Wagner

“ Quel magicien, Wagner ! Nous autres, vieilles personnes, nous n’avons plus le temps de lui échapper. Nous n’éliminerons pas le merveilleux poison qu’il nous a versé. En vain les subtiles trouvailles de la musique moderne, son élégance, sa distinction amorphe nous tentent-elles un moment. Nous revenons dans la tour de Klingsor. Mais ceux qui ont quinze ans aujourd’hui, quand ils en auront trente, j’imagine qu’ils ne comprendront pas très bien ce que Wagner a été pour nous, quelle forêt passionnée il a fait surgir pour nos songes, quel commentaire il a donné à nos tourments. ”

“ Ce que nous pouvons imiter de Wagner sans péril, c’est l’unité plus grande à réaliser dans l’œuvre d’art, c’est l’agencement très perfectionné de son théâtre : son excellente acoustique, l’obscurité dans la salle, l’orchestre invisible, la logique de la mise en scène, le mouvement et l’animation expressive chez les masses chorales. Mais gardons-nous bien de copier ses procédés servilement, nous perdrions nos qualités, sans gagner les siennes. Restons nous-mêmes ! N’oublions pas que si Wagner s’est élevé si haut, c’est en suivant la voie la plus conforme à sa nature et à son génie ! ”

“ Et le soleil brilla maintes fois quand Wagner se sentait disposé à s’installer auprès de nous, dans notre petit salon. Quiconque l’a connu, sait comme il pouvait être aimable et affectueux ; alors les fils étaient chaleureusement accueillis à côté de la mère ; il savait bien que « la bonne femme », comme il m’appelait, préférait ses enfants à elle, à la splendeur divine des adolescents de la Grèce, et même à celle du Siegfried germanique. Wagner s’entendait bien à taquiner et à conter. Vienne lui avait plu, c’était pour lui l’unique ville musicale de l’Allemagne ”

“ Wagner, certes! âme saxonne, scandinave, connaissait profondément cette Ame du Nord, si riche d'idéal, qu'elle trouve dans tout un reflet de son propre infini. Ces reflets, pour Wotan, ce sont ces êtres de lumière et d'amour, Siegmund-Sieglinde, Siegfried-Brünnhilde, reflets éblouissants projetés dans de limpides vibrations de vie extasiée. Prolongement de l'âme, là-bas, dans un clair avenir de félicités; élan éperdu loin des Ténèbres, du Destin, de l'Urgent. Toujours plus haut. ”

“ Au lieu de faire accompagner gauchement et banalement les chants suaves du champion mystérieux, par une lyre ou harpe, vieux cliché, Wagner fait miroiter le quatuor à cordes dans ses sonorités suraiguës, et, dès les premières mesures de ce ravissant susurrement aérien, l’imagination est lancée dans les sphères les plus élevées de l’illusion imagée. ”

“ Mais où trouverait-il pour le labyrinthe de l’âme moderne un guide mieux initié que Wagner, un plus éloquent connaisseur d’âmes ? Par Wagner la modernité parle son langage le plus intime : elle ne dissimule ni son bien ni son mal, elle a désappris toute pudeur devant elle-même. Et réciproquement : on est tout près d’avoir fait le compte de ce que vaut l’esprit moderne, quand on est d’accord avec soi-même pour ce qui en est du bien et du mal chez Wagner. — Je comprends parfaitement qu’un musicien d’aujourd’hui nous dise : « Je hais Wagner, mais je ne puis plus supporter d’autre musique. » ”

“ Wagner révèle dans ses œuvres littéraires et musicales une âme poétique, une intelligence cultivée, un esprit vif, fin, acéré, qui, comme une flèche, atteint au cœur, soit pour toucher, soit pour blesser. ”

“ Wagner n'est plus le protégé du roi de Bavière, le compositeur jusque-là incompris des siens, sans cesse obligé de venir défendre, par les armes littéraires, sa théorie du drame musical ; Wagner est devenu l'incarnation d'une des formes de la pensée allemande. Suivant l'expression d'un de ses biographes, H. Meister, il a centralisé la musique comme l'empereur Guillaume a centralisé la patrie. ”

“ Wagner, par un procédé qu'il applique d'une manière tout à fait imprévue, réussit à étendre l'empire et les prétentions de la musique. Peu content du pouvoir qu'elle exerce sur les cœurs en y ; réveillant toute la gamme des sentiments humains, il lui rend possible d'inciter nos idées, de s'adresser à notre pensée, de faire appel à notre réflexion, et la dote d'un sens moral et intellectuel. ”

“ « Chez Wagner c’est le second mouvement qui est le bon, » disait de lui un violoncelliste français qui avait tout quitté pour s’enrôler dans l’orchestre de Bayreuth ; un artiste de grand mérite, un homme d’esprit qui était un des préférés du maître. ”

“ Richard Wagner, qui dirige toujours sans musique, sachant la partition par cœur, exerce un charme merveilleux et magnétique sur son orchestre ; il le force à accomplir sa volonté, fait de lui ce qu’il veut, sûr d’être obéi ; il anime, enthousiasme chacun des musiciens et reste toujours dans un contact sympathique avec le corps instrumental tout entier. ”

“ C’est à Wagner que pensent, comme à un Dieu ou comme à un démon tentateur, les jeunes musiciens cherchant leur voie. C’est de Wagner que se préoccupent les vieux maîtres, sûrs pourtant de leur gloire, et dans chaque œuvre contemporaine, il n’est pas difficile de trouver le reflet ou tout au moins l’étude secrète de cette puissante originalité.
Un hasard de voyage nous fit assister, au théâtre de Wiesbaden, à une représentation du Tannhäuser, dans un temps, déjà lointain où le nom de Richard Wagner était à peine prononcé en France. ”

“ Je n'ai voulu en aucune façon représenter exactement la scène de l'opéra de Wagner. J'ai négligé volontairement le décor avec le château magique, le costume de Parsifal et tous autres détails se rapportant d'une façon trop absolue au livret de l'Opéra. J'ai voulu généraliser et comme symboliser l'idée même de la scène. L'être épris de l'idéal, les yeux fixés vers son but, marche à travers la vie, presque sans s'apercevoir des tentations, sans entendre les voix qui l'appellent au dehors de sa route. ”

“ Détachons ces quelques lignes du portrait de Wagner : — « Une tête de reître. Les gestes sont restés brusques comme des coups de rapière et sa langue a conservé la volubilité d’un moulin. (Voilà du style !) C’est un nerveux, un passionné, quelque chose comme un Orlando musical. Il est toujours furieux, il a toujours l’air de se battre ou de prêcher une croisade. Il est en éruption continuelle. » ”

“ Wagner vint alors nous trouver et nous dit : " Les deux autres sont de nouveau à déterrer leurs racines ! ils en ont pour longtemps. " Il riait et s’assit au piano. Je n’ai jamais oublié comme il nous expliqua, avant de commencer, le caractère de la Neuvième Symphonie et nous indiqua la nécessité du Chœur et de l’Hymne à la Joie, pour couronner cette grandiose création polyphonique. Sous ses doigts, le piano était devenu un orchestre. Tout à coup il s’arrêta et me dit : « Écoutez maintenant : les Muses entrent, elles amènent au milieu d’accents belliqueux une phalange de jeunes hommes ! » ”

“ « Ô pauvre femme », dit Wagner, pourquoi ne vous ai-je pas fait de musique pendant tout ce temps ? Aujourd’hui même vous aurez ce qui vous fait tant de bien ! » Et il me joua la scène de Tristan et Isolde où la nuit et la mort sont célébrées avec les ineffables aspirations de l’amour. « Les anciens déjà, » dit Wagner, « avaient mis dans la main d’Éros, en sa qualité de génie de la mort, un flambeau renversé. » Dès lors Wagner joua souvent pour me faire plaisir ; il préférait le piano à queue de notre salon au piano droit qui était dans son appartement. ”

“ On sait que la tendance à l’être plutôt que l’être même est souvent l’idéal de Wagner et comme la condition métaphysique de son génie. Il faut reconnaître que le devenir, étant, par sa nature même, susceptible de degrés et d’accroissement, fournit à la musique une matière inépuisable. Et cette matière, comme Wagner l’a traitée ! Progressions, chromatisme, appoggiatures, tous les élémens de son art et de son style ne semblent créés et réunis que pour exprimer une perpétuelle évolution. Voyez ou plutôt écoutez venir Tristan guidé par le blanc signal d’Iseult. ”

“ Les élèves que Wagner instruisit, les musiciens et les acteurs auxquels il fit une seule observation, enseigna un seul geste, les orchestres petits et grands qu’il dirigea, les villes qui le virent dans toute l’ardeur de son activité, les princes et les femmes qui prirent part à ses plans, moitié avec crainte, moitié avec amour, les différents pays européens auxquels il appartint temporairement et où il fut un juge et une mauvaise conscience pour les arts : tout se transforma insensiblement en écho de sa pensée et de ses efforts incessants vers une production future. ”

“ Ce Poète musical, musicien nullement, de l’unique idée hantant ses vouloirs n’aura la peur : comparant sans s’évader de sa manie voir et entendre, et sans désespoir, après que, les heures, il aura ouï l’âme suggestive du Très-grand, Wagner ! Les spectacles pour lui seront, dont les strophes sont à distinguer, une éternelle rumeur silencieuse : et l’aurore viendra où sans la prime sueur un paysage, ô gloire ! sous le ciel harmonieux se jouera, dans d’invisibles Cuivres et Bois, sur d’invisibles Cordes ! ”

“ Le génie ne pense qu’en images. Le Wagner, qui moule des figures idéales et les anime du souffle de sa musique, représente donc, pour nous, un moi très supérieur à celui qui raisonne à tête reposée et arrange péniblement sa philosophie. ”

“ Wagner, l’artiste passionné, dont il ne suffirait pas de dire qu’il est consciencieux dans son amour du Beau, car il est rongé par la noble et secrète plaie du fanatisme de l’art, Wagner, dont l’esprit autant par ses facultés que par sa haute culture, était également sensible aux charmes de tous les arts, et dont le cœur battait avec la même animation devant l’Iphigénie d’Euripide que devant celle de Gluck, Wagner prit en dédain nos us et coutumes. ”

“ Je me hâte d’ajouter qu’au point de vue exclusivement musical, Wagner s’est parfois élevé à des hauteurs sublimes et j’insiste sur le mot. L’introduction, la presque totalité du premier acte, tout le second jusqu’à la scène du roi Marke, toute la seconde moitié du troisième et particulièrement la scène de la mort d’Yseult, sont d’immortels chefs-d’œuvre. Je ne crois pas que jamais l’art du symphoniste soit allé aussi loin, comme richesse de coloris instrumental et comme puissance et comme vérité d’expression. ”

“ L'ampleur sereine du front corrige, ennoblit la mâchoire et le nez rapaces. L'oeil altier émet une volonté de puissance implacable. Le portrait où Wagner, plus jeune, est coiffé d'un béret de velours, avec ses favoris et sa bouche cupide, transcrit surtout cette âpreté de domination. (Bloy, non sans raison, jugeait que Wagner ressemblait à quelque banquier, à quelque usurier de Francfort ou de Leipzig.) ”

“ Tous ceux qui ont pensé avec une tristesse sympathique à la manière dont s’est formé l’homme dans Wagner, auront besoin, pour se rétablir et se délasser, de réfléchir à ce qu’est l’artiste dans Wagner, et de contempler le spectacle d’une faculté et d’une hardiesse d’exécution devenues réellement indépendante. ”

“ Mais Wagner a toujours été seul . Tout habité par ses suprêmes musiques , le poète s' avance vers le porche devant lequel une jeune femme , vivante colombe de ces murailles ,
paraît attendre . Dans la grâce de son regard et l' éclatante ardeur de sa bouche tient tout le roucoulement de l' amour .
Il nous semble la voir , la reconnaître aussi dans ce grave crépuscule italien . Car tout être un peu artiste est sensible au pathétique d' une telle rencontre . Il évoque ce beau corps , lui prête le visage qu' il chérit . ”

“ I Si jamais carrière de musicien fut orageuse, c’est la sienne ; si jamais poète dramatique a poursuivi son idéal à travers les obstacles et les déceptions, c’est lui. Richard Wagner est une de ces natures passionnées, impérieuses, absolues, qui portent dans l’énergie de leurs instincts la fatalité de leur développement. ”

“ Par la décomposition successive des harmonies et des dessins des trois seuls thèmes que nous venons de citer, Wagner insensiblement conduit l'auditeur à la scène capitale de l'acte, la scène de séduction.
Elle débute par un chœur, sorte de berceuse ou de valse chantée, caressante et voluptueuse, où toutes les langueurs, tout le charme capiteux de la femme vous enveloppent.
Ce morceau se développe sur un rythme modéré à trois temps; la mélodie est gracieuse et d'une grande
simplicité. ”

“ Je ne puis que supplier tout le monde d’apporter moins de passion dans une question purement artistique et de laisser la musique de Wagner s’abriter à l’ombre des grands compositeurs classiques dans le culte desquels nous sommes tous unis par un sentiment d’admiration. ”

“ Puis il examine successivement les divers plans d’opéras et les œuvres de Wagner et montre que « c’est toujours le sujet, ce sont toujours les développements poétiques qu’il lui donne dans sa manière de comprendre l’effet dramatique qui, d’abord, s’emparent de l’attention de Wagner. La musique ne se présente à son esprit que secondairement et seulement comme auxiliaire de l’expression. Il ne conçoit pas cet art dans sa toute-puissance indépendante et n’ayant d’autre sujet que l’imagination du compositeur. » ”

“ Plus de fastidieux points d’orgue ; plus de caprices sautillants du gosier. Du mouvement, du mouvement, le poème va son train,
Le chanteur monte en croupe et galope avec lui. Ces conquêtes, M. Wagner les achète quelquefois un peu cher. Cette extrême concision entraine souvent un peu de monotonie, cette musique si concentrée a besoin de l’attention la plus soutenue. Il faut être tout à Wagner. En résumé, ce que je crains pour lui, ce n’est pas la mésestime du public, ce n’est pas le rire, c’est plutôt la fatigue. Pour lui, nous n’avons pas encore le tempérament assez allemand. ”