Edmond Vander Straeten

“ Si le drame de Lohengrin se termine aux sons voilés de deux flûtes, où est le mal ?
N’avons-nous pas dans la nature le lever et le coucher du soleil, la montagne et la vallée, le fleuve et le ruisseau ?
Les crescendos d’un acte à l’autre, aboutissant artificiellement au summum de l’effet vocal et instrumental, ne sont que des procédés d’où tout vrai art est exclu, des mirages qui ne sauraient éblouir que la foule ignorante et trop facilement impressionnable. ”

“ Les dernières notes du drame sont formulées par la flûte [9] . Elles semblent empreintes d’un parfum de chasteté qu’elles répandent dans l’atmosphère et qui paraissent suivre Lohengrin à travers les sinuosités des flots...
Quand la lumière se mêle à ce coloris, déjà si chatoyant, dans l’incomparable scène où Psyché veut connaître l’époux que les Dieux lui ont donné, quels séduisants effets d’optique, quels mirages enchanteurs ! ”

“ Entre la harpe symbolisant l’élément religieux, et la trompette caractérisant l’élément civil, se placent, comme une sorte de trait d’union mystérieux, la douce flûte et le tendre hautbois, instruments de la vie paisible, interprètes de la retraite silencieuse, comme aussi de la candeur, de la naïveté et de l’innocence. ”

“ Au lieu de faire accompagner gauchement et banalement les chants suaves du champion mystérieux, par une lyre ou harpe, vieux cliché, Wagner fait miroiter le quatuor à cordes dans ses sonorités suraiguës, et, dès les premières mesures de ce ravissant susurrement aérien, l’imagination est lancée dans les sphères les plus élevées de l’illusion imagée. ”

“ La flûte, surtout, grâce à ses sons veloutés et ondoyants, vous porte à une molle langueur. Un auteur anglais, cité par Suard, dit avoir vu un enfant crier et pleurer au son d’une trompette, et s’endormir, un instant après, au son d’une flûte [5] .
L’agreste hautbois caractérise les temps primitifs, où, selon les poètes, l’humanité était plongée dans les délices d’une félicité sans bornes. « Le hautbois, champêtre et gai, dit Grétry, sert aussi à indiquer un rayon d’espoir au milieu des tourments [6] . » ”

“ Chaque voix d’un orchestre a le don d’assigner au caractère d’un individu une nuance particulière qui le détermine éloquemment.
L’affinité physique est évidente ; l’analogie morale ne saurait faire l’ombre d’un doute depuis que Wagner a produit Lohengrin.
La harpe, par exemple, est un instrument de lumière. ”

“ La mélodie s’élève d’abord comme le frêle, long et mince calice d’une fleur monopétale, pour s’épanouir en un élégant évasement, une large harmonie, sur laquelle se dessinent de fermes arrêtes, dans un tissu d’une si impalpable délicatesse, que la fine gaze paraît ourdie et renflée par les souffles d’en haut. ”

“ Laissez donc cette palette du musicien, comme celle du peintre, concourir à l’Harmonie universelle par les moyens nombreux dont elle dispose. Craignez, en en retranchant un seul, de l’écarter du vrai but de la création. ”

“ Incapables de vous soutenir jusqu’au bout, même dans les banalités creuses et ridicules où l’Opéra actuel se traîne si péniblement, que ferez-vous, privés que vous êtes du grand souffle épique, de l’inspiration dramatique sublime, lorsque la transformation de votre principale scène lyrique sera devenue, comme elle l’est déjà — nécessaire, imminente, inévitable ? ”

“ La basse dure sans discontinuer en triolets croches, pendant plus de cent mesures, jusqu’à l’entrée des quatre trompettes de l’empereur, qui, à travers tout l’opéra, font retentir la même fanfare éclatante, dès que le monarque paraît.
La phalange des trompettes seigneuriales les saluent tour à tour, s’y joignent et éclatent toutes simultanément. Une sorte de marche hiératique, pleine d’une imposante grandeur, est chantée successivement en deux tons différents, par les gros cuivres, et laisse présager l’accomplissement d’un grand événement. ”

“ La plus mauvaise de toutes les musiques est celle qui n’a point de caractère. Il n’y a pas de son dans l’art qui n’ait son modèle dans la matière, et qui ne doive être au moins un commencement d’expression, comme une lettre ou une syllabe l’est dans la parole. ”

“ Dans le récit révélateur, émouvante synthèse d’une action éminemment captivante, le scintillement lumineux ne s’épanche plus exclusivement en vibrations suraiguës des cordes.
La trompette y prend part : Lohengrin a combattu. Le hautbois s’y marie : le chevalier a aimé... Nouveaux effets d’une palette sonore, d’une richesse indescriptible.
V
En face du magicien d’en haut, se place la magicienne d’en bas, sorte de Circé dont les enchantements tiennent captif le prince Godefroid, et qui s’enroule comme un serpent venimeux autour de sa chaste victime, Elsa. ”

“ Un tyran impitoyable, c’est l’oreille. Rien ne résiste à son despotisme. La routine lui fait surtout horreur. À peine certaines pages, illuminées d’un chaud rayon d’inspiration, échappent-elles comme par miracle à sa soif destructrice. ”

“ Dans ce temple, fraîchement construit, on ne se contente plus de sacrifier à certains phénomènes moraux et physiques, imposés par la convention ; on dresse des autels à tout ce qui se meut au fond et à la surface de ces deux mondes de la matière et de l’esprit, trop longtemps réputés inaccessibles. ”

“ Si des sons existent dans la nature pour toutes les idées, pour tous les sentiments, qu’en fera l’instrumentiste, sinon s’en servir de la manière la plus large, la plus illimitée, pour en arriver à sonder à fond le labyrinthe immense de la vie réelle ou idéale ? ”

“ Et dire, après cela, que chaque semaine, un musicien aussi admirable, un peintre aussi colossal, un philosophe, un esthéticien et un archaïste aussi consommé se voit en butte aux plaisanteries indécentes et aux injures sarcastiques de MM. les feuilletonistes parisiens, la plupart plus littérateurs, en somme, que musiciens, et incapables de disséquer scientifiquement la moindre partition. ”

“ Au fond, la tonalité psychologique est une affaire de pure inspiration, défiant tout système préconçu. ↑ « Lorsqu’Andromaque récite, — dit Grétry, à propos de la tragédie lyrique de ce nom, — elle est presque toujours accompagnée de trois flûtes traversières qui forment harmonie. » Grétry se trompe en disant que ce fut la première fois qu’on eut l’idée d’adopter les mêmes instruments pour accompagner le récitatif d’un rôle que l’on veut distinguer. L’embryon du procédé remonte aux créateurs du drame lyrique, c’est-à-dire au commencement du dix-septième siècle. ”

“ « de tout temps, les musiciens et le public ont été sous l’influence d’une illusion singulière, à savoir, que certaine forme de l’art, découverte par un artiste de génie, était le but final et le dernier terme de progrès. » ”

“ Jugez. ↑ Par un trait de génie qui remonte à deux siècles, la flûte, blancheur de l’aube, est opposée aux ténèbres qui disparaissent, dans le Faëton de Vondel. ↑ Lohengrin et Tannhäuser. — Leipzig, 1851, p. 48 et 50. ↑ Grétry a imaginé d’aligner des notes en cercle, pour dépeindre les anneaux de la chaîne d’un prisonnier. C’est subtil, enfantin même. L’esprit y a toute la part, le sentiment aucun. Et pourtant Grétry, à chaque page de ses mémoires, place le sentiment au-dessus de tout. ↑ Consultez, à ce sujet, la belle étude de Liszt, p. 89. ↑ Fétis, Histoire de l’harmonie, et Traité d’harmonie ”