Franz Liszt

“ N’est-il pas toujours étranger parmi les hommes ? sa patrie n’est-elle pas ailleurs ? Quoi qu’il fasse, où qu’il aille, partout, il se sent exilé. Il lui semble qu’il a connu un ciel plus pur, un soleil plus chaud, des êtres meilleurs. Que peut-il donc faire pour tromper ses vagues tristesses et ses regrets indéterminés ? Il faut qu’il chante et qu’il passe, qu’il traverse la foule en lui jetant sa pensée, sans s’inquiéter où elle va tomber, sans écouter de quelles clameurs on l’étouffe, sans regarder de quels lauriers dérisoires on la couvre. Triste et grande destinée que celle de l’artiste ! ”

“ Contrairement au poète qui parle la langue de tous, et s’adresse d’ailleurs à des hommes dont l’esprit s’est plus ou moins formé par l’étude obligée des classiques, le musicien parle une langue mystérieuse qui demanderait pour être comprise un travail spécial, ou tout au moins une longue habitude ; il a aussi ce désavantage sur le peintre et le statuaire, que ceux-ci s’adressent au sentiment de la forme, bien plus général que la compréhension intime de la nature et le sentiment de l’infini, qui sont l’essence même de la musique. ”

“ L’on y faisait beaucoup de bonne musique, car elle savait accueillir de manière à les encourager, tous les talens qui promettaient alors de prendre leur essor et de former une lumineuse pléiade. Chez elle, l’artiste ne se sentait pas exploité par un curiosité stérile, parfois barbare ; par une sorte de badauderie élégante qui suppute à part soi combien de visites, de diners et de soupers, chaque célébrité du jour représente, pour ne point manquer d’avoir eu celle que la mode impose, sans égarer quelque générosité excessive sur un nom moins indiqué. ”

“ Il préférait alors n’être pas troublé dans la placide solitude de ses contemplations intérieures, de ses fantaisies, de ses rêves, de ses évocations de poète et d’artiste. Beaucoup trop fin connaisseur en raillerie, trop ingénieux moqueur lui-même, pour prêter le flanc au sarcasme, il ne se drapa point en génie méconnu. Sous une apparente satisfaction, pleine de bon-goût et de bonne-grâce, il dissimula si complètement la blessure de son légitime orgueil qu’on n’en remarqua presque pas l’existence. ”

“ Rien ne prouve mieux que les pensées de Chopin eussent pu facilement être acclimatées par lui dans l’orchestre, que la facilité avec laquelle on peut y transporter les plus belles, les plus remarquables d’entr’elles. Si donc il n’aborda jamais la musique symphonique sous aucune de ses manifestations, c’est qu’il ne le voulut point. Ce ne fut ni modestie outrée, ni dédain mal placé ; ce fut la conscience claire et nette de la forme qui convenait le mieux à son sentiment, cette conscience étant un des attributs les plus essentiels du génie dans tous les arts, mais spécialement dans la musique. ”

“ Pour lui, ce qu’il retrouve dans la musique c’est encore l’éloquence ; ce qu’il y voit, c’est l’enseignement par intuition ; c’est une autre prédication plus voilée, mais non moins puissante, qui attire les cœurs et les ouvre à la vérité. ”

“ Une fois arraché à son inspiration solitaire, l’artiste ne peut la retrouver que dans l’intérêt de son auditoire, plus qu’attentif, vivant et animé, pour ce qu’il a de meilleur en lui ; pour ce qu’il sent de plus noble, pour ce qu’il pressent de plus élevé, pour ce qu’il veut de plus dévoué, pour ce qu’il rêve de plus sublime, pour ce qu’il dit de plus divin. Tout cela est aussi incompris qu’ignoré de nos salons actuels, où la Muse ne descend guère que par mégarde, pour aussitôt s’envoler vers d’autres régions. ”

“ Car, si indisciblement qu’il ait souffert, jamais il ne sacrifia le beau dans l’art au besoin de gémir ; jamais il ne fit dégénérer le chant en cri, jamais il n’oublia son sujet pour peindre ses blessures ; jamais il ne se crut permis de transporter la réalité brutale dans l’art, cet apanage exclusif de l’idéal, sans l’avoir d’abord dépouillée de sa brutalité pour l’exhausser au point où la vérité s’idéalise. ”

“ Ils ont eux-mêmes augmenté par des moyens factices l'éclat de cette lumière parfois excessive, que le temps, d'ailleurs, se chargera d'adoucir.
Né le 22 octobre 1811, à Rading, village de Hongrie, près Pesth, Franz Liszt entra dès l'âge de neuf ans dans la grande famille des enfants prodiges. Son père, bon musicien, pianiste d'une certaine valeur, guida ses premières études avec tout le soin que méritait cette organisation d'élite. Bientôt la famille de Liszt vint s'établir à Vienne, pour continuer dans de meilleures conditions l'éducation musicale du jeune virtuose. ”

“ Pour que l’artiste soit véritablement à sa propre hauteur, pour qu’il s’élève au dessus de lui-même, pour qu’il transporte son auditoire en étant hors de lui, enlevé et illuminé par le feu divin, l’esiro poetico, il lui faut sentir qu’il ébranle, qu’il émeut ceux qui Pécoutent, que ses sentimens trouvent en eux l’accord des mêmes instincts, qu’il les entraîne enfin à sa suite dans sa migration vers l’infini, comme le chef des troupes ailées, lorsqu’il donne le signal du départ, est suivi par tous les siens vers de plus beaux rivages. ”

“ Parfois l’artiste étend, en imagination, cet effet produit sur quelques individus à la multitude ; il se sent roi de toutes les intelligences, il sent en lui une infiniment petite parcelle de la force créatrice ; car par des sons il crée des émotions, des sentiments, des pensées. C’est un rêve qui ennoblit son existence. Ce fut le mien aux jours de ma fervente jeunesse, alors que s’agitait en moi une vitalité surabondante qui me semblait devoir se répandre et se communiquer. ”

“ L’orchestre et les chanteurs, étrangers les uns aux autres, ne recevant aucune impulsion du public qui jase ou dort (dans les loges du cinquième, l’on soupe et l’on joue aux cartes) , distraits, engourdis, enrhumés, viennent là non comme des artistes, mais comme des gens payés à l’heure, pour faire de la musique. Aussi, malgré l’exagération de geste et d’accent imposée par le goût italien, rien n’est glacial comme ces représentations ; de nuances, pas question ; d’effets d’ensemble, pas davantage ; chacun des acteurs ne pense qu’à soi, sans s’inquiéter de son voisin. ”

“ Chopin se refusait obstinément à s'enfoncer dans les tanières des forêts, pour prendre note des vagissements et des hurlements dont elles sont remplies; à explorer les déserts affreux, en y traçant des sentiers que le vent perfide roule avec ironie sur les pas du téméraire qui essaye de les former.
Tout ce qui dans la musique italienne est si franc, si lumineux, si dénué d'apprêt, en même temps que de science; tout ce qui dans l'art allemand porte le cachet d'une énergie populaire, quoique puissante, lui plaisait également peu. ”

“ Ainsi que j’ai déjà eu l’occasion de vous l’écrire de Milan, il ne peut en aucune façon être question de musique instrumentale, lorsqu’on parle de musique en Italie. Ce n’est pas à dire qu’il ne s’y trouve plusieurs instrumentistes remarquables ; mais ces artistes isolés, quelque plaisir qu’il y ait pour le public à les entendre, ne sauraient beaucoup contribuer au progrès. En musique comme en toutes choses, le principe d’association est le seul fécond en grands résultats ; ce n’est que là où plusieurs sont rassemblés que l’esprit se manifeste. ”

“ Savez-vous un musicien plus profondément musicien que Liszt, et qui possède en soi plus pleinement, plus complètement que lui, la puissance tout entière de la musique ? Quel être trouverez-vous dont la sensibilité soit plus fine, plus intense que la sienne, dont la science et le pouvoir soient plus grands, qui soit mieux doué que lui par la nature et qui se soit plus magnifiquement développé ? Si vous n’en connaissez pas un deuxième, allez en toute confiance à lui qui est l’unique ; c’est un trop noble esprit pour vous décevoir jamais. ”

“ L’effervescence politique des premières années de la révolution de Juillet à peine assoupie, se transporta dans toute sa vivacité sur les questions de littérature et d’art qui s’emparèrent de l’attention et de l’intérêt de tous. Le romantisme fut à l’ordre du jour et l’on combattit avec acharnement pour ou contre. Il n’y eut aucune trêve entre ceux qui n’admettaient pas qu’on pût écrire autrement qu’on n’avait écrit jusquelà, et ceux qui voulaient que l’artiste fût libre de choisir la forme pour l’adapter à son sentiment ”

“ Toujours vraie, noble, pathétique, elle se pénètre de l’essence de son rôle, et brisant, si je puis m’exprimer ainsi, les barrières de glace que les platitudes d’un libretto stupide ou d’une musique décolorée élèvent entre elle et le spectateur, elle devient sublime là où il semblait impossible d’être autre chose que convenable ; elle fait naître la plus vive émotion là où tout autre dissimulerait à peine le contre-sens des paroles et de la musique. ”

“ Je viens d’exposer volontairement mon cœur d’artiste à tous les froissements de l’existence sociale ; je viens de supporter jour par jour, heure par heure, les tortures sourdes de ce malentendu perpétuel qui semble devoir, bien longtemps encore, subsister entre le public et l’artiste.
Le musicien est sans contredit le plus mal partagé de tous dans ce genre de rapports. Retiré dans son cabinet ou dans son atelier, le poète, le peintre ou le statuaire accomplit la tâche qu’il s’est donnée, et trouve, son œuvre faite, des libraires pour la répandre, des musées pour l’exposer ”

“ Il est hors de doute que les concerts fatiguaient moins la constitution physique de Chopin, qu’ils ne provoquaient son irritabilité de poète. Sa volontaire abnégation des bruyans succès cachait, à qui savait le discerner, un froissement intérieur. Ayant un sentiment très-distinct de sa supériorité native, (comme tous ceux qui ont su la cultiver au point de lui faire rendre cent pour cent) , le pianiste polonais n’en recevait pas du dehors assez d’échos intelligens, pour gagner la tranquille certitude d’être réellement apprécié à toute sa valeur. ”

“ Le sang qui fait battre leur cœur est aussi la sève qui s’étale en feuilles et en fruits sur leurs rameaux, et le baume précieux que l’on recueille sur leur écorce, ce sont les larmes silencieuses qui coulent une à une de leurs paupières. Le musicien surtout qui s’inspire de la nature, mais sans la copier, exhale en sons les plus intimes mystères de sa destinée. Il pense, il sent, il parle en musique ”

“ Son instinct d'équité n'a pas lieu de s'alarmer : on revise une condamnation, on répare un déni de justice; un triomphe au contraire ne semble injuste que d'avoir été immérité; son souvenir n'appelle qu'une censure réductive. Or cette vogue et cet oubli ont pu l'une et l'autre s'attacher à quelque caractère superficiel et passager d'un héros, pour négliger sa vraie grandeur.
Telle a été l'histoire de Franz Liszt : une virtuosité fabuleuse sur le piano lui faisait dès l'âge de quinze ans, dans toute l'Europe, une renommée foudroyante. ”

“ Je commence par le côté le plus extérieur de la question, par la façon dont les gens envisagent Liszt. Celui-ci est connu comme virtuose, un virtuose dont la carrière est infiniment éblouissante et triomphale, et cela suffit pour que la foule sache à quoi s’en tenir sur son compte. Or cette foule, maintenant, est rendue perplexe par la retraite du virtuose et son hardi début comme compositeur : que doit-elle penser de tout cela ? D’abord, il est bien ennuyeux que pareil fait ne se soit jamais produit, et surtout qu’un musicien devenu classique n’en ait point donné l’exemple. ”

“ Cependant, il vient un moment, on ne sait quand, où, la distraction cessant, l'occupation cédant, chacun y comprend le poète et l'artiste comme nul ne le comprend ailleurs; où le souverain le récompense comme nul ne pourrait le faire ailleurs, et cet instant, qui a lieu pour quelques-uns, brille désormais aux yeux de tous comme un phare, une étoile polaire, que chacun croit devoir luire pour lui aussi! ”

“ Le musicien, au contraire, j’entends le musicien exécutant, le donneur de concerts, qu’il soit d’ailleurs ce qu’il lui plaît, pianiste, harpiste, violoniste, corniste, accordéoniste, guimbardiste ou clarinettiste, n’a rien à faire avec la nature extérieure ni avec les chefs-d’œuvre de l’art. La contemplation, le rêve, ne sont pour lui qu’une perte de temps. Qu’il arrive à Venise, à Florence, à Rome, c’est à peine s’il pourra jeter en courant un furtif regard sur le palais ducal, sur l’Apollon, sur le Colisée ”

“ Cet art incomparable, le plus sublime, le plus indépendant, le plus nettement caractérisé de tous, la musique, qui pourra jamais lui porter préjudice, à part quelques malheureux qui ne reçurent point la consécration dans le sanctuaire de l’art ? Liszt, le plus musicien de tous les musiciens que je connaisse, a-t-il rien de commun avec de tels êtres ? Ecoutez ce que je crois fermement : Jamais, et en quelque combinaison qu’elle apparaisse, la musique ne pourra cesser d’être le plus noble des arts, l’art libérateur. ”

“ Mais son œuvre terminée, alors même que le monde entier y acclamerait avec enthousiasme, lui-même reste à demi satisfait, mécontent, et la briserait peut-être, si une nouvelle apparition ne détournait ses regards de la chose accomplie, pour le jeter de nouveau dans ces extases célestes et douloureuses qui font de sa vie la perpétuelle poursuite d’un but jamais atteint, le continuel effort de l’intelligence, pour s’élever à la réalisation de ce qu’il conçoit aux heures privilégiées où l’éternelle beauté se montre à lui sans nuages.
L’artiste vit aujourd’hui en dehors de la communauté sociale ”