Musique symphonique

“ L'initiateur de notre orchestre symphonique, sous l'inspiration duquel l'harmonie prit un plus libre essor, nous apparaît en effet comme un vénérable et glorieux ancêtre de la musique moderne, dont il entrevit les richesses et guida les premiers pas dans sa marche triomphale. ”

“ Mais puisque ce divertissement suspend la suite de l'aventure, j'en profite pour vous signaler que c'est là une œuvre absolument réussie de musique pure, variée, expressive, véritable poème symphonique à programme. Chacun pourra s'en rendre compte, à défaut d'une exécution d'orchestre, en jouant à 4 mains ou à deux pianos l'excellent arrangement qu'en a fait le maître lui-même. ”

“ Plus tard il devait revenir à la musique de chambre par laquelle il avait débuté avec les trois Trios et il produisit successivement la Sonate en la pour piano et violon, le Quintette en fa mineur pour piano, deux violons, alto et violoncelle, le Quatuor pour instruments à cordes. La musique symphonique ne pouvait manquer de l'attirer à son tour: une Symphonie, des poèmes tels que Les Éolides, Les Djinns, Le Chasseur maudit, Psyché pour orchestre et chœur..... voilà un ensemble de compositions importantes qui attirèrent sur lui l'attention des artistes. ”

“ La sonate, le thème varié et les grandes fantaisies ont vécu; les nocturnes, paraphrases, etc., commencent à dater. Seul, un petit groupe d'artistes vaillants cherche l'expression et le grand style dans le concerto symphonique. La mode est à la musique dite de genre, aux pièces caractéristiques, expressives, imitatives, etc., et aussi aux transcriptions vocales et orchestrales. On veut l'idée pure, dégagée d'ornements. L'art a-t-il réellement gagné à cette modification du goût, à ce changement dans la forme adoptée? ”

“ C’est pourquoi il a semblé logique et souhaitable de joindre aux volumes traitant du Piano, de l’Orgue, du Violon, cet ouvrage où seront étudiés l’un après l’autre les divers Instruments à Vent, puis leur rôle dans la Musique de chambre, dans l’Orchestre Symphonique, et dans les divers Orchestres d’Harmonie. ”

“ Une symphonie continue les accompagne ; continue, mais non pas monotone, ambitieuse encore moins ; vraie symphonie pourtant, où les thèmes alertes vont et viennent, et reviennent, et se transforment, ou se déguisent, juste assez peur qu’on ait plaisir à les deviner ; symphonie attentive, où le moindre mouvement scéniqne éveille un accent juste, une significative ritournelle, un accord ingénieux. Entre le chant et l’orchestre, l’équilibre n’est jamais compromis. Le dialogue enfin, leste, pimpant, se joue à fleur de lèvres. Cette musique se garde de l’excès et de l’insistance. ”

“ Elles en établissent d’abord, puis en soutiennent jusqu’au bout le caractère et la beauté classique. Partout ici l’orchestre se fait une place et cette place n’est pas petite. Non seulement l’orchestre, mais la symphonie, voire la symphonie avec chœurs, longuement et largement développée. Non pas la symphonie « infinie, » comme certaine mélodie que naguère on nommait de ce nom. Très définie au contraire, et lors même que le sentiment l’anime et l’exalte, ordonnée, conduite et contenue par la raison. Avec cela, jamais cette musique ne se désintéresse de l’action ni ne l’oublie. ”

“ Aujourd’hui, ce que nous tâcherons de suivre au travers et comme au courant des symphonies de Beethoven, ce sera d’abord la symphonie en soi, puis la vie et l’âme du maître, et ce sera enfin la musique elle-même.
I La symphonie est le chef-d’œuvre de la musique. Tous les élémens musicaux, excepté la voix humaine, s’y trouvent réunis. Rien ne s’y rencontre qui soit autre chose que musical. Ainsi la symphonie est à peu près toute la musique et elle n’est que musique. Intellectuelles et sensibles, toutes les beautés de l’art sont rassemblées en elle. ”

“ On peut penser qu’au milieu de cette incohérence des esprits, une forme d’art telle que la symphonie, qui exige à la fois une grande richesse d’imagination et une science accomplie, une âme ardente et une intelligence très pondérée, n’ait pas aujourd’hui beaucoup de chance d’attirer la vogue. Quiconque choisit la forme orchestrale entend par cela même s’enfermer dans le domaine de la musique pure, et à première vue, les ressources qu’elle offre au compositeur semblent assez restreintes. ”

“ Autant que la trame harmonique, le tissu de l’orchestre est souple et brillant. La symphonie, enfin, sans laquelle il n’est plus de musique de théâtre, la symphonie se joue à travers tout l’ouvrage, y semant, selon le précepte antique, non pas à plein sac, main d’une main légère, des motifs qu’elle se plaît tantôt à rappeler sans insistance et tantôt, modérément toujours, à développer. ”

“ La symphonie commence le plus souvent par une courte introduction d'un mouvement lent, qui contraste avec la vivacité, l'éclat, la véhémence, l'entraînante rapidité du premier allegro qu'elle prépare. Vient ensuite un andante varié, un cantabile ou un adagio suivi d'un menuet ; un rondo vif et brillant, un finale plein de mouvement et de vigueur, terminent cette oeuvre, une des plus importantes en musique. Rien qui émeuve, qui entraîne comme une belle symphonie, traduisant avec des gradations habilement ménagées toutes les nuances du sentiment. ”

“ Il s'élance vers elle, il y tend avec l'énergie de toutes ses aspirations, il s'efforce d'en obtenir une parfaite réalisation. C'est l'allégro initial de la sonate ou symphonie, c'est l'élan qui précipite au but le melos et le rythme traduits par un instrument ou par les voix multiples de l'orchestre, c'est le désir qui s'exalte à la poursuite du rêve idéal, délicieusement épanoui à l'heure bénie de l'inspiration. ”

“ Ainsi la musique, au terme de son développement mécanique, revient à ses origines, se renie, et se retrouve. Toute autre analyse de l’orchestre risque de prendre une symphonie pour une sonate à grand fracas. ”

“ Cette forme nouvelle de l’art qui admet la nature à faire sa partie à côté de l’homme au sein d’un orchestre infiniment plus varié que celui de la muse classique, Beethoven et ses symphonies la représentent dans ce qu’elle a produit, jusqu’à ce jour, de plus profond et de plus achevé. La musique est aux derniers âges des sociétés, aux époques de religiosité vague et de rêverie, ce qu’a été l’architecture dans l’âge primitif, sous l’empire des religions positives et des fortes croyances. ”

“ Toute atteinte portée à l’art de chanter, qu’on ne l’oublie pas, est une atteinte portée à la musique même. Laissons à la symphonie et à la musique purement instrumentale son domaine infini, le domaine de la poésie lyrique avec ses béatitudes et ses extases, et conservons à l’opéra, conservons à la voix humaine l’expression d’un sentiment du cœur dans une mélodie sereine. ”

“ La symphonie, comme chacun le sait, est un jeu de musique sur des thèmes donnés; elle les « développe » et les varie en mille manières, les faisant passer de tonalité en tonalité, les ornant, les combinant et en renouvelant sans cesse la physionomie par toutes les ressources de l'harmonie et du contre-point, les fragmentant et brodant sur leurs fragments quelque fantaisie toujours nouvelle, les ramenant en scène sous leur forme et dans leur tonalité premières, et leur faisant parcourir à partir de là un second, un troisième cycle de transformations. ”

“ Est-ce là tout ce que peuvent faire la mélodie, l’harmonie, le rhythme ? N’y a-t-il pas de ces diverses parties de l’art mille applications qui nous sont inconnues ? Un examen attentif de ce qui est ne fait-il pas pressentir avec certitude ce qui sera et ce qui devrait être ? Et les instruments, en a-t-on tiré parti ? Qu’est-ce que notre misérable accompagnement qui n’ose quitter la voix et la suit continuellement à l’unisson ou à l’octave ? La musique instrumentale, prise individuellement, existe-t-elle ? ”

“ Encore mieux peut-être que la chute des eaux, la symphonie en a représenté la masse, l’étendue et la montée lente, par le développement et presque la pesée de vastes couches sonores. Imitative à l’heure du pardon comme à l’heure de la colère, la musique ne l’est naturellement pas de même. ”

“ Pour nous, qui ne craignons jamais de dire notre façon de penser sur une conception du génie, quelque grand qu’il soit, nous avouerons aujourd’hui, comme nous l’avons fait autrefois, que le premier morceau de la Symphonie avec chœurs nous paraît toujours un peu obscur et d’un développement pénible. On a beau faire la part de la profondeur de l’idée et de la sombre accumulation des effets de l’harmonie, le morceau est laborieux et ne se conçoit pas sans fatigue, défaut énorme dans tous les arts, mais surtout en musique. ”

“ À ce dessein grandiose, la symphonie — je veux dire ici le principe ou le mode symphonique — emploie tout ce qu’elle possède de ressources, et semble même les multiplier. Jamais elle ne fut plus la symphonie, c’est-à-dire un plus riche concours, et plus constamment accru, d’élémens, de formes et de forces sonores. Après avoir rappelé les motifs des morceaux précédens comme pour les subordonner au thème définitif et souverain, l’orchestre expose ce thème à découvert. Puis il commence à l’appuyer, à l’enrichir, mais sobrement, d’harmonies encore élémentaires. ”

“ LA NEUVIÈME SYMPHONIE ET LA MESSE SOLENNELLE La IXe Symphonie. — La Symphonie avec chœurs est, à notre époque, trop connue pour qu’il soit nécessaire de l’analyser une fois de plus [1] ; nous voudrions seulement tenter ici une explication de ce qui nous semble être, d’après la musique, le véritable sens de cette œuvre. ”

“ Ce n'est pas l'inspiration d'un compositeur de génie ni le hasard de la mode qui a causé cette fusion de la symphonie dans le drame et du drame dans la symphonie, c'est la force même des choses; cette évolution est la conséquence nécessaire de tous les faits que nous avons exposés, depuis les commencements de l'histoire de le musique.
Chaque partie de notre art a subi pareille transformation. La mélodie tend à chercher des intonations nouvelles, à rajeunir ses rythmes ”

“ Il y a A, non plus d’une note, mais de tout un fragment mélodique, dans les quatre mesures qui précèdent l’allegro final de la Symphonie en ut mineur, de Beethoven, ainsi que dans la célèbre entrée du cor, de la Symphonie héroïque. De telles A., qui sont l’annonce d’un thème imminent, contribuent à l’expression dramatique, dans la musique de théâtre. ”

“ Un public nombreux et zélé encourage les différentes sociétés qui se sont instituées depuis plusieurs années pour l’exécution de la musique instrumentale. On écoute avec intérêt et soumission, quand on a le malheur de ne pas les comprendre, les chefs-d’œuvre des maîtres de la symphonie, du quatuor, du concerto et même de la sonate, ce qui étonnerait bien Fontenelle ! ”

“ Lorsqu'un puissant orchestre verse dans nos oreilles ses flots d'harmonie, toutes nos fibres ne vibrent-elles pas à l'unisson des instruments? Quand des voix humaines se font entendre, n'écoutons-nous pas dans un muet ravissement leurs notes mélodieuses?
C'est en musique, bien plus que dans les autres arts, que les contrastes montrent leurs puissants effets : opposition dans les phases qui se succèdent, opposition dans le ton, le rhythme, la mesure et l'expression. Le musicien peut passer du grave à l'aigu, du forté au piano, du vif au lent, du doux au déchirant, etc. ”

“ Le chant étant naturel à l’homme, la musique vocale a précédé la musique instrumentale, qui est une conquête de l’art.
On a donc cherché d’abord le moyen d’écrire les sons que peut produire la voix humaine. ”

“ Interrogeons l’esprit, et voyons ce qu’il va nous répondre au sujet de la neuvième symphonie. Prétendre définir programmatiquement la musique instrumentale est une absurdité ; c’est protester contre sa raison d’être. ”

“ Le fond même est symphonique : par-là j’entends l’abondance et l’ampleur des thèmes, le renouvellement des formes sonores et leur correspondance avec les formes que le spectacle nous montre ou nous suggère. Ajoutez à tout cela l’usage des motifs rappelés, sinon des leitmotive encore, enfin la subordination à l’orchestre de la voix qui déclame ou qui parle plutôt qu’elle ne chante, et vous reconnaîtrez que, dans la hiérarchie des élémens sonores qui composent le célèbre épisode, la symphonie n’est pas loin d’occuper le centre ou le sommet. ”

“ La dernière, la neuvième, l’exprime et le réalise en joignant les chœurs à l’orchestre, la parole à la musique.
La magistrale Symphonie en ut mineur sonne déjà la diane d’un combat héroïque. Cette volonté puissante, qui frémit sous les coups de la destinée, et puis, en quelques bonds, se soulève et se dresse comme un géant pour lui opposer un défi superbe, cet allegro d’un jet si impétueux, avec ses accalmies subites suivies de magnifiques bouffées de révolte, nous communiquent tous les frissons d’une lutte ardente. On croirait que l’éloquence de la musique ne peut aller au-delà. ”

“ Comment un artiste pourrait-il composer, d'un jet et sans tâtonnements, une symphonie, une œuvre pour orchestre avec chœur, s'il n'entendait nettement et vivement toutes les mélodies, toutes les harmonies, avec tous leurs timbres variés, à mesure qu'elles prennent l'être dans son âme? Je connais, il est vrai, des personnes qui s'imaginent que, pour écrire, un compositeur s'assied à son piano et laisse ses doigts errer à l'aventure sur les touches ”

“ Ce qui le caractérise encore et ce qui a pu le faire ranger parmi les « impassibles » en musique, c’est qu’il reste toujours maître de lui-même. Dès qu’il sent que le souffle lyrique l’exalte et va l’emporter, il l’arrête ; alors un thème choral s’élève et se développe largement, créant à la symphonie une atmosphère d’apaisement et de douce mysticité. Presque tous les premiers mouvements, allegros et adagios, les finales aussi sont bâtis de cette manière et donnent l’impression d’une œuvre grande, calme, olympienne. ”

“ Le musicien, débarrassé de toute entrave, n'avait qu'un pas à faire pour entrer dans le splendide édifice de la symphonie moderne. Sous les effluves de son inspiration et de son enthousiasme, il put concevoir musicalement et en toute indépendance, ... le mouvement de l'élan, qui emporte son imagination vers l'objet du désir, et dans les extases de l'adagio, célébrer sans contrainte les ivresses de la contemplation. ”