Émile Michel

“ Quelle grâce chez celle-ci, quel charme dans tous ses traits, quelle douceur dans ce regard où brille la bonté d’une âme tendre et pure ! Une collerette bordée de guipure légère encadre délicieusement son noble visage, et deux mains de reine dessinent leur forme aristocratique sur le noir coloré de la robe. Aucune manière, aucune pose, des attitudes d’un naturel parfait; pas d’ornemens non plus : un fond d’architecture sévère, à peine un bout de ciel et un coin d’horizon d’un bleu verdâtre, et, avec cette simplicité toute nue, une impression de grandeur qui vous arrête et vous captive. ”

“ Parfois aussi, pour donner au ciel et aux terrains plus d’importance, Rousseau relègue la forêt au second plan et il nous montre les cimes étagées de ses arbres s’abaissant par degrés jusqu’à l’horizon, le long d’un chemin qui, à perte de vue, en borde les contours. Ou bien, ce sont les chaumières de Barbison, serrées les unes contre les autres et entourées des cultures du petit village, avec la parure printanière de ses vergers en fleurs. Mais ces sourires de la nature sont rares dans son œuvre. Le plus souvent, c’est l’âpre sauvagerie de la forêt qui l’attire vers ses coins les plus désolés. ”

“ L’aspect austère de la composition ne répond guère aux idées qu’éveille le nom de Pan ; mais le jeune dieu, loin de personnifier les ivresses de la vie sensuelle, représente ici, au contraire, la poésie de la nature et ses harmonies rythmées par la musique. Pour symboliser ce double caractère, le peintre, en même temps qu’il donnait à Pan des jambes velues et des pieds de bouc, mettait dans le haut de son corps l’élégance et la beauté d’un être supérieur. Avec les longues boucles de cheveux qui l’encadrent, son visage inspiré semble celui d’Apollon. ”

“ La clarté du ciel, la fraîcheur de la verdure avivée par des cours d’eau, l’étendue de ce vaste horizon largement ouvert, où l’on aperçoit au loin la ligne azurée de la mer qu’encadrent des montagnes d’une imposante tournure, tout dans cette nature heureuse respire la sérénité, l’allégresse avec lesquelles l’univers entier accueille la venue du Sauveur.
On le voit, malgré les dimensions exiguës et la pauvreté des moyens dont ils disposaient, les miniaturistes avaient donné à la représentation du paysage une vérité et une poésie que jusque-là elle n’avait jamais atteintes. ”

“ Dans ces vastes plaines où on les voit apparaître de loin et dont ils rompent la monotonie, les temples, les pyramides, les sphinx gigantesques, les colosses, qui, depuis tant de siècles, reçoivent chaque jour les premières comme les dernières caresses de la lumière, tous ces monumens sont en si parfaite harmonie avec le paysage qu’on ne saurait, même par la pensée, les détacher de leur cadre, il n’y a point là seulement, en effet, une de ces affinités poétiques auxquelles se complaît l’esprit humain et qu’il imagine après coup pour se satisfaire lui-même. ”

“ La scène est simple et grave, et la mâle tristesse de cet hommage auquel s’associent les ennemis eux-mêmes, ce drapeau qui s’incline, ces fronts qui se découvrent devant le soldat héroïque frappé à son rang, dans le poste obscur qu’il n’a jamais voulu quitter, cette figure vénérable encadrée de longs chevaux blancs et qui garde jusque dans la mort la marque de l’énergie morale et de la distinction de l’esprit, tous ces détails significatifs trouvent dans la clarté de la composition, dans la franchise du dessin et l’expressive sobriété de la couleur, un puissant soutien. ”

“ Le Flot à Massignieu nous montre un de ces réduits d’ombre et de fraîcheur dont il est dangereux le rêver en été lorsqu’on est retenu à la ville. De grands arbres qui se penchent au-dessus d’une eau tranquille dont le modeste cours, encombré de rochers moussus, va tout près se dérober dans l’obscurité d’un épais fourré; une solitude absolue, un silence délicieux, des feuillages immobiles, à peine un pli que, du bout de son aile, une hirondelle trace sur le miroir de l’eau, partout une impression de calme et de recueillement qui se dégage de la nature et vous attache à cette œuvre. ”

“ Alors qu’au moyen âge les autres cités italiennes, avec la haute enceinte de leurs remparts et leurs palais austères, le plus souvent enserrés en d’étroites ruelles, n’avaient devant elles qu’un horizon très limité, à Venise, au contraire, la vue s’étendait de tous côtés sur la mer, sur les lagunes et sur la plaine immense de la terre ferme, dominée par les cimes lointaines des Alpes. La transparence lumineuse de l’atmosphère ajoute au charme de cette contrée, et la ville elle-même, avec l’architecture originale de ses monumens, est une joie pour le regard. ”

“ I. Le Job de M. Donnat est, à nos yeux, la peinture la plus forte et, dans son étrangeté légitime et voulue, l’œuvre la plus saisissante du Salon. Accroupi sur la paille, à peine couvert d’un lambeau d’étoffe noire, le vieillard, les yeux levés vers le ciel, semble déjà étranger à ce monde et comme perdu dans la contemplation des choses d’en haut. Les rayons du soleil qui pénètrent dans la grotte du solitaire frappent en plein son corps amaigri et accusent toutes les déformations que l’âge et l’épuisement y ont amenées. ”

“ On admire et avec raison chez Chardin cette manière grasse et fondue, ces colorations savoureuses à la fois pleines et discrètes, cette touche variée qui excelle à résumer la forme et à spécifier la substance des divers objets qu’il dispose dans ses natures mortes ; même en ces riens un peintre tel que lui parvient à manifester son talent. Et cependant, combien Velazquez ne lui est-il pas supérieur, par cette exécution aussi aisée qu’élégante, par cette grâce suprême qui prête à la vérité un charme si merveilleux de poésie et à l’imitation la plus fidèle je ne sais quel air de création. ”

“ Il n’est guère de collection publique en Europe qui ne possède quelqu’une de ces vastes perspectives où entre des palais, des arbres, des montagnes et des embarcations qui y marquent les différens degrés de l’éloignement la men apparaît étincelante sous un ciel radieux. Du zénith jusqu’à la base du ciel, depuis la grève où le flot vient expirer jusqu’à l’horizon, de part et d’autre, en même temps que les colorations vont de la force à l’extrême légèreté, les formes passent du fini minutieux du premier plan jusqu’au vague effacement des lointains. ”

“ C’est à les faire connaître qu’il s’applique tout entier, et il estime qu’en laissant de son mieux paraître leur personne, il aura donné de son talent la plus complète expression. Il a trouvé des secrets pour peindre sur un visage humain la bonté, l’élévation morale, cette distinction intime que donne la noblesse du cœur unie à la culture de l’esprit, et par des touches inimitables, il rend évidentes aux yeux de tous les bonnes habitudes de la pensée et la claire transparence des âmes qui n’ont rien à cacher. ”

“ C’était bien là le sujet qui convenait à Beethoven, et mieux qu’aucun autre il lui permettait d’épancher le fond de son âme en s’inspirant du contraste douloureux que présente la vie humaine entre le bonheur auquel nous tendons de tous nos efforts et la fatalité qui nous empêche de l’atteindre. Toute la symphonie exprime cette lutte dramatique, et l’artiste, en pensant à sa propre destinée, a su trouver pour la peindre les accens les plus pathétiques. Si jusque-là les seules ressources de l’orchestre lui avaient suffi pour rendre sa pensée, il sent que cette fois elles seront impuissantes. ”

“ À côté, avec avril, la nature s’est réveillée ; les bourgeons, gonflés de sève, éclatent aux arbres voisins, et un homme, le visage épanoui, regarde en souriant un passereau qui vient de se poser sur sa main. Plus loin, toute la série des occupations champêtres se succède dans son ordre régulier, comme si l’artiste avait voulu nous montrer à la fois, dans « cette œuvre vive, » les plus simples manifestations de l’activité humaine unies aux expressions les plus élevées de la vie morale. ”

“ Le soleil, déjà haut au-dessus de l’horizon, achève de boire la rosée des gazons et jette çà et là quelque éclat plus vif sur les feuilles luisantes des aulnes ou sur les dernières gouttes qui scintillent encore en tremblant à l’extrémité des branches. La journée sera chaude, et il fera bon tout à l’heure chercher la fraîcheur sous les grands sapins qui sont proches et dont le même artiste, avec son dessin correct et sa franche couleur, nous montre aussi, dans sa Forêt, les imposantes colonnes et les épais ombrages. ”

“ Ces misérables incidens, grossis à plaisir par son imagination, lui rendent la vie insupportable. En même temps que son humeur s’assombrit de plus en plus, il reste, au fond, bon, sensible, désireux d’amitié, avide des joies de la famille, plein d’amour pour le Dieu auquel il adresse ses prières enthousiastes et ses cris de douleur. Mais tous ces objets de son affection, il souffre de les voir amoindris, profanés, pervertis par les hommes. C’est au plus intime de son âme qu’il se fait pour lui-même un culte, un autel, une religion sans prêtres ni cérémonies. ”

“ Doué comme il l’est, il se sent un fonds assez riche pour compter qu’il ne l’épuisera pas. Le souffle de l’inspiration anime et pénètre toute cette musique, et par derrière ces formes transparentes comme le cristal, on sent partout le contentement d’une âme pure, l’équilibre d’un esprit droit et réglé, cette candeur et cette joie de produire qui, dans l’histoire de l’art sont le privilège de certains précurseurs et ne durent jamais qu’un moment. ”

“ Mais ce qu’aucune photographie, ce qu’aucune copie jusqu’à présent n’ont pu rendre, c’est le charme suprême de l’œuvre, de son exécution, de son harmonie, de l’effet qu’elle produit sur vous. Sans se lasser, l’œil peut s’y reposer, ne trouvant qu’à y admirer, aussi bien la forte unité de l’ensemble que la convenance et l’accord intime de tous les détails. ”

“ La sincérité entière, le charme discret, la mesure exquise et ce doux parfum de simplicité, de naturel et de poésie qu’il met dans ses œuvres ont fait à M. Dubois une place à part, non-seulement parmi les sculpteurs, où il est au premier rang, mais dans cette élite de nos portraitistes à laquelle, vous le savez, ni le nombre ni l’éclat du talent ne fait défaut. C’est un peintre singulièrement habile que ce statuaire. Pourtant on ne songe guère à son habileté, tant elle reste chez lui modeste, attentive à s’effacer au profit de ses modèles. ”

“ Quant à l’harmonie, où dominent surtout les bruns et les bleus répandus dans le tableau, elle est à la fois contenue et très vivante. Une infinité décolorations diverses relèvent cette dominante et s’unissent ou s’opposent à elle avec un à-propos exquis. C’est le fond gris bleuâtre du ciel et de l’horizon, ce ton léger, nuancé, indéfinissable, familier à Velazquez, et sur lequel ses figures se détachent si franchement, en clarté ou en vigueur ; puis ; au-dessous, cette zone de terrains neutres et olivâtres, qui met un soutien et un repos au centre de la composition. ”

“ Des trois madones mises également ici sous le nom de Raphaël, la Madone della Tenda seule nous semble digne de lui. La largeur du faire, la grâce facile de la composition, la sûreté des intonations, l’ampleur des formes et le choix même des types nous paraissent légitimer la date de 1516, et rappellent le souvenir de la Vierge à la chaise et même celui de la Madone de Dresde, une des meilleures inspirations du maître. Quel goût exquis dans cet arrangement ! quelle tendresse maternelle dans le geste! qu’elle est admirable, la main qui repose sur l’enfant! ”

“ En revanche, le centre du paysage est traité d’une façon magistrale. La chaîne des montagnes et la dentelure de leurs sommets, les plans successifs des terrains et le marais surtout, avec sa végétation flottante de nénufars dont les feuilles d’un vert tendre se mêlent au bleu sourd de l’eau, en un mot, tout ce qui peut faire l’intérêt du motif choisi est si vrai, si imprégné de lumière, d’un dessin si savant et d’une exécution si loyale, qu’en présence de ces vastes étendues silencieuses, on se sent pénétré de paix et de recueillement. ”

“ Bien qu’idéal et composé d’élémens hétérogènes, ce paysage semble vraisemblable et les grandes lignes, l’harmonie générale par lesquelles Van Eyck en a su assurer l’unité logique résultent d’une claire et vigoureuse conception de son œuvre. Son dessin est d’une vérité et d’une pénétration extrêmes. Savant sans jamais rien montrer de convenu, il tire de la réalité seule sa force, sa souplesse et sa précision. Avec la même justesse, sa couleur a la même puissance que son dessin. ”