Émile Michel

“ Gemmes et Joyaux, est tout à fait remarquable par la perfection et la souplesse du travail. Le charme de l'exécution chez l'artiste est tel qu'il parvient à nous intéresser aux choses les plus humbles, jusqu'à ces chaussures de tous les temps et de tous les pays qu'il s'est plu à représenter et dont il avait amassé lui-même, avec passion, la nombreuse collection qu'on peut voir aujourd'hui au Musée de Cluny.
Des séjours consécutifs faits à Menton, durant les hivers de 1875 à 1879 et motivés par l'état de sa santé, allaient révéler le talent de Jacquemart sous un jour nouveau. ”

“ Nous ne croyons pas qu'il ait jamais peint un seul arbre; le ciel du plafond d'Homère, est une teinte plate d'un bleu uni, et si, dans la charmante figure de la Source, les formes délicates de la jeune fille sont d'une pureté et d'une grâce exquises, en revanche l'eau qui s'écoule de son urne, les fleurs et surtout le rocher auquel elle est adossée ne brillent pas plus par l'invention que par la facture. L'influence très légitime du maître s'est pourtant fait sentir, de son temps, dans tous les arts qui relèvent du dessin, en imposant à tous une pareille recherche de la forme et du style. ”

“ Pour qui sait voir et observer, un arbre raconte son histoire; il est tel que l'ont fait le terrain où il a poussé, les abris qui le protègent ou les intempéries auxquelles il est exposé. Toutes ces conditions comportent leurs conséquences logiques; toutes, quand l'artiste les respecte, marquent la loyauté de l'image et la gravent plus profondément dans l'esprit du spectateur.
La révolution de 1848 et les modifications qu'elle apporta dans le recrutement du jury des Salons de peinture allaient enfin fournir à Rousseau l'occasion de manifester tout son talent. ”

“ L'Exposition de 1857, où figuraient le Printemps, la Vallée d'Opfevoz et la gravure du Buisson de Ruisdael, plaçait Daubigny tout à fait au premier rang de nos paysagistes. Le Printemps (Musée du Louvre) est resté une de ses compositions les plus populaires, celle qui vient d'ellemême à l'esprit quand on prononce le nom de l'artiste et qui répond le mieux à l'idée qu'évoque son talent. Jamais, avant lui, l'éclosion du renouveau de la nature n'avait tenté les peintres et jamais aucun d'eux, depuis lors, n'en a comme lui rendu tout le charme. ”

“ Un tel sujet, absolument dénué de littérature, ne vaut que par la seule puissance de la peinture, et l'on se demanderait volontiers comment, sans l'ombre d'une pensée qui s'y mêle, il est capable de solliciter à ce point notre esprit, si le fait même de si bien voir et de si bien peindre ne marquait dans une pareille œuvre l'excellence de l'artiste.
En dépit de son talent, Vermeer ne vendait ses tableaux que difficilement, à très bas prix, et sa vie s'écoula misérable, au milieu des soucis constants que lui causaient ses dettes. ”

“ Bien qu'on y sente aussi l'arrangement, il y a plus de vérité dans une autre toile du Louvre, Paysage et animaux, dont les monticules rocheux, taillés à arêtes vives, sont couronnés par des châteaux-forts et des ruines. L'impression de solitude et de tristesse produite par cette contrée un peu abandonnée, sur laquelle plane déjà le silence du soir, ne manque pas de grandeur, et Berchem a su rendre avec autant de vérité que de poésie le charme de la lumière vers la fin
d'une belle journée. ”

“ Le lieu est à ce point solitaire, que les quatre chevreuils qui s'y abritent se sentent tout à fait en sûreté. Le tissu soyeux du pelage de ces jolies bêtes forme avec les opulentes frondaisons des buissons et des arbres, les jaunes blanchâtres des rochers et la limpidité transparente des eaux, un contraste délicieux. C'est par un travail très varié, où le pinceau et le couteau à palette interviennent tour à tour, que le peintre en face de la nature s'est ingénié à rendre les détails pittoresques qu'il avait sous les yeux. Sa facture est d'ordinaire plus rude, égale et un peu lourde. ”

“ Les eaux-fortes de l'artiste, vivement dessinées et colorées à peu de frais, représentent, d'ordinaire, des animaux, isolés ou groupés pour le repos en plein soleil, avec de grands terrains vagues, égayés au premier plan par de beaux feuillages. La précision élégante et l'entrain de la facture attestent le talent de du Jardin et le plaisir qu'il prenait à traiter ces simples sujets. Mais si, à certains jours, il goûte pleinement la franche rusticité des plaines hollandaises, d'autres fois les souvenirs radieux de l'Italie lui reviennent en foule à l'esprit. ”

“ La chaîne des montagnes et les dentelures de leurs sommets, les plans successifs des terrains et le marais surtout avec sa végétation flottante de nénufars dont les feuilles d'un vert tendre se mêlent au bleu sourd de l'eau, en un mot tout ce qui peut ici faire l'intérêt du motif est si vrai, si imprégné de lumière, d'un dessin si savant et d'une exécution si souple que, sans penser aux difficultés vaincues par l'artiste, on ne songe qu'aux satisfactions qu'il a dû goûter au milieu de cette région pittoresque dont il a si bien rendu l'attachante poésie. ”

“ Si la couleur du ciel s'est avec le temps un peu alourdie, la proportion des bêtes avec le paysage, le rythme heureux de leurs mouvements et de leurs silhouettes, la largeur et la justesse de l'effet matinal, la transparence des ombres même les plus intenses, où les formes sont restées lisibles, tout ici respire la vie grasse et féconde de la campagne et s'accorde pour faire de ce bel ouvrage un chef-d'œuvre de vérité et de poésie. ”

“ Même, à ne parler que de la seule représentation de la nature telle que les van Eyck l'ont entendue, nous devons proclamer la grandeur et l'originalité de leur génie. Leur œuvre entière atteste cette excellence; mais l'exemple le plus saisissant nous en est fourni par cette merveilleuse Adoration de l'Agneau, dont l'église Saint-Bavon de Gand, le Musée de Bruxelles et surtout celui de Berlin possèdent aujourd'hui les fragments épars. Tout en laissant aux personnages l'importance qui leur convient, le paysage y tient une place considérable. ”

“ Sans affectation, sans manière, au moment où déjà les subtilités et les mièvreries commençaient à prévaloir dans l'école, Adrien van de Velde a dit simplement ce qu'il voulait, et il l'a dit en perfection. Bon camarade, modeste, avenant, d'humeur facile et serviable, il n'est guère de physionomie plus attachante que la sienne. Sa fin prématurée prête à cette honnête existence, remplie par l'amour de son art et de la nature, je ne sais quel charme touchant; elle ajoute encore à la sympathie que son talent est si bien fait pour inspirer. ”

“ Notre Bataille du Louvre est un des meilleurs spécimens de ce genre, dans lequel Salvator aura, par la suite et dans tous les pays, de nombreux imitateurs, sans qu'aucun l'ait jamais égalé. Mais ce n'est là, en somme, qu'un art tout à fait factice et, sans nous attarder davantage, c'est à Venise que nous allons trouver avec des visées plus hautes, des maîtres d'une originalité à la fois plus saine et plus robuste.
II
Si pénétrant et si vif qu'ait été chez les peintres de l'Ombrie le sentiment de la nature, Venise doit être considérée comme le véritable berceau du paysage. ”

“ Le petit pâtre, égaré en ces parages avec sa peau de bique et sa cornemuse, semble, il est vrai, emprunté à un croquis fait en Italie; mais la prairie en fleurs, les grandes oseilles et la végétation luxuriante qui garnissent les berges de cette mare dénotent une étude plus attentive et respirent déjà un bon parfum d'aimable rusticité. L'artiste dès lors avait trouvé sa voie. Vivant en commerce intime avec la nature et lui trouvant assez de charme pour ne demander qu'à elle seule l'intérêt des œuvres qu'elle lui inspire, il inclinera de plus en plus vers la simplicité. ”

“ A ces toiles purement décoratives nous préférons, et de beaucoup, le bel Effet de Nuit qui fait encore partie de la collection de M. Six et dont Fromentin a si bien rendu l'impression : « Une nuit sereine, des eaux toutes calmes, la lune pleine à mi-hauteur du tableau, absolument nette dans une large trouée de ciel pur; le tout incomparablement vrai et beau, de couleur, de force, de transparence, de limpidité. Un Claude Lorrain de nuit, plus grave, plus simple, plus plein, plus naturellement exécuté d'après une sensation juste; un véritable trompe-l'œil, avec l'art le plus savant. » ”

“ La saison est aujourd'hui plus clémente au pauvre lutteur; dans l'air tranquille, il étale au soleil ses membres endoloris et son robuste feuillage que troue çà et là le bleu du ciel, vibrant comme l'azur radieux d'un vitrail. En réalité, le chêne qui avait fourni au peintre le motif de ce tableau n'était, paraît-il, qu'un arbre chétif et insignifiant, près duquel il était passé plus d'une fois sans le remarquer, jusqu'à ce que, par une belle journée d'été, concevant tout à coup le parti dramatique qu'il en pouvait tirer, il l'eût ainsi transfiguré. ”

“ On est un peu surpris aujourd'hui des prodigieux succès qu'obtinrent plusieurs des œuvres de l'artiste : la Sortie de l'École, les Enfants turcs, la Patrouille, etc. La Défaite des Cimbres, elle-même, que le Louvre doit à la générosité de M. Cottier, est une composition cahoteuse, manquant de centre et d'unité. Parmi cette mêlée confuse, où les lignes des fuyards, les terrains, les montagnes et les nuages s'étagent en bandes parallèles, le regard ne sait où se fixer; les ombres, où dominent uniformément des jus bitumineux, ajoutent encore à la monotonie de l'aspect. ”

“ Il n'y mêle aucune de ces bizarreries auxquelles les voyageurs de tous les temps sont facilement enclins, comme s'ils voulaient se prévaloir de leurs lointaines excursions et des choses extraordinaires qu'ils y auraient vues. Bien qu'idéal et formé d'éléments hétérogènes, le paysage semble vraisemblable et les grandes lignes aussi bien que l'harmonie générale en assurent l'unité logique. Le dessin est d'une vérité et d'une pénétration extrêmes. Savant sans jamais rien montrer de convenu, il tire de la réalité seule sa force, sa souplesse et sa précision. ”

“ Avec une certaine grandeur dans la disposition et une tonalité très vigoureuse, la Vague du Louvre nous montre, en effet, des amas d'empâtements qui donnent aux flots de la mer recourbés en volutes écumantes un air fâcheux d'immobilité et de consistance. Le peintre a su, en revanche, conserver une fluidité de couleur et une légèreté de facture tout à fait remarquables dans d'autres Marines où le bleu du ciel et le bleu plus glauque de l'Océan s'accordent très harmonieusement avec le sable doré du rivage sur lequel la mer vient mourir dans un ourlet d'argent. ”

“ De leurs pieds agiles, elles dansent entre elles, si légères qu'elles foulent à peine le gazon. Autour de ces créatures charmantes, tout parle de vie facile et heureuse; le lierre et les folles pousses de la vigne sauvage étreignent amoureusement les arbres qui élèvent et confondent dans un ciel d'opale leurs épais ombrages. Seule, la conservation de l'œuvre est défectueuse, et les craquelures, déjà très accusées, révèlent les hésitations de l'artiste qui, dans son désir du mieux, a trop souvent repris sa peinture et par ces remaniements successifs en a fatalement compromis la durée. ”

“ Le progrès est manifeste dans le Pâtre (Salon de 1847) qui appartient au Musée de Metz et pour lequel l'artiste, il me l'a dit lui-même, conservait une prédilection bien justifiée. Sauf, çà et là, quelques intonations encore acides dans les feuillages, l'ordonnance et l'harmonie sont irréprochables et l'effet très saisissant. C'est vers la fin du jour; le soleil vient de disparaître d'un ciel clair et serein, et la pâle silhouette des montagnes lointaines contraste heureusement avec l'or du couchant. ”

“ Un arc-en-ciel décrit sa courbe brillante sur les nuées orageuses; une charrette attelée de trois chevaux va traverser à gué la rivière qui occupe le milieu du tableau et les pieux d'une barrière avec des plantes variées, croissant à l'aventure, garnissent le premier plan. Le même motif, conçu plus simplement dans le tableau de South-Kensington, est d'un effet plus saisissant, et l'artiste, qui l'avait gardé dans son atelier jusqu'à sa mort, le considérait comme un de ses meilleures ouvrages. ”

“ Celui qui fait partie de la collection de M. R. Kann nous réserve la surprise d'une œuvre très personnelle et franchement inspirée par la nature. En présence de cette campagne ensevelie sous la neige et de ces misérables cabanes dont les fumées chétives s'élèvent dans un ciel encore chargé de frimas, nous nous sentons pénétrés par une impression plus sincère; avec une émotion dont il n'est pas assez coutumier, le peintre a su nous la communiquer dans cet ouvrage d'une rare perfection et d'une conservation irréprochable. ”

“ A quoi bon tant de travail alors qu'une bonne exécution serait une tare et que l'ignorance est la plus sûre garantie de l'originalité ? Cet art expéditif et brutal n'est-il pas d'ailleurs celui qui convient à une notable partie de ce public blasé, pressé, qui n'ayant plus le temps de lire les livres se contente de les feuilleter et ne pouvant dans sa vie haletante accorder aux arts qu'une attention distraite et toujours disputée, a besoin d'être arrêté au passage et violemment secoué pour regarder un tableau. ”

“ Une autre fois, Beaumont, toujours épris des colorations rousses, montrait au paysagiste un vieux violon, en lui prônant sa couleur, comme celle qui domine dans le paysage. Constable, au lieu de lui répondre, se contenta de prendre le violon et de le placer dans l'herbe très franchement verte d'une pelouse attenant à son habitation.
Frappé de la richesse de la nature, l'artiste l'admirait toujours plus, à mesure qu'il la connaissait davantage. ”

“ Les Sycomores de Djiseh, qu'il exposait en 1857, marquent un progrès décisif dans le développement de son talent. La justesse de l'effet, l'élégante correction du dessin, l'éclat de la couleur et l'heureux contraste de l'épaisse frondaison des sycomores avec la légèreté des palmiers dont les tiges élancées s'élèvent dans l'azur profond, tout, dans cette toile magistrale, atteste à la fois l'intime connaissance d'une nature très particulière et la pleine maturité de l'artiste. ”

“ Avec les Graves de Villerville (Salon de 1859) , aujourd'hui au Musée de Marseille — la collection Thomy-Thiéry en possède une réduction, — le contraste est saisissant. Sur le plateau dominant la mer glauque dont une bande étroite s'étend à l'horizon, le vent qui souffle du large presque sans relàche courbe les herbes, ploie les arbres et rase impitoyablement leurs cimes suivant une ligne oblique qu'aucune branche ne saurait dépasser. Une lumière très franche découpe nettement les formes et exalte les colorations intenses de ce paysage dont les moindres accidents sont significatifs. ”

“ Également épris de la nature et de l'antiquité, c'est avec un sens très personnel qu'il s'appliqua à concilier dans son talent tout ce qu'on pouvait alors savoir des anciens, et tout ce qu'une étude opiniâtre de la réalité devait lui apprendre. Il est, à ce titre, comme la vivante incarnation des aspirations multiples de la Renaissance. Dans cette synthèse de l'universalité des choses à laquelle il vise, la force apparaît plus que la grâce, et à côté de ses divinations magnifiques et de ses inspirations grandioses, cet art puissant et austère conserve je ne sais quoi de rude et de terrible. ”