Émile Michel

“ Rapprochée de la grosse tête de Rembrandt, la tête de Saskia paraît plus petite encore. Le maître rit aux éclats en montrant ses deux rangées de dents et secouant sa chevelure opulente dont les longues boucles retombent sur les épaules; on dirait un géant et une petite fée qui, sûre de son pouvoir, heureuse de l’amour qu’elle inspire, s’épanouit confiante et joyeuse. Malgré tout, cette grosse gaîté du maître est un peu factice. Il se force, il n’a jamais su rire, et dans cette bombance à huis clos, il n’a ni la belle humeur, ni l’abandon qu’un Hals y aurait mis. ”

“ Et à côté de ces émouvans problèmes d’une âme humaine, combien d’autres, touchant à la technique même de la Joconde, restent obscurs ! Comment avec cette extrême précision de la facture, avec ce dessin si ferme et si arrêté et ce fini poussé à ses dernières limites, tant de poésie et de mystère peuvent-ils coexister ? Comment dans ce peu de matière tant d’esprit qui l’anime ? Comment, mené avec tant de soin et d’opiniâtreté, le travail a-t-il gardé tant de souplesse et de vie ? ”

“ Derrière, un paysage austère, à peine égayé par un cours d’eau, se déroule sous un ciel assombri dans le haut et vaguement éclairé à l’horizon. La tête, joviale et brunie par le soleil, est modelée d’une touche un peu rude, avec des ombres assez dures ; mais à la franchise de l’effet, à la force des intonations, à l’exécution déjà singulièrement habile, surtout dans les raisins, on sent le peintre épris de son art, ému en présence de la nature, et qui, dans cette simple interprétation vivement enlevée en quelques heures, a fait passer quelque chose de la flamme qui était en lui. ”

“ C’est la mer dont le niveau, sur une grande étendue de cette contrée, est supérieur à celui de la terre qu’il faut protéger contre ses assauts furieux. C’est cette terre elle-même, friable, sans consistance, délayée par le courant des fleuves, minée par la couche profonde des eaux. C’est le vent qui du large souffle presque sans relâche et sans obstacle, qui soulève et disperse le sable des rivages à travers les vastes solitudes de la dune, tandis que plus loin il ploie violemment les arbres sur son passage et tord ou arrache leurs ramures convulsées. ”

“ Les Sycomores de Djiseh, qu'il exposait en 1857, marquent un progrès décisif dans le développement de son talent. La justesse de l'effet, l'élégante correction du dessin, l'éclat de la couleur et l'heureux contraste de l'épaisse frondaison des sycomores avec la légèreté des palmiers dont les tiges élancées s'élèvent dans l'azur profond, tout, dans cette toile magistrale, atteste à la fois l'intime connaissance d'une nature très particulière et la pleine maturité de l'artiste. ”

“ La poésie naît de l’accord de tous ces élémens pittoresques, de la vérité de l’effet, de la pâleur de ces reflets mobiles que de légers nuages promènent sur le dos des montagnes et qui semblent fuir sous vos yeux eux-mêmes, Rembrandt au contraire, enveloppant dans une ombre colorée et intense toute la nature, la laisse supposer plus qu’il ne la montre ; il sollicite votre pensée bien plus qu’il ne la fixe. A mesure que vous pénétrez dans cette atmosphère et que votre regard s’habitue à ces colorations vigoureuses, des formes confuses se meuvent, se démêlent, se dessinent ”

“ Ce qu’il a fait pour l’enfant, Léonard le fait pour l’adolescent, pour la jeune fille, pour la jeune femme, et l’on sait la grâce délicieuse de ses types préférés, leur large front, leurs grands cils, le doux regard de leurs beaux yeux à demi clos, la parure de leurs chevelures abondantes et soyeuses, relevées en tresses épaisses sur le haut de la tête ou encadrant, de caressantes ondulations, l’ovale de leur visage. ”

“ Le faire y a plus d’ampleur et de souplesse, et les timidités dont il présente encore la trace ont un charme d’ingénuité qui s’allie délicieusement aux colorations fraîches et matinales de la nature. Des deux grands paysages de la galerie Borghèse, l’un surtout mérite d’être cité pour sa belle conservation, pour la clarté argentine de sa lumière, pour la richesse et l’élégance des beaux arbres derrière lesquels apparaît une contrée fertile, avec la silhouette du cap Circé et la mer à l’horizon. Sans aucun artifice, le ciel est, dans sa pureté, d’une profondeur et d’une transparence admirables. ”

“ Si la couleur du ciel s'est avec le temps un peu alourdie, la proportion des bêtes avec le paysage, le rythme heureux de leurs mouvements et de leurs silhouettes, la largeur et la justesse de l'effet matinal, la transparence des ombres même les plus intenses, où les formes sont restées lisibles, tout ici respire la vie grasse et féconde de la campagne et s'accorde pour faire de ce bel ouvrage un chef-d'œuvre de vérité et de poésie. ”

“ C’était bien là le sujet qui convenait à Beethoven, et mieux qu’aucun autre il lui permettait d’épancher le fond de son âme en s’inspirant du contraste douloureux que présente la vie humaine entre le bonheur auquel nous tendons de tous nos efforts et la fatalité qui nous empêche de l’atteindre. Toute la symphonie exprime cette lutte dramatique, et l’artiste, en pensant à sa propre destinée, a su trouver pour la peindre les accens les plus pathétiques. Si jusque-là les seules ressources de l’orchestre lui avaient suffi pour rendre sa pensée, il sent que cette fois elles seront impuissantes. ”

“ De gros nuages, amoncelés en masses compactes, s'élèvent du bas de l'horizon et envahissent lourdement le ciel. Sur la mer, les vagues soulevées se dressent et jaillissent en écume blanchâtre. Entre cette double menace de la mer et du ciel, quelques barques, courbées sous le vent, essaient de regagner le port et l'une d'elles plus violemment secouée, assaillie par un paquet de lames, penche sur le flot sa voile goudronnée. Autour, tout est sombre et livide, et la mince traînée de lumière blafarde qui raie l'horizon ajoute encore à la tristesse sinistre de l'aspect général. ”

“ La clarté du ciel, la fraîcheur de la verdure avivée par des cours d’eau, l’étendue de ce vaste horizon largement ouvert, où l’on aperçoit au loin la ligne azurée de la mer qu’encadrent des montagnes d’une imposante tournure, tout dans cette nature heureuse respire la sérénité, l’allégresse avec lesquelles l’univers entier accueille la venue du Sauveur.
On le voit, malgré les dimensions exiguës et la pauvreté des moyens dont ils disposaient, les miniaturistes avaient donné à la représentation du paysage une vérité et une poésie que jusque-là elle n’avait jamais atteintes. ”

“ La saison est aujourd'hui plus clémente au pauvre lutteur; dans l'air tranquille, il étale au soleil ses membres endoloris et son robuste feuillage que troue çà et là le bleu du ciel, vibrant comme l'azur radieux d'un vitrail. En réalité, le chêne qui avait fourni au peintre le motif de ce tableau n'était, paraît-il, qu'un arbre chétif et insignifiant, près duquel il était passé plus d'une fois sans le remarquer, jusqu'à ce que, par une belle journée d'été, concevant tout à coup le parti dramatique qu'il en pouvait tirer, il l'eût ainsi transfiguré. ”

“ Il n’est guère de collection publique en Europe qui ne possède quelqu’une de ces vastes perspectives où entre des palais, des arbres, des montagnes et des embarcations qui y marquent les différens degrés de l’éloignement la men apparaît étincelante sous un ciel radieux. Du zénith jusqu’à la base du ciel, depuis la grève où le flot vient expirer jusqu’à l’horizon, de part et d’autre, en même temps que les colorations vont de la force à l’extrême légèreté, les formes passent du fini minutieux du premier plan jusqu’au vague effacement des lointains. ”

“ Également épris de la nature et de l'antiquité, c'est avec un sens très personnel qu'il s'appliqua à concilier dans son talent tout ce qu'on pouvait alors savoir des anciens, et tout ce qu'une étude opiniâtre de la réalité devait lui apprendre. Il est, à ce titre, comme la vivante incarnation des aspirations multiples de la Renaissance. Dans cette synthèse de l'universalité des choses à laquelle il vise, la force apparaît plus que la grâce, et à côté de ses divinations magnifiques et de ses inspirations grandioses, cet art puissant et austère conserve je ne sais quoi de rude et de terrible. ”

“ La scène est simple et grave, et la mâle tristesse de cet hommage auquel s’associent les ennemis eux-mêmes, ce drapeau qui s’incline, ces fronts qui se découvrent devant le soldat héroïque frappé à son rang, dans le poste obscur qu’il n’a jamais voulu quitter, cette figure vénérable encadrée de longs chevaux blancs et qui garde jusque dans la mort la marque de l’énergie morale et de la distinction de l’esprit, tous ces détails significatifs trouvent dans la clarté de la composition, dans la franchise du dessin et l’expressive sobriété de la couleur, un puissant soutien. ”

“ Parfois aussi, pour donner au ciel et aux terrains plus d’importance, Rousseau relègue la forêt au second plan et il nous montre les cimes étagées de ses arbres s’abaissant par degrés jusqu’à l’horizon, le long d’un chemin qui, à perte de vue, en borde les contours. Ou bien, ce sont les chaumières de Barbison, serrées les unes contre les autres et entourées des cultures du petit village, avec la parure printanière de ses vergers en fleurs. Mais ces sourires de la nature sont rares dans son œuvre. Le plus souvent, c’est l’âpre sauvagerie de la forêt qui l’attire vers ses coins les plus désolés. ”

“ Le Flot à Massignieu nous montre un de ces réduits d’ombre et de fraîcheur dont il est dangereux le rêver en été lorsqu’on est retenu à la ville. De grands arbres qui se penchent au-dessus d’une eau tranquille dont le modeste cours, encombré de rochers moussus, va tout près se dérober dans l’obscurité d’un épais fourré; une solitude absolue, un silence délicieux, des feuillages immobiles, à peine un pli que, du bout de son aile, une hirondelle trace sur le miroir de l’eau, partout une impression de calme et de recueillement qui se dégage de la nature et vous attache à cette œuvre. ”