P. Scudo

“ Parlez, Beata, qu’un souffle de votre âme féconde la mienne et m’entr’ouvre les cieux. Rien n’est beau, rien n’est grand, rien n’est doux comme l’amour.
Lorenzo tremblait en disant ces mots à voix basse. Beata, les coudes appuyés sur le balcon, cachait sa tête entre ses deux mains, comme pour mieux se garantir contre la séduction d’un si doux langage. — Ah ! le bonheur !... répondit-elle en poussant un soupir et après avoir savouré la chaste émotion qu’elle venait d’éprouver. ”

“ Le désir de vous plaire, de vous être utile, le plaisir qu’on éprouve à voir une âme jeune et pure s’épanouir au souffle généreux qu’on lui communique, toutes ces causes intimes m’attachèrent à vous d’un lien puissant, et je finis par vous adorer comme un artiste adore l’œuvre privilégiée de son génie. Oui, Frédérique, vous avez été pour moi une cause de renaissance morale : je me suis rajeuni auprès de vous ; vous avez réveillé dans mon cœur et dans mon imagination les émotions et la poésie de ma jeunesse, et en vous aimant je suis resté fidèle à l’idéal de ma vie. ”

“ Leur cœur est un paradis d’où s’élèvent des chants ineffables et des harmonies célestes qu’ils n’oublieront jamais, et dont le souvenir se répercutera à travers leur existence comme un écho de béatitude. Ce que Lorenzo sera un jour, il le devra à cette heure d’enchantement. Les douces larmes de Beata lui seront une rosée qui fécondera les nobles instincts de sa nature. Reconquérir par le travail, par la science, l’art et la vertu, le paradis que nous a fait entrevoir l’amour, n’est-ce pas là tout le problème de la vie? ”

“ L’amour, ma chère Frédérique, est une passion grande et généreuse qui se suffit à elle-même, qui échauffe l’âme et dilate l’esprit le plus médiocre. On ne vit qu’en aimant, et sans l’amour tout est ténèbres dans la vie. Soyez ma lumière nouvelle, mon étoile du soir dont le scintillement lointain réjouira mes yeux et mon cœur. Je vous suivrai, je vous aimerai, je vous invoquerai comme une muse indulgente et bénigne qui veut bien avoir pitié d’un pauvre fou comme moi.
En prononçant ces dernières paroles, le chevalier Sarti pleurait. ”

“ C’est que Mozart sait placer chaque chose à sa place. Génie harmonieux, moitié allemand et moitié italien, il ne confond pas la symphonie et son domaine infini avec la mélodie vocale, expression des sentimens individuels et bornés de l’homme. Il tempère la force, par la grace, les élans lyriques de l’imagination par les effusions de l’ame, et, comme Virgile, Raphaël et l’art antique, il émousse la crudité des passions et transfigure la réalité. Son style a la suavité de Pergolèse et la vigueur de Gluck. Mozart est le chantre de l’amour idéal, le Platon des musiciens. ”

“ Gluck, Mozart et Rossini représentent trois époques différentes de l’histoire de la musique dramatique et de l’esprit humain. Le premier a exprimé dans ses tragédies le pathétique de la passion, les émotions fortes et sérieuses du cœur, les éclats solennels, les grands désordres de la haine et de l’amour, la tendresse paternelle et la dignité royale. Son style tendu et sublime, comme celui de Corneille, et son œuvre, d’une couleur plus antique que moderne, marquent le premier éveil du véritable drame lyrique. Mozart, qui vient après, est aussi grand musicien que poète sublime. ”

“ Je n’ai point oublié la visite que nous fîmes à la villa Grimani et la scène qui s’ensuivit le soir, sous la charmille. En chantant avec mon amie Tognina le duo si frais et si élégant de Clari que le cher abbé Zamaria accompagnait sur la mandoline, je croyais exprimer, mes propres sentimens ; j’étais comme enivrée de l’écho de mon âme, et, en contemplant la lune qui s’égayait au-dessus de nos têtes et dont la lumière mystérieuse éclairait discrètement ce paysage enchanté, je compris ce qu’était la poésie de la vie. Je vous voyais, Lorenzo, sans vous regarder. ”

“ Le sommeil qui nous arrache aux soucis de la réalité, le rêve qui nous transporte sur ses ailes divines, l’ivresse qui multiplie nos illusions, le jeu qui déchaîne dans notre âme les passions terribles de la convoitise, l’ambition, la gloire, la religion, la poésie et l’amour qui nous transfigurent, ne sont-ils pas des modes différens par lesquels un être borné dans sa substance, mais grand par ses désirs, essaie de trouver une issue au fini qui l’étouffé, comme l’oiseau vient frapper de la tête aux barreaux de la cage où il pleure sa liberté native ? ”

“ Il connaissait les moindres particularités de cette longue et belle existence où l’amour tient une si grande place et sert d’aliment au génie jusque dans la plus extrême vieillesse. Ses poésies légères, ses lieder et ses ballades, échos d’un sentiment éprouvé, comme Goethe en est convenu lui-même, où, sous une forme antique par sa perfection, se conserve l’accent de la passion moderne, avec les accessoires de paysage et de lumière qui l’accompagnent, le chevalier les savait tous par cœur, il en savait la date et la circonstance qui les avait fait naître. ”

“ C’était Beata, qui, vêtue d’un long peignoir blanc et les cheveux épars sur ses belles épaules, venait respirer la fraîcheur d’une nuit sereine. S’appuyant sur le rebord du balcon, elle y resta plusieurs secondes inclinée sur le canal et comme absorbée dans une pensée unique ; on eût dit une apparition céleste évoquée par la toute-puissance du sentiment. Elle se retira du balcon, avança une chaise et s’assit sur la limite de son appartement, de telle manière que Lorenzo ne pouvait apercevoir, du fond de la gondole, que les plis ondoyans de sa robe blanche. ”

“ Rien de parasite ; toutes les parties agissent, toutes les notes portent et sont chaudes du souffle de l’ame, comme dit un poète ; une harmonie des plus simples, partout la lumière et la vie, partout la science du langage venant au secours de l’émotion du cœur ! L’accompagnement est aussi exquis que la pensée. Chaque terminaison de phrase importante est répétée par l’orchestre, dont les imitations semblent un écho de la douleur, et le morceau s’achève sans redondante par un simple accord de septième dominante, qui va se reposer sur l’accord de la tonique, exhalé comme un soupir. ”

“ Emporté par les ravissemens de la jeunesse et par les aspirations d’une génération héroïque, il cherche l’infini, il cherche le bonheur suprême en s’abreuvant aux sources amères des voluptés matérielles et de la liberté sans limites. Mais, à chaque crime qu’il commet sur la route, la terre tremble sous ses pas victorieux ; des bruits sinistres se font entendre, sa conscience se trouble, un profond dégoût s’empare de son cœur, le rire expire sur ses lèvres impies, et les génies invisibles du monde moral lui crient de toutes parts : Don Juan, don Juan, ton heure est arrivée, scelerato ! ”

“ Je me plais à ces imaginations charmantes de la poésie primitive qui donnent une âme à la nature, qui peuplent l’univers d’êtres chéris et nous protègent de l’amour qu’ils ont eu pour nous dans la vie si courte de ce monde. La science a prouvé de nos jours qu’il existe des étoiles errantes qui, après des siècles d’absence, reviennent au même point de l’horizon. Ne seraient-ce pas des âmes inquiètes, cherchant dans l’espace infini l’objet d’un éternel amour ? L’amour qui n’a point d’âge, et qui est toujours naissant, comme l’a dit un penseur chrétien, est la loi suprême de la création. ”

“ Il subissait malgré lui l’influence mystérieuse de cette jeune fille, qui l’attirait et le contenait tour à tour, et dont les beaux yeux bleus remplis d’innocentes agaceries et le sourire enchanteur l’enivraient et le désespéraient tout à la fois. Soit instinct de coquetterie, soit bizarrerie et inégalité de caractère, ou bien l’hésitation naturelle d’une jeune fille qui ne sait encore ni ce qu’elle éprouve réellement, ni ce qu’elle veut et doit exprimer, il est certain que la contenance de Frédérique vis-à-vis du chevalier était de nature à entretenir dans son esprit une cruelle perplexité. ”

“ Arrivée près de la Piazzetta, Beata crut apercevoir Lorenzo au milieu d’un groupe de personnes qui se tenaient sur le traghetto. Elle fit approcher la gondole, et, ayant reconnu en effet le chevalier Sarti entouré de plusieurs de ses amis, elle posa une main sur son cœur, et de l’autre elle lui envoya un baiser, comme pour lui dire un éternel adieu,... puis la barque disparut dans l’ombre de la nuit naissante. Un cri d’admiration s’éleva du milieu de cette foule attendrie par le témoignage d’un amour si profond et si naïf. ”

“ Au physique comme au moral, Frédérique portait la marque de sa double origine. Le sang des Schönenfeld se mêlait dans ses veines à celui des Rosendorff, les deux influences se combinaient dans son caractère, qui offrait un mélange singulier de nobles aspirations et de défaillances, d’héroïsme et de petites ruses, de hardiesse romanesque et de mesquines préoccupations. Sera-t-elle femme ou déesse, un ange de lumière ou la digne compagne de quelque rustre cousu d’or ? Étouffera-t-elle dans son âme l’instinct cupide des Rosendorff pour dégager l’élément divin de sa nature ? ”

“ Cette repartie fit sourire Beata, tandis que Lorenzo, poursuivant son idée avec enthousiasme : — Oui, dit-il, la poésie est l’essence de toutes les choses grandes et belles; elle rayonne avec la lumière, elle éclate dans un ciel étoile; nous la respirons avec la brise; elle flotte comme une vapeur dans l’espace infini, dans l’horizon de la mer profonde, dans une vallée riante, au fond d’un précipice qui vous donne le vertige, dans le mouvement et dans le repos, dans le bruit et dans le silence extrêmes ”

“ Si Dieu n’avait placé au fond de notre cœur une source inépuisable d’inspirations généreuses qui communiquent à l’esprit le pressentiment de l’infini, si la spontanéité de l’âme, d’où nous vient la notion du juste et du beau, n’était heureusement à l’abri de la volonté, si la poésie, si l’amour enfin ne protestaient incessamment contre la réalité et les artifices de la raison, il y a longtemps que le monde ne serait plus qu’une caverne de voleurs. ”

“ Ses yeux noirs, doux et profonds, indiquaient une âme affectueuse et ardente que le bonheur domestiqué n’avait pas complètement satisfaite. Il s’en échappait comme un rayon de poésie qui n’avait pas rencontré un objet digne de le fixer. Des lèvres fines sur lesquelles s’épanouissait volontiers un sourire charmant, un teint chaud et bistré qui trahissait un sang méridional, des cheveux d’un noir bleuâtre, une tête noble et fière, tout cela formait un ensemble plus intéressant que la beauté. Mme de Narbal avait beaucoup d’enjouement dans l’esprit et se plaisait dans les causeries familières. ”

“ Les rêves d’or de la jeunesse se transforment en sources de poésie où s’alimente l’inspiration des hommes supérieurs. Le génie ne serait-il pas un rêve qui se perpétue, et le monde l’éclosion d’un rêve divin ?
Une voix douce et sonore, qui s’épanouit peu à peu et s’éleva comme un soupir au-dessus de ces bourdonnemens joyeux, fixa tout à coup l’attention de Lorenzo, et vint dissiper les fantaisies de son imagination. Il écouta d’abord avec quelque distraction cette voix dont le timbre pénétrant ne lui était pas entièrement inconnu ”

“ Heureux celui qui n’a point oublié les rêves de l’âge d’or ! mille fois heureux l’homme qui, sous des cheveux blanchis, entend encore vibrer au fond de son cœur la voix d’un premier amour ! Le chevalier Sarti sera toute sa vie un grand et sérieux enfant, et, lorsqu’il rencontrera sur sa route douloureuse cette femme qu’il nomme Frédérique, il croira se réveiller d’un long sommeil et voir se relever devant lui l’image des jours fortunés ! ”

“ Sa vie ressemble à un poème dont l’amour est le principal sujet. Choisir les instans propices, éterniser les souvenirs bénis, dégager l’idéal de la réalité qu’elle contient toujours, et par l’idéal faire pressentir l’infini et l’éternel amour, voilà, selon mes faibles lumières, quelles sont la mission et la puissance de l’art. Si Dieu m’avait donné plus qu’un cœur aimant, s’il m’avait accordé le don suprême de savoir exprimer ce que je sens, je voudrais fixer l’heure où nous sommes et rendre tout ce que me fait éprouver la vue de ce beau jardin. ”

“ « Trois voies différentes nous conduisent au monde supérieur, a dit un ancien : la musique, l’amour et la philosophie : la musique, qui a pour objet l’harmonie ; l’amour, qui recherche la beauté, et la philosophie, qui poursuit la vérité. » Aimons l’art, ma chère Frédérique, aimons les belles choses qui épurent les sentimens ; livrons-nous au culte des grands maîtres, au culte de Beethoven, de Weber, et du plus divin de tous, Mozart, le musicien de l’idéal et des cœurs délicats. ”

“ Tous les chefs-d’œuvre de l’esprit humain reposent sur une divination ; dans toutes les grandes actions de l’homme qui dépassent le droit et le devoir, il y a au fond un dévouement. Le héros, le savant qui découvre une loi nouvelle, l’artiste qui révèle un coin de l’idéal, se tiennent et se ressemblent par la poésie qui résulte de l’œuvre qu’ils ont accomplie chacun. La poésie est l’essence qui se dégage de toutes les belles choses qui se font dans ce monde, et la poésie est fille de l’amour. ”

“ La musique, ce langage mystérieux de l’âme, dont l’empire commence où finit celui de la parole, comme l’ont très bien dit quelques pères de l’église; la musique, qui est à la fois une science très compliquée et un art prodigieux qui satisfait la raison et qui la dépasse par son rayonnement infini, la musique remue les fibres les plus ténues de notre sensibilité, et amène à la surface du cœur des accens ignorés qui nous révèlent tout entiers à ceux qui nous écoutent. ”

“ Que m’importe la vie d’un homme qui ne renferme pas une heure de poésie et d’amour? Qu’ai-je besoin de consulter les annales d’un peuple qui broute et digère comme le castor, s’il n’a pas accompli quelques faits importans qui le recommandent à mon admiration? Pourquoi notre esprit est-il invinciblement attiré vers la Grèce et sa merveilleuse civilisation, si ce n’est parce que cette terre bénie du ciel a donné le jour aux plus beaux génies de l’humanité, parce que ses héros, ses poètes et ses philosophes ont été les instituteurs du génie humain? ”

“ Ayez toujours présente à l’esprit cette grande vérité, qui est le fondement de toutes les autres, qu’il y a un Dieu tout-puissant, créateur du ciel et de la terre, dont la providence veille sur nous et juge nos cœurs. Si nous n’avions la certitude de l’existence d’un être suprême par la révélation, par l’Évangile et par l’église vivante, nous en trouverions la preuve dans le spectacle de l’univers, dans les nobles sentimens que nous inspire la vertu, dans l’horreur que nous fait éprouver le vice triomphant, dans l’enthousiasme qu’excitent en nous les belles actions et les œuvres du génie. ”

“ Son âme, déjà riche par son propre fonds et plus riche encore par le souffle divin qui commençait à l’agiter, s’ouvrait au moindre contact, comme une fleur généreuse qui livre aux rayons du jour l’arôme dont elle est remplie. C’est ainsi que la jeunesse prête volontiers aux premiers objets qui la captivent la vie surabondante qui est en elle; c’est ainsi que l’amour, qui est la jeunesse éternelle, couvre la nature de la poésie qui forme son essence, et qu’il croit entrevoir partout des horizons infinis qui ne sont bien souvent que le mirage de ses propres illusions. ”