P. Scudo

“ LA MUSIQUE
SUR LES BORDS DU RHIN
Que faire dans un gîte à moins que l’on n’y songe ?
a dit le bon et incomparable La Fontaine... Que faire surtout à Paris pendant les mois de chaleur caniculaire que nous venons de traverser ? Les théâtres sont morts, les artistes se reposent des fatigues de l’hiver, et la société élégante se disperse dans tous les coins de l’Europe ; tout le monde voyage jusqu’aux vieilles symphonies, qui vont chercher aux eaux un remède à des maux incurables. ”

“ Arrivé devant Bonn, je voulus m’arrêter dans la ville qui a eu l’honneur de donner le jour, en 1770, au plus grand musicien des temps modernes en ce qui regarde la symphonie, à Beethoven, génie épique qui peut être comparé sans blasphème à Homère ou tout au moins à Shakspeare, dont il possède la variété, la tendresse, la fougue, le pittoresque infini, la terreur et la profondeur... C’est à peine si l’humble maison où est né ce grand homme, qui a suscité de si tristes imitateurs, est signalée au voyageur par une inscription lisible... ”

“ Avant de quitter Mayence, qui n’est pas la ville la plus amusante du monde, j’ai fait une excursion dans le charmant royaume du duc de Nassau, à Sibérien et à Wiesbade, la capitale. Je n’y ai rien vu de bien remarquable, et n’y ai entendu que la musique d’un régiment prussien qui ne valait guère mieux que la première venue d’un régiment français. J’eus la curiosité d’entrer dans la Kursaal et de m’arrêter un instant devant une table de jeu qui était entourée de nombreux amateurs. ”

“ L’orchestre était vigoureux, trop vigoureux, car il accompagnait trop fort dans les ensembles et n’observait pas suffisamment les nuances intermédiaires entre le forte et le piano. En général, les orchestres que j’ai pu entendre en Allemagne accompagnent le chant avec une précision de rhythme qui gêne la voix humaine et la rabaisse au niveau d’un instrument ; mais un plaisir réel, c’est celui que j’ai éprouvé à entendre une douzaine de pauvres musiciens errans qui s’étaient groupés sur la place publique où s’élève la statue de Goethe, œuvre médiocre, d’un style prétentieux. ”

“ Le marché de Bonn m’a été aussi agréable à voir que celui de Mayence, de Mannheim et de Heidelberg.
En face de Bonn, de l’autre côté du Rhin, dans une vallée délicieuse qui se trouve cachée par le groupe de collines qu’on appelle les sept montagnes, le Siebengebirge, j’étais attendu, depuis des années, dans une maison hospitalière. La maison spacieuse, riante, entourée de beaux jardins, au pied d’une colline chargée de vignobles qui la préserve du vent du nord, n’a rien de remarquable pour le style de l’architecture. ”

“ Quand on vient de Paris, où tout est organisé pour étouffer la vérité et l’opinion des honnêtes gens, pour les contraindre à admirer ce qui est haïssable, à applaudir de misérables productions, où la foule, réunie dans une salle de spectacle, se voit dominée par une phalange de claqueurs à gages qui exercent leur ignoble profession sous l’œil de la police, et qu’on se trouve vingt-quatre heures après dans un théâtre de la bonne et paisible Allemagne, on respire, on se sent soulagé d’un poids énorme. ”

“ Ce fut un grand écrivain, un philosophe hardi, digne du siècle qui a émancipé l’esprit humain, un des créateurs de la prose allemande, avec Luther, Herder et Goethe. J’ai vu au théâtre de Mannheim une chose que je croyais possible : c’est un orchestre sans chef visible, sans batteur de mesure, exécutant des fragmens de symphonies avec un ensemble et une justesse que nous avons de la peine à obtenir à Paris malgré les efforts et les contorsions de ce personnage qui préside aux destinées de trente ou quarante musiciens réunis. ”

“ Le pays est délicieux de Kehl à Baden ; mais les hommes commencent à devenir insupportables par la lenteur de leurs mouvemens et les exigences infinies dont ils vous accablent. Tout se paie, jusqu’au bonjour ; jusqu’au salut de l’officier de police qui vous demande le passeport avec deux florins de pourboire, car cet impôt inique du passeport n’a pas d’autre signification. Tout conspire contre la bourse et la liberté du voyageur.
Que dire de Bade ? Comment parler d’un lieu que les keepsake et les livres illustrés ont fait connaître à toute L’Europe ? ”

“ Le jour où ces vœux seront exaucés, l’homme désirera encore autre chose, et il aura toujours raison. « La vie n’est-elle pas un mouvement ? »
Le pays que traverse le chemin de fer de Paris à Strasbourg est aussi varié que charmant. On salue avec plaisir la jolie petite ville de Château-Thierry et ses coteaux modères chargés de vignobles dont le monde entier connaît le fruit. Après qu’on a laissé derrière soi Nancy et ses campagnes florissantes, après qu’on a franchi la chaîne des Vosges sous un tunnel qui n’en finit pas, la nature prend un nouvel aspect. ”

“ C’est qu’à vrai dire le plain-chant a toujours été accompagné avec l’harmonie du temps, appropriée par le goût et le sentiment à la gravité du service divin. Palestrina a fait comme Josquin Després son prédécesseur, Scarlatti comme Palestrina, et Sébastien Bach comme Scarlatti son contemporain : ils ont fait de la musique religieuse avec les ressources que l’art mettait à leur disposition, ils ont soumis les mélodies grégoriennes à la loi du temps, en leur imprimant un léger coloris de modulation qu’exigeaient l’oreille et la sensibilité des fidèles. ”

“ Qui renaît plus charmante et plus belle,
c’est la ville de Francfort, où les Juifs sont maîtres et seigneurs, et dans laquelle MM. de Rothschild bâtissent une immense synagogue de style oriental, qui doit valoir, ce me semble, le temple du sage Salomon. Savez-vous ce que l’on donnait le soir au théâtre de Francfort ? Don Pasquale, traduit dans la langue du pays ! Cette nouvelle mystification du sort n’abattit pas mon courage. J’allai au théâtre, qui est une fort belle salle à trois rangs de loges, mais mal éclairée comme toutes celles que j’ai pu voir sur les bords du Rhin. ”

“ Quoi qu’il en soit, les chemins de fer sont une admirable invention qui laisse à désirer bien des perfectionnemens, et, en ce qui touche l’Allemagne, des employés mieux rétribués qui soient dispensés d’importuner le voyageur d’incessantes et honteuses réclamations. On est véritablement accablé par les exigences de tous ces petits commis qui pullulent dans les gares des chemins de fer allemands. ”

“ Wie herrlich leuchtet Mir die Natur ! Wie glänzt die Sonne ! Wie lacht die Flur ! etc. Goethe, aussi bien que Mozart, a hésité pendant quelque temps s’il donnerait son génie à la France ou à l’Allemagne, sa patrie. Né à Francfort, étudiant à Strasbourg, Goethe eut la velléité de s’essayer dans la langue de Corneille et de Racine, ignorant encore à quelle grande révolution littéraire il devait donner le branle dans son pays. Qu’eût-il fait, ce profond et vaste génie, s’il eût franchi le Rubicon qui sépare les deux races et mis le pied dans le royaume de Voltaire ? ”

“ C’était un spectacle délicieux que de voir cette salle de concert remplie de quinze cents personnes, les unes écoutant et les autres exécutant une œuvre de génie avec un respect religieux ! Après le concert, tout ce monde joyeux se réunit dans un casino où étaient préparés les élémens d’un bon souper qui se prolongea jusqu’à deux heures du matin. Je ne saurais trop remercier M. F. Hiller de m’avoir procuré un des plaisirs les plus vifs et les plus purs que j’aie éprouvés dans ma rapide excursion sur les bords du Rhin. ”

“ Les Allemands sont plus heureux que nous : ils ne font pas de théories sur le plain-chant, mais ils chantent juste et font de la bonne musique religieuse.
Je serais resté quelques jours de plus à Bade, si l’affiche du théâtre de Carlsruhe, dont l’orchestre est excellent, n’eût annoncé pour le lendemain l’Iphigénie en Tauride de Gluck. — Enfin, me suis-je écrié dans ma joie de critique, je verrai donc une fois dans ma vie un opéra de Gluck ! ”

“ Je ne suis pas moins obligé de convenir que dans ma course rapide à travers les provinces rhénanes il y a deux choses essentiellement allemandes que je n’ai pu me procurer : un opéra de M. Wagner et de la choucroute.
Puisque je viens de toucher incidemment à cette grave question de la vie matérielle au-delà du Rhin et même en-deçà, je veux la couler à fond pour ne plus y revenir. Les Allemands mangent comme tous les mortels, mais est-il bien certain qu’ils sachent dîner ? ”

“ Tous les goûts sont dans la nature, et il faut bien que cela soit ainsi, pour qu’on puisse vous servir, comme je l’ai vu sur presque toutes les tables d’hôte des principales villes des bords du Rhin, des gigots carbonisés avec des pruneaux, du veau assaisonné de compote de pommes ! ”

“ Paris est trop encombré de chefs-d’œuvre comme la Magicienne ou Sacountala pour penser jamais à nous faire entendre un ouvrage de ce grand peintre des passions, qui est venu, il y a plus de quatre-vingts ans, enrichir la France d’un génie presque à la hauteur de celui de Corneille ! ”

“ Puisque le Rhin est à nos portes, et que, grâce à l’esprit humain, plus puissant que Louis XIV, il n’y a plus de Pyrénées ni de frontières infranchissables, allons nous assurer, si la musique qu’on fait là-bas, dans ce pays de Bade et lieux circonvoisins dont on raconte tant de merveilles, vaut un peu mieux que celle qu’on entend à Paris. ”

“ Je me suis demandé, en voyant de pareils monumens, si les Allemands peuvent jamais espérer de comprendre et surtout de pratiquer la statuaire... Je serais disposé à croire que la nature ne les a pas faits pour un art qui exige des qualités qui leur manquent : de la grâce, du naturel et de la simplicité. Je reviens à mes pauvres musiciens, qui jouaient à ravir des valses délicieuses, avec une précision, une justesse et un entrain de bonne humeur que je ne pouvais assez admirer. ”

“ Il me semble que nous sommes arrivés à une période historique qui a beaucoup de rapports avec celle où vivait Julien dit l’Apostat : on veut l’impossible, et tout pourrait bien s’écrouler sous de vains efforts pour donner la vie à ce qui n’existe plus. Alors, monsieur l’abbé, l’église serait bien heureuse de trouver ces libres esprits contre lesquels elle n’a pas assez d’anathèmes aujourd’hui, esprits modérés et sages, tout prêts à n’épargner aucun effort pour la protéger contre la démagogie triomphante, qui ne veut pas plus du christianisme que du catholicisme. ”

“ Je n’oublierai pas qu’après la révolution de 1848, le ministre de l’instruction publique, M. Carnot, ouvrit un concours pour avoir un chant populaire qui fût digne de l’œuvre que les vainqueurs de février avaient accomplie ! Ils furent servis à souhait, car on n’a jamais entendu parler du résultat de ce concours. C’est que, dans cet ordre de productions, le sentiment est tout, et l’art fort peu de chose. C’est ainsi que les plus beaux chants de l’église ont été trouvés, non par des poètes et des musiciens de profession, mais par de saints et graves personnages pieusement émus. ”

“ Les charrettes basses traînées par de petits chevaux, les tresses blondes des paysannes, les chemises bouffantes, les bretelles, le large chapeau et le ton de la végétation, tout annonce l’Alsace et la race allemande qui a résisté à l’incorporation de Louis XIV. Les conquérans ont beau faire, la nature est plus forte qu’eux. ”

“ Il n’y a pas en France d’orchestre de cabaret qui ne se croie obligé d’instituer une sorte de dictateur qui, un archet à la main, se donne en spectacle à tout le monde par sa pantomime ridicule. Les Allemands sont à la fois plus humbles et plus indépendans.
Darmstadt est, après Mannheim, la résidence princière dont le théâtre est le plus suivi. Sous le grand-duc de Hesse-Darmstadt Louis Ier, qui est mort le 6 avril 1830, l’opéra de Darmstadt était fort célèbre et fort couru. ”

“ Ce n’était ni un musicien ni un poète de profession, mais un amateur, un barde militaire qui écrivit sous l’inspiration de la France et donna une forme au sentiment de tous. L’art seul est impuissant pour la création de ces chants populaires qui résument et perpétuent l’élan héroïque d’une nation. ”

“ Tout se paie au-delà du Rhin, jusqu’au sourire de ce bon Allemand qui tend la main, et qui est moins naïf que le voyageur qu’il exploite. Sans être trop exigeant ni paraître un esprit aventureux, ne peut-on désirer et prévoir les trois réformes suivantes : plus de passeport, formalité niaise et parfaitement inutile qui ne gêne que les honnêtes gens, car les autres sont toujours en règle, et ils ont dans la poche des passeports de rechange pour toutes les circonstances difficiles où ils peuvent se trouver ”

“ Monsieur, répondit un Français de bonne humeur à qui ce discours s’adressait, l’entrepreneur n’est pas aussi simple que vous semblez le croire ; il sait bien ce que valent au fond les hommes et les œuvres qu’il vous exhibe dans ses magnifiques galeries, mais il a besoin de flatter la presse parisienne, parce que les journaux français sont les plus grands enjôleurs du monde. ”

“ « O donna ! il tempo fugge,... e tu fuggir lo lasci ! le temps s’enfuit, et les heures t’emportent loin de la jeunesse dont tu fais un si triste usage ! » Je l’observai toujours, et je m’aperçus enfin que c’était une Juive. Je m’en allai avec moins de regrets.
De Mayence à Cologne, on quitte le chemin de fer et l’on descend le Rhin sur le bateau à vapeur qui vous entraîne lentement entre ces deux rives si riches de souvenirs, de beautés indescriptibles et de fruits dont le monde connaît le prix. ”