F. de Lagenevais

“ « Nous avons l’imperturbable pensée que nous ne sommes pas au bout de notre art, que parmi nous s’élèvent des talens qui justifieront nos espérances. » Ces paroles sont de Schumann, et ce qu’il disait pour l’Allemagne de son temps, nous croyons pouvoir aujourd’hui l’appliquer à la France. Nous aussi, nous avons foi dans une floraison prochaine à laquelle d’autres encore plus consolantes succéderont, et c’est par cette foi qui survit, par cette espérance qui se ranime, que le cœur et l’esprit se sentent reprendre à la discussion. ”

“ La musique est de tous les arts celui qu’on pratique le plus à la légère. Le poète, le peintre, savent encore ce que c’est que la vie nationale, et par occasion s’en laissent imprégner ; la plupart des musiciens composent au hasard, et lorsque la note vibre juste, c’est que le caprice de l’heure et l’instinct l’ont ainsi voulu. De là vient que la musique, qui passe pour une très grande puissance, agit si peu sur notre développement. ”

“ C’est donc une bien vieille histoire que celle de l’influence d’une mauvaise littérature et d’un art dégénéré sur la force nationale d’un peuple. Nous avons ainsi en France une race qui ne meurt jamais, la race des amuseurs publics, des faiseurs de mots. Un moment dispersés, vous les voyez, au lendemain du cataclysme, reparaître et reprendre le propos où les événemens l’avaient interrompu. Une société s’est écroulée entre temps ; mais pour eux tout va pour le mieux, s’ils retrouvent « le monde des premières ! » Vouloir être amusée, toute société en est là ”

“ La musique peut n’avoir aucune action directe sur la politique, elle en a beaucoup sur les mœurs, et les mœurs d’un pays, nous avons assez payé pour le savoir, ont une bien grande influence sur les événemens. Chez un peuple, tout est parallélisme ; ses institutions, sa politique, ses arts, sa science, ses plaisirs, tout se tient. Racontez-moi le second empire, et je vous dirai son théâtre, sa littérature, sa musique, son architecture, dont le bouquet fut salle du nouvel Opéra. En politique, j’en conviens, la musique ne saurait avoir de tendance formelle ”

“ L’esprit qui souffle dans les symphonies, c’est l’esprit de l’Allemagne patriotique, pastorale, nuageusement sentimentale, capable d’explosions soudaines et d’éclats barbares, ayant l’attraction du gouffre et ses tempêtes ; moins furieux, moins rageur que Weber, Beethoven est anti-français ; il a des colères sourdes et profondes, des rancunes dont notre admiration ne doit pas nous empêcher de ressentir l’amertume ! ”

“ Remarquez que je ne par le pas même d’inspiration, car, pour qu’un pareil résultat se produise, il n’est point nécessaire d’être un Méhul, il suffit d’être un homme. « J’ai fait vibrer l’air, rien de plus ! » s’écrie Egmont ; en poésie et en musique, le temps est venu de changer tout cela. Nous ne demandons pas qu’on nous compose des partitions « nationales ; » les sujets, la forme, importent peu. Assez d’odes à la France, de symphonies gauloises, assez de ces cantates qu’un compositeur met en musique, le rimeur ayant oublié de les mettre en poésie ! ”

“ Un Méhul en ce sens vaut un Mendelssohn. Laissons de côté les théories, finissons-en avec les écoles buissonnières, rentrons chez nous, et parlons-y notre langue sans travestir les mots ni les tournures. Harmonie de la composition, sens de la vérité dramatique, symétrie organique, fraîcheur, simplicité d’inspiration, voilà ce que d’emblée notre propre fonds nous fournira. Plus tard naîtront peut-être les génies ; en attendant, encourageons tout honnête effort, soyons indulgens pour tout ce qui n’insulte pas la dignité de l’art ”

“ Ce Weber que vous acclamez ainsi fut un des plus mortels ennemis de la France ; cet Allemand nous détestait de toute la force de son âme et de son génie. Dans la guerre de l’indépendance, il forgea contre nous le refrain des Chasseurs de Lutzow, et, s’il eût vécu de nos jours, il eût été la cymbale retentissante de cette guerre, comme il fut jadis le clairon de Blücher. Souvenez-vous que Beethoven non plus ne nous aimait pas. ”

“ Nulle part plus que chez nous le sable n’encombre le rivage, nulle part n’abondent davantage les coquilles vides où l’huître manque. Ceux qu’en littérature, en musique, nous appelons nos coryphées forment à Paris un groupe des plus complexes, et n’ont guère entre eux de commun qu’une personnalité dévorante, fort divisés qu’ils sont d’ailleurs et de tendances et de principes, lorsqu’il leur arrive d’en avoir. D’un pareil monde, usé par la routine du succès, il n’y a point à espérer beaucoup ”

“ Or, contre la mauvaise musique, je ne sache guère d’antidote plus efficace que la bonne. Malheureusement il est à craindre que la confusion où nous sommes ne s’oppose à tout effort de ce genre. Loin que ce soient les mauvais musiciens qui tendent à s’élever, nous voyons au contraire les bons aspirer à descendre, et des symphonistes de renom, des compositeurs reçus jadis soit à l’Opéra-Comique, soit à l’Opéra, briguer l’honneur d’aller faire leurs preuves aux Folies-Dramatiques ! ”

“ Les grandes perturbations atmosphériques produisent sur nous la double action et de la distance et du temps. On se trouve en quelques mois, par la terrible commotion des événemens, rejeté à des milliers de lieues de tout ce qui vous occupait et vous charmait jadis. Société, art, théâtre, tout est à refaire. Point de milieu, ou vivre en se transformant, ou continuer le train d’autrefois et périr. Beaucoup ont mieux aimé quitter ce monde : Auber, Aimé Maillard, d’autres encore. ”

“ A Dieu ne plaise que nous prétendions interdire la fréquentation du génie étranger en ce qu’il peut avoir de généreux, de nourrissant pour notre alimentation morale et intellectuelle. Personne assurément n’aurait moins que nous qualité pour venir prêcher un pareil carême. Ce que nous voudrions, c’est qu’on s’en tînt à l’appropriation technique, et que tout musicien écrivant un opéra-comique, un rondo, une étude, une romance, ne se crût point obligé de faire de la propagande allemande. ”

“ Les étrangers nous jugent sur l’apparence ; franchement, comment être surpris qu’ils ne comprennent pas une nation qui a un aussi singulier caractère que le nôtre ? une nation qui blâme le goût qu’ils éprouvent pour la littérature qu’elle produit, qui se scandalise du plaisir qu’ils trouvent au théâtre qu’elle pourvoit, et s’indigne de l’effet des doctrines qu’elle propage ? ”

“ La musique française devient de plus en plus un être de raison, une conception historique, et semble n’exister désormais que dans les livres, comme cette Italie du vieux prince Metternich, qui ne vivait que sur les cartes de géographie. La spécialité contemporaine, c’est le goût allemand. ”

“ À ce compte, ne regrettons point l’attitude plus que discrète qu’affecte l’Opéra ; les ouvrages nouveaux qu’il nous donnerait aujourd’hui ne sauraient être que d’anciens ouvrages, et moins que jamais il s’agit de vider ses tiroirs. Tâchons au contraire de faire du neuf, et, si la capacité de nous recueillir nous est restée, rentrons en nous-mêmes, repassons les événemens qui se sont accomplis sous nos yeux, et que notre émotion s’en ressente. ”

“ La France ne serait plus la France, s’il pouvait être permis de croire que l’art auquel nous assistons soit autre chose qu’une sorte de reliquat du passé que les théâtres utilisent tant bien que mal au jour le jour pour tenir le public en haleine. ”

“ Nous défaire de ce germanisme encombrant, sentir, penser, écrire en français, imprégner notre style de la physionomie nationale du pays auquel nous appartenons par la naissance et l’éducation, tâche déjà louable, et qui sera complètement remplie, si l’artiste en arrive à considérer comme œuvre de conscience et presque comme un devoir religieux le développement du talent que Dieu lui a donné. ”

“ D’autres sont plus raisonneurs, plus poètes, Aimé Maillart n’était qu’un artiste convaincu, travaillant en dehors des théories d’école, préférant la vie au rêve, le réel au nébuleux, et composant une œuvre au demeurant très française, ce qui doit, aujourd’hui surtout, nous rendre sa perte deux fois regrettable. ”

“ M. Auber appartenait de fait au XVIIIe siècle. Ses habitudes de courtoisie, le tour spirituel et vif de sa conversation, son égoïsme aimable, ses mœurs galantes, tout, jusqu’à certaines particularités de son génie, l’y rattachait. Montesquieu dit que la galanterie est l’hypocrisie de l’amour ; n’en serait-ce pas plutôt, l’esprit ? Toujours est-il qu’à défaut d’amour M. Auber eut cet esprit qui, pendant près de trois quarts de siècle, l’aida merveilleusement à se tirer d’affaire dans la vie, non moins qu’au théâtre. Revenir sur ses ouvrages, à quoi bon ? ”

“ Le pangermanisme musical nous déborde, infeste nos orchestres, nos pianos ; des scènes les plus infimes aux plus hautes, du Conservatoire à l’Institut, c’est à qui germanisera, judaisera ! Tandis que la médiocrité tapageuse essaie à se reprendre au radicalisme doctrinaire d’un musicien dont le nom doit être aujourd’hui chassé de toute discussion qui se respecte, d’autres se font de Schumann un messie, et les hommes corrects, arrivés, les Casimir Delavigne et les Ponsard, minaudent et se pavanent à la Mendelssohn. ”

“ Vous rencontrez journellement des gens qui s’imaginent qu’en politique un artiste ne doit point avoir d’opinion, autrement dit, qu’un poète, un peintre, un musicien, peuvent indistinctement flatter, aduler, mettre à profit tous les gouvernemens, jouir de leurs faveurs, vivre du denier de césar, approcher sa personne, après avoir fréquenté d’autres princes et longtemps émargé au budget de la monarchie et de la république. ”

“ Est-il besoin de répéter que ce n’est pas nous qui parlons, nous qui regardons le règne de la pensée comme au-dessus de toutes les conditions de frontière et de nationalité. Rompre avec Beethoven, Weber, Mendelssohn, Meyerbeer ! ce serait faire injure au caractère de ce public français, artiste et bon enfant, que de ne pas insister sur l’invraisemblance d’un pareil coup de tête. Ces manifestations, publiques, dont l’Allemagne profite assurément, sont depuis des années nos délices ”

“ C’est par ce qu’elle a de correspondant à certains vices de notre organisme que cette musique nous affecte particulièrement. Pour qu’il y ait danger à éveiller, à surexciter certains instincts, il faut que, ces instincts existent. Cet art dont nous parlons, — pièces et musique, — le succès l’a rendu cosmopolite ”

“ Quand, durant le cours de l’épouvantable année qui vient de s’écouler, nous nous sommes approchées des gens du peuple pour les interroger, les consoler et surtout les soigner, nous avons été frappées de la stupidité, de la lâcheté, du matérialisme que nous avons rencontrés. ”

“ La vie musicale déborde, se précipite par étincelles, par fusées, — fantastique feu d’artifice de l’imagination, qui jette souvent des torrens de lumière sur bien des points que la lampe des savans de profession n’éclairait pas. ”

“ Nous n’en sommes qu’aux jours de confusion et de malaise dans la stupeur. Le vieil éclat de rire d’autrefois n’en veut absolument pas démordre, sans s’apercevoir de ce que son effronterie a de macabre désormais pour le cœur des honnêtes gens. ”

“ Voilà comme nous raisonnons, et cette argumentation doit être la bonne, d’abord parce qu’elle nous convient, ensuite parce que, l’art étant entre les nations un intermédiaire irrésistible, un élément d’intelligence et de vie commune, on ne va point briser ce fil électrique sous prétexte que, par les vibrations qu’il nous donne, il ne cesse de nous mettre en rapports de sympathie avec un pays qui nous a fait quelque mal. ”

“ UN MOT SUR SON PASSE ET SON PRESENT L’année qui vient de s’écouler a vu s’engloutir chez nous tant de choses, qu’on peut se demander si nos arts n’auront point aussi disparu dans le naufrage. Les prochaines expositions nous feront voir ce que la peinture sera devenue ; quant à ce qui regarde la poésie, le théâtre, la musique, il nous faut également attendre. Les nations, pas plus que les individus, ne produisent sous le coup du malheur ”

“ Les génies français formés par eux appellent du fond de l’Europe les étrangers qui viennent s’instruire chez nous et qui contribuent à l’abondance de Paris. Nos pauvres sont nourris de ces ouvrages qui nous soumettent jusqu’aux nations qui nous haïssent ; tout bien pesé, il faut être ennemi de sa patrie pour condamner ses spectacles. ”

“ Les faiseurs de romances, au lieu de gémir sur le coup de vent qui plonge l’univers dans les ténèbres en éteignant leur lampe, gémiront sur nos infortunes : on verra, comme à Babylone, nombre de harpes et de guitares se suspendre aux saules ”

“ Dans ces pages enflammées de l’amour du pays, éclatantes de prosélytisme pour sa régénération, rien n’est omis des causes qui ont amené notre abaissement progressif par les arts, le langage, la toilette, — et les femmes du plus grand monde, sévèrement interrogées, ont à répondre du patronage insolent dont elles encourageaient toutes ces extravagances. ”

“ Est-ce ainsi que procèdent dans leur pays les Beethoven, les Bach, les Mendelssohn, musiciens musiquant, mais aussi libres chercheurs et critiques ? La musique a été pour la France depuis vingt ans un des élémens les plus actifs de dénationalisation, et je ne parle ici que de la bonne, car la mauvaise ne s’est pas contentée d’amollir, de détendre la fibre nationale ”

“ Plus tard, lorsque la vie physique eut assez mené sa fête, quand le sentiment de la servitude commença de s’éveiller dans les âmes, parut Bellini, dont la mélancolique et douce plainte suffit quelque temps aux aspirations encore vagues d’un peuple jusque-là résigné, et qui finalement rencontra Verdi pour lui sonner le boute-selle au jour venu des revendications. ”