Johann Sebastian Bach

“ Dès lors que pouvaient importer au musicien les épisodes humains, les côtés un peu extérieurs du grand mystère ? En écrivant, Bach faisait œuvre de chrétien au moins autant que d’artiste, comme ces vieux imagiers que furent les peintres primitifs. Bach est un primitif de la musique, de cet art un peu tardif que, depuis des siècles déjà, les autres arts avaient dépassé. Cherchez dans la peinture une interprétation illustre, et déjà ancienne, du supplice de Jésus : la Descente de croix de Rubens. À côté de la Passion de Bach, elle semble d’hier. ”

“ S'il lui arrivait de plaisanter, c'était avec finesse, mais sans malignité, et son enjouement ne blessa jamais personne.
Malgré l'immense réputation dont il jouit de son vivant, on peut dire que la gloire de Jean-Sébastien Bach est en grande partie posthume. Ses
contemporains ne virent pour la plupart en lui que l'organiste habile, l'improvisateur merveilleux, le musicien savant. ”

“ Bach prend les idées l'une après l'autre. A chacune il s'attache jusqu'à l'avoir exprimée complètement; il ne la quitte pas qu'il ne l'ait épuisée. Il l'insère en une forme fixe, chœur, air ou récit, dont les lignes abstraites désignent d'avance tous les trajets par lesquels, pour l'explorer entière, il la faudra sillonner. A l'intérieur de cette forme, une grande musique fiévreuse et unie se développe; elle parcourt longuement l'espace qui lui est donné, elle le crible de ses pas nombreux, elle le couvre de sa marche précipitée et régulière. ”

“ Admirable représentant d’une âme isolée, Bach est un interprète non moins admirable de la foule des âmes. Le principe individuel et le principe social se rencontrent et se font équilibre en ce génie vraiment « religieux, » qui relie Dieu à l’homme et tous les hommes ensemble. Rappelez-vous, dans les Cantates, dans la Passion selon saint Matthieu, tant de dialogues, inconnus avant Bach, entre une voix unique et d’innombrables voix, entre un sublime chorège et des chœurs plus sublimes encore, entre la foule qui prie et pleure et je ne sais quel médiateur ou pontife mystérieux. ”

“ Mais, dix jours après, l'Allemagne et le monde musical avaient à pleurer la perte d'un des plus grands génies qui aient honoré l'une et l'autre.
Les hommes qui commandent l'admiration par leurs grandes facultés ne méritent pas toujours l'estime par leurs vertus privées, et le biographe est heureux quand par hasard il rencontre, selon l'expression consacrée, l'accord d'un beau talent et d'un beau caractère. Ce dernier trait ne manqua pas à la destinée de Bach. Il fut bon père, bon époux et bon ami, comme il était bon organiste, ou, pour mieux dire, compositeur puissant et original. ”

“ A-t-il jamais existé un plus grand musicien que Sébastien Bach, une tête plus carrée, un génie plus audacieux et plus absolu, qui a écrit pour lui tout seul des monceaux d’œuvres colossales qui devançaient l’avenir, et qu’il se contentait de fourrer dans un coffre d’où on les a tirées cent ans après sa mort ? Peut-on citer en musique un poète plus sublime que Beethoven, un oseur plus intrépide, une imagination plus riche, éprise d’un idéal plus grandiose, un contempteur plus dédaigneux de l’opinion vulgaire, enfin une organisation plus puissante et plus douloureusement frappée ? ”

“ Quand on a dit le mérite du compositeur, l'art avec lequel il fait mouvoir un grand nombre de voix et d'instruments, la variété des effets de son harmonie, on n'a pas tout dit. Bach, au jugement des contemporains, était doué à un degré extraordinaire des qualités du virtuose, qualités
dont la postérité ne peut pas juger. On lui doit l'invention ou plutôt une application systématique et constante à la musique d'orgue du doigté de substitution. ”

“ M. Hiller est un musicien consommé, un harmoniste de premier ordre qui a fait une étude particulière de l’œuvre immense du grand Sébastien Bach, dont il a la tradition. C’est que la musique de Bach ne doit pas s’exécuter comme celle d’Haydn, de Mozart et surtout de Beethoven, de Weber, de Mendelssohn et de Hummel. Bach est un génie à part, qui occupe une place unique dans l’histoire de l’école allemande ; il ferme l’ère des contrepointistes du moyen-âge, et il ouvre les temps modernes. C’est un sublime forgeron qui prépare pour ses successeurs tous les élémens de la musique moderne. ”

“ Cependant le rôle important qu’il réservait à la musique instrumentale dans ses ouvertures, ses oratorios, ses concertos, ses suites et ses sonates pour l’orgue ou le clavecin, lui mérite une place parmi les précurseurs de la symphonie. Plus austère, plus profond et plus puissant, le génie de Bach, s’appliquant aux formes les plus élevées de son art, était appelé à exercer sur ses destinées une action plus haute encore. ”

“ L'esprit se demande si l'hérédité des professions, avec tous ses inconvénients, n'entraînait pas aussi quelques avantages, et si les Bach auraient versé des torrents d'harmonie pendant deux siècles en Allemagne et en Angleterre, sans les habitudes de caste qui portaient alors chaque génération à imiter sa devancière. ”

“ Un programme aussi vaste exige pour être rempli une intelligence d’une ouverture singulière et des inspirations sans cesse renouvelées. C’est avec une aisance naturelle que Bach se meut à travers ces combinaisons. Esprit synthétique, il voit d’ensemble l’expression compliquée de sa pensée, et avec une dialectique vigoureuse, il l’appuie d’argumens irrésistibles ; revenant à la charge, il vous presse, vous convainc par la véhémence éloquente de son génie. Un art infini se montre dans la conduite de son œuvre. ”

“ Un autre grief, c'est que l'écriture de Bach, si somptueuse qu'elle paraisse, n'est assez souvent que la répétition, sur des plans uniformes, des mêmes riches dessins, et, pour tout dire, des mêmes formules. Qui a entendu quatre ou cinq cantates de Bach en a entendu trente. Ce ne sont pas seulement les idées qui se ressemblent, c'est le tour qui est invariable, c'est le cadre qui est inamovible. On ne trouve pas seulement le même esprit partout, on y trouve le même matériel, les mêmes conventions. ”

“ L’Allemagne, si prompte à nous reprocher notre indifférence pour ses musiciens illustres, oublie trop qu’elle-même a laissé disperser les cendres de Bach et de Mozart et qu’elle a mis cent ans à reconnaître le génie du père de la musique allemande. Bach, de son vivant, n’a été apprécié à sa valeur que comme organiste. Certes, la foule venait l’entendre de fort loin et s’en retournait émerveillée. Exécutant hors ligne et improvisateur incomparable, Jean-Sébastien, du thème le plus ingrat, tirait un monde. ”

“ Au fond, la musique est religieuse ou non, mais elle n’est pas confessionnelle. La parole est sujette à l’hérésie, non la voix. En vain Bach n’était pas des nôtres ; son génie, plus large que sa croyance, est à nous autant qu’à ses frères. Dans la Messe en si mineur et même, en dépit des chorals, dans les cantates ou dans les oratorios, rien n’est séparé. L’art, plus heureux que la foi, n’a souffert aucune déchirure. ”

“ Si quelques artistes soupçonnaient que ces divers mérites en recouvraient un autre plus admirable, le mérite d'un compositeur de génie, le monde ne connaissait que ce qu'on livrait à son appréciation, et ici il est permis de remarquer que l'extrême simplicité de Bach, son aversion pour la vaine popularité, nuisirent pendant sa vie à l'illustration de ses ouvrages. ”

“ La discipline du contrepoint et de la fugue n'exigeait pas cet excès de réglementation et ce caporalisme. Initier les musiciens à ce régime aurait pu lui suffire. Les « enfermer dedans », c'était trop.
Bach aime le solide. Ses procédés de constroiction, l'amalgame de ses fragments thématiques qui se succèdent, se superposent, s'associent ou se combattent sont des chefs-d'œuvre d'architecture sonore. A ce point de vue il passe tous les classiques. Il est pour nous le Musicien, comme Aristote est le Philosophe. ”

“ La musique de Bach a une réputation d'austérité qu'elle ne mérite peut-être pas entièrement. Sans doute, son génie n'est pas fait pour s'attarder aux enchevêtrements des sensations ou s'arrêter aux détours des passions. Mais les âmes élevées ont presque toujours un fond de tendresse; et il y a dans l'œuvre du glorieux
artiste, surtout dans les adagios de certaines sonates, des accents d'une délicatesse si pénétrante et d'un abandon si touchant, qu'on en frémit jusqu'au fond du cœur. ”

“ Je partage en presque totalité vos idées sur Bach ; mais je le défends contre moimême par une constatation de fait : ce musicien fut avant tout un grand prêcheur, un grand chrétien. Sa musique est monotone comme la prière et le sermon. Somme toute, c'est un art désintéressé, pieux, — piétiste même, si vous voulez, — et qui rarement se dégage des préoccupations spirituelles. ”

“ Autant le génie de Bach, avec une longueur de souffle extraordinaire, aime à prolonger la mélodie, autant, lorsqu’il la veut incertaine, et qu’elle gémisse ou sanglote, il lui plaît de la rompre et de la hacher. ”

“ Par ce temps d'éparpillement social et d'individualisme à outrance, il n'est guère permis d'espérer que le monde revoie de sitôt ces grandes dynasties intellectuelles qui se transmettaient de père en fils le flambeau de l'art, comme les maîtres de l'œuvre au moyen âge, comme en Allemagne, à une époque moins éloignée de nous, la famille des Bach. C'est un spectacle assez beau pour qu'on l'admire, et assez rare pour qu'on le regrette, que celui de cette permanence de la faculté musicale dans une si longue succession d'hommes de même sang et de même nom. ”

“ Quel idéalisme encore est celui d’un Sébastien Bach ! Pour le cantor de Leipzig comme pour le maître de chapelle romain, il semble que le monde extérieur n’ait pas existé. L’un et l’autre ne se préoccupent que de l’homme, et surtout de l’homme par rapport à Dieu. Joie ou tristesse, toute passion chez Bach est sacrée. Bach est idéaliste encore par la généralité et quelquefois par l’abstraction de son génie. ”

“ Un dimanche d'avril, à Nice, comme je jouais seul la Cantate sur le piano du Righi-Palace, j'éprouvai un peu plus nettement la nature de cette force de Bach. Peut- être n'y a-t-il jamais eu force plus formidable, et cependant il n'en est pas qui soit plus dégagée, plus loin de toute violence. C'est par là que Bach est à la fois si salutaire et presque inaccessible. Cette disjonction des idées de force et de violence, un très grand artiste — un Wagner, par exemple, dans Parsifal — parviendra à nous l'imposer par son art, mais en lui elle n'est pas primitive. ”

“ A la mort de son père, Jean-Sébastien avait été confié à son oncle Jean-Christophe, qui commença son éducation; mais il faut bien dire que Bach a été surtout un autodidacte; l'indépendance, la hardiesse de sa musique le prouvent. Il entendait parler d'un organiste célèbre, il allait l'entendre, l'écoutait, réfléchissait longtemps et cette audition avait d'incalculables résultats. Le 14 août 1703, Bach, âgé de dix-huit ans, entra dans la vie musicale active, en prenant possession de l'orgue d'Arnstadt ”

“ « La musique de Bach, c'est la musique de la contrition ». Elle excelle dans ce que l'Eglise définit comme la contrition parfaite, c'est-à-dire dans un état tout purifié du sentiment, où la faute n'est plus qu'en fonction de l'offense faite à la Perfection elle-même. Elle est comme un perpétuel mea culpa.
Et c'est la musique de l'absolue solitude. Plus rien que le dialogue de l'âme avec soi. Elle s'élève, et c'est la voix
d'un être retiré à la tombée du jour dans le coin le plus sombre de la pièce. ”

“ Il est des succès de bon aloi, ceux que l’élite de plusieurs générations désigne à la foule quoiqu’elle ne comprenne rien aux œuvres qu’on impose à son admiration. Il ne faut pas lui en vouloir ; elle fait preuve de bonne volonté, de soumission ; elle fait ce qu’elle peut.
La musique religieuse doit être sereine, ce qui n’exclut pas l’amour mais repousse l’éclat, la grandiloquence ou la sentimentalité pleurnicharde. Le modèle du genre, c’est la musique de Bach, très expressive quoi qu’en pensent ceux qui ne la pénètrent pas. Bach est le grand prophète. ”

“ Jamais il ne s'est entretenu tout bas et tendrement, comme Bach, avec le doux maître. Et l'auteur plus humain de tant d'autres oratorios n'a connu de la passion humaine que les extrémités : la joie infinie et l'im- mense douleur. Musicien du jour splendide ou de la nuit profonde, il ne l'est pas du clair-obscur ou de la pénombre. Il n'aime pas le rêve et la mélancolie. Il n'eût jamais trouvé l'adorable début de cette cantate de Bach, si bien nommée Pour tous les temps, car tous les temps ont leur tristesse : « J'avais de l'ombre plein le cœur. » ”

“ Voilà — excusez cette allusion de goût douteux à des querelles esthétiques d'aujourd'hui ou,
plutôt, d'hier — voilà un « retour à Bach » le plus orthodoxe et le plus salutaire qu'on puisse rêver.
Ce siècle en est tout ému, sans savoir pourquoi ; il est entouré de « saints » qu'il ignore, mais leur parfum, mystérieux, le trouble ; on le convertit peu à peu, sans qu'il s'en doute (ah ! cher Maître, faites que rien ne s'y oppose et que ce beau travail continue) , par la vertu silencieuse et puissante d'une oraison cachée. ”

“ Ses messes, ses cantates, ses pièces pour chant, pour orchestre, pour orgue, pour clavecin et pour instruments divers, sont une mine inépuisable où sont rassemblées, du moins en germe , presque toules les formes musicales que
l'avenir n'aura qu'à développer. Il fut plus admiré qu'étudié de ses successeurs immédiats; mais c'est à lui que Mozart se rattache, et il domine encore la musique moderne. J.-S. Bach a été le membre le plus illustre d'une race de musiciens qui a tenu pendant plus de deux cents ans sa place dans l'histoire musicale de l'Allemagne. ”