Message

“ Ils sont de la plus grande urgence, comme tu en jugeras en les entendant, répondit le messager en baissant la voix en homme habitué à la partie dramatique de la diplomatie, quelque peu habile qu’il pût être dans les talents réels de cette science. ”

“ Fils de l'esprit, messagers .de lumière, ils doivent à la flamme qu'ils portent en eux la puissance invisible qui leur est conférée. Si l'on cherche dans les faits de leur existence l'explication et l'éclaircissement de leur œuvre, il faut demander à leur œuvre même le secret de leur prestige. ”

“ Veillez et écoutez, solitaires. Des souffles aux essors secrets viennent de l’avenir ; un joyeux messager cherche de fines oreilles. ”

“ Comment des messages aussi positifs, aussi passionnants, n’auraient-ils point exaspéré, le lendemain, notre désir d’en savoir davantage et de correspondre d’une façon plus intime ? Comment ne point penser aux questions qu’il était possible de poser, et aux problèmes qui seraient élucidés, problèmes du passé et de l’avenir, problèmes de civilisation, problèmes de destinée ! ”

“ On n'a pas besoin de dire à voix haute ce qui est, des messagers invisibles l'apportent, des bouches muettes le répètent. ”

“ ECOUTEZ donc, Job, mes paroles, et soyez attentif à tous mes discours.
2 J’ai ouvert ma bouche, afin que ma langue vous fasse entendre distinctement les paroles qu’elle aura formées.
3 Mes discours sortiront de la simplicité de mon cœur, et mes lèvres ne prononceront que la pure vérité.
4 C’est l’Esprit de Dieu qui m’a créé, et c’est le souffle du Tout-Puissant qui m’a donné la vie. ”

“ Souvent, au moment des départs Quand une larme brille, Est-ce regrets des grands écarts Non pas ! mais des grands boulevards De la Madeleine à la Bastille.
La Lettre et l'Esprit
LA LETTRE ET L'ESPRIT
1
Ce qu'en ses discours, il faut mettre Sans penser un mot, promettre, Ça c'est la lettre ; Ce qu'au fond du cœur on se dit, La vérité sans contredit, Ça c'est l'esprit.
II
Au ministre je vais transmettre Vos désirs, sans en rien omettre Ça c'est la lettre ; Pas même un instant de répit, Que ce quémandeur soit maudit, Ça c'est l'esprit. ”

“ GRAMMAIRE.
C’est une nécessité de toujours, une condition de la vie, que rendre sa pensée par des mots. Les mots sont les membres du discours, le discours c’est l’un des plus grands modes de manifestation de la vie sociale. Dire, écrire sa pensée, c’est partager avec autrui les trésors de son cœur, de son esprit, de sa raison, c’est traduire en mots tous ses actes, c’est aimer, voir, juger, raisonner. ”

“ Entre lui et la foule, la communication est directe : il parle, elle applaudit. La pensée, avant de passer par le livre pour arriver à l'individu, a pris la parole pour interprète et pénètre, sonore et vivante, dans l'esprit de tous. Avant de faire rêver ou sourire, elle éclaire, elle'illumine, elle attendrit et porte avec elle l'enthousiasme et la passion. ”

“ A l’éloquence des mots, s’ajoutaient la physionomie, le geste, l’accent, les larmes, les exclamations d’enthousiasme, et ces trouvailles d’expression, ces audaces d’images que donne à celui qui parle le regard de celui qui écoute, le frémissement du visage répondant à la vibration de la parole. ”

“ Si son discours manque le plus souvent de pensées originales, de conceptions puissantes, s’il est un magnifique orateur de lieux communs, il a l’action, cette qualité suprême, la riposte rapide, foudroyante : toute sa personne est oratoire, il met la passion dans les chiffres et les chiffres dans la passion. ”

“ Si sa voix est douloureuse, si sa prédication est rude et menaçante, s’il met parfois des reproches amers et des plaintes effrayantes sur les lèvres des anges que sa fiction invoque, songez qu’un divin transport a ému ses entrailles, et que sa mission en ce siècle malheureux n’était pas une mission de complaisance, de convenance et de politesse, comme ses ennemis voudraient le lui imposer. ”

“ C’est là, si nous en croyons notre imposteur, le corps de la vérité, la forme élémentaire et le caractère primitif des lettres. Et cet élément, c’est l’homme, source de toute parole, principe de toute voix ; expression de tout ce qui est, inénarrable bouche interprète de la muette Sigée. C’est là, j’aime à le répéter, le corps de la vérité. ”

“ La philosophie, la politique, les arts, les anecdotes et les bons mots, tout peut entrer dans les lettres, mais avec l’air d’abandon, d’aisance et de premier mouvement, qui caractérise la conversation des gens d’esprit. ”

“ Répétez le mot « volonté ». le mot « intelligence », le mot « négation » et suivez les images qu’ils soulèvent dans notre esprit-corps, images accompagnées de mouvements.
Pour le vocable « volonté », par exemple, vous voyez la forme graphique, ou imprimée, du mot, et vous entendez sa sonorité. Il s’y joint la sensation diffuse, atténuée, d’un effort, d’une application, sensation qui se précise, mais aussi se limite, par l’évocation d’une personne volontaire de votre famille, de votre entourage, de l’histoire, etc... ou d’un acte déterminé, témoignant de cette volonté. ”

“ La voix, l'articulation, la prononciation, le ton, les inflexions, le mouvement du débit, l'attitude, les mouvements du corps, les gestes et la physionomie composent l'art de l'interprétation, appliqué à la conversation, à la lecture à haute voix, au professorat, au barreau, à la scène, à la tribune et à la chaire sacrée ”

“ Tous ces discours pleins, si l'on veut, d'une sublime raison, mais où l'on ne trouve point cette chaleur et ce mouvement qui vient de l'âme, ne sortent-ils pas manifestement de ce génie de discussion et d'analyse accoutumé à tout décomposer, à tout réduire en abstractions idéales, à dépouiller les objets de leurs qualités particulières, pour ne leur laisser que des qualités vagues et générales qui ne sont rien pour le cœur humain ? ”

“ Celui donc qui annonce de vive voix la parole, éprouve avec le temps, juge après un mûr examen, et distingue des autres celui qui est capable de l’entendre ; observant attentivement les discours, le caractère, les habitudes, la vie, les mouvements intérieurs, les manières d’être, le regard, la voix de chacun, et pour me servir d’un langage figuré, le carrefour, la pierre, le sentier battu, la terre féconde en fruits, la région couverte de bois, riche, fertile, bien cultivée, et propre à multiplier la semence. ”

“ Toutes, suivant la portée de leur intelligence, peuvent désormais, sans affectation et sans ridicule, lire chaque jour sous toutes les formes, journal ou roman, philosophie, politique ou poésie, discours officiel ou conversation intime, dans le grand livre triste, diffus, contradictoire et cependant profond et significatif de la vie actuelle. ”

“ L’art de faire des discours écrits est donc la véritable rhétorique des modernes, et l’éloquence d’un discours est précisément celle d’un livre fait pour être entendu de tous les esprits dans une lecture rapide. ”

“ Vous êtes fièrement brave, rudement bon, se disent avec la plus douce intention du monde. Un discours éloquent devient un discours tapé ; une scène émouvante vous enlève, vous empoigne ; une belle action épate le public. ”

“ La pensée, messieurs – et dans ce mot, la pensée, je comprends toutes les formes de sa puissance manifestée, la tribune, la presse, le théâtre, la chaire, la presse et la tribune ne sont que les principales, – la pensée, selon la manière dont on la traite, est ce qu'il y a de plus utile ou ce qu'il y a de plus redoutable. ”

“ Faites que je joigne l’attention à mes prières, la tempérance à mes repas, l’exactitude à mes emplois, et la constance à mes résolutions.
Seigneur, excitez-moi à veiller sur moi-même, afin que j’aie toujours une conscience droite, un extérieur modeste, une conversation édifiante, et une conduite régulière. ”

“ Mais je ne puis souffrir qu'un bavard orateur Qui ne sait ce que c'est que combats et valeur, Vienne de vains propos fatiguer nos oreilles.* Si vous voulez toucher nos cœurs, Apôtres éloquents de la philosophie, Croyez-moi, confirmez vos discours sur les mœurs Par l'exemple de votre vie. ”

“ Accoutumés depuis tant de siècles à la Voix et à l'action d'un seul, à être frappés de son nom, ou touchés du bout de son sceptre, nous cherchons la voix, du commandement qui seule a retenti à nos oreilles; le langage lui-même a contribué à nous tromper sur les choses. ”

“ Dans les différentes applications que nous venons de faire devant vous de notre théorie, ou dans ceux de vos souvenirs que nous venons d'éveiller en vous, qu'est-ce qui, avec les voix, les inflexions et les cris, a le plus contribué à l'expression? — C'est le mouvement. Il est dans la diction, la manifestation de la vie intellectuelle, comme il est au corps la manifestation de la vie physique.
Que serait-ce, en effet, qu'une diction lente, uniforme,
régulière? ”

“ Cet attachement à la vérité pratique et cette ardeur pour la communiquer, c’est le génie même de notre pays. Nous avons donné le plus bel exemple, dans le monde moderne, de cette propriété de la vérité, qui est de susciter dans l’esprit qui la possède le désir et le devoir de la communiquer. ”

“ Parmi les recueils de lettres qui, répondant à ces deux conditions, nous donnent un commentaire de la vie des peuples ou de la vie de la conscience, nous ne cachons pas nos préférences pour ces derniers. Les plus belles correspondances, les plus nobles journaux intimes qu’ait vu publier notre siècle, sont ceux qui nous font assister aux élévations de quelque grande âme. ”

“ L'INVENTION et TÉLOCCTION du discours ne diffèrent pas de celles de la Narration.
1 L'ART qui donne les règles du discours se nomme Rhétorique.
5 Ce n'est pas à dire que Y éloquence n'existe que dans le discours. L'éloquence, comme le sublime, se révèle par une action, une parole, un geste, un regard, une attitude et même par le silence.
DISPOSITION.
115. La Disposition a sept parties : l'Exorde, la Proposition, la Narration, la Confirmation, la Réfutation, la Récapitulation et la Péroraison. ”

“ Qu’on examine un à un les éléments de la phrase la plus simple, non pas d’un livre de métaphysique ou de droit, mais d’une conversation familière, on sera surpris de voir que presque tout appartient à cette algèbre particulière qui nous sert à communiquer nos pensées. ”

“ Car, sous le courant des mots que disent les hommes, passe le courant de leurs pensées secrètes. Derrière le masque du langage, j’aperçois les yeux des choses inexprimées, et je sens le battement du cœur sous le déguisement des paroles. ”

“ Le mot dialogue, qui vient du grec dia, ENTRE, et logos, DISCOURS, s'applique à un ouvrage littéraire qui a la forme d'un entretien entre deux ou plusieurs personnes. Je vous ai parlé plus haut de ce genre de lecture, quand je vous ai dit qu'il vous fallait prendre le ton propre à chacun des personnages mis en scène. Je résumerai mes instructions à ce sujet par cette phrase de Fontenelle, qui les renferme toutes d'une façon saisissante : « Il faut de l'opposition et du jeu dans le dialogue; autrement c'est un dialogue où il n'y a qu'une personne qui parle. » ”

“ L'expression, disons-nous, le discours, dans la poésie proprement dite, fournit aux idées ce vêtement, ces formes sensibles, qui rendent possible la circulation et la transmission des idées à travers le monde des sens. Le langage contient des faits sensibles, appréciables pour les oreilles et pour les yeux. Le signe écrit s'adresse aux yeux; le son s'adresse à l'oreille. La nature même des signes du langage fait que les éléments du discours sont susceptibles de prendre toutes les formes, que saisissent les oreilles ou les yeux. ”

“ Tout discours qui vous laissera froid, qui ne fera qu'amuser votre esprit et qui ne remuera point vos entrailles, votre cœur, quelque beau qu'il vous paraisse, ne sera point éloquent. Ainsi, consultez-vous vousmême pour savoir si les orateurs que vous écoutez font bien. S'ils font une vive impression sur vous, s'ils rendent votre âme attentive et sensible aux choses qu'ils disent; s'ils vous échauffent et vous enlèvent au-dessus de vousmême, croyez hardiment qu'ils ont atteint le but de l'éloquence. ”

“ Regarde ! Regardez tous ! s’écria-t-elle en se levant et en agitant au-dessus de sa tête un paquet de proclamations. À travers le bourdonnement de ses oreilles, elle entendait les exclamations des gens qui accouraient de tous côtés. ”

“ La Voix du citoyen se fait remarquer par une profonde érudition, par la justesse et la hauteur des pensées-, par la solidité des principes, par l'éclat du style, et plus encore par les phrases prophétiques qu'il renferme. ”

“ L’histoire des mœurs, jointe à celle des événemens politiques, en découvre souvent les causes, explique les motifs des diverses déterminations, parle à l’esprit et au cœur, plaît et instruit à-la-fois. ”

“ Eh bien ! ce que tu me dis là me décide tout à fait. Pèse bien toutes mes paroles et réponds-moi dans une heure, ce soir ou demain au plus tard, si tu as besoin de réflexions ; mais réponds-moi définitivement et sans retour sur ta parole. ”

“ Sans vouloir entrer dans ces discussions philosophiques, je me contenterai de Vous dire ce que maintes fois j'ai éprouvé, et ce que vous avez dû éprouver aussi. Parlez-vous à vous-même, et vous devenez plus savant. Ce sont les conversations intérieures que nous avons au fond de nous-mêmes qui agrandissent le champ de nos pensées. ”

“ Par le progrès des mœurs, la société et la conversation avaient acquis une grande influence. Le plaisir de communiquer - ses idées à mesure qu'elles naissent, de leur donner plus de rapidité, et de jouir plus vite et plus complètement de leur effet, avait propagé ce mode de communication. ”

“ Ils avaient les mouvemens lourds, le parler lent et réfléchi, une manière à eux d’écouter lorsqu’on leur adressait la parole, l’air défiant et résolu à la fois de gens qui ne veulent pas s’en laisser conter. ”

“ Un dernier point très-essentiel pour être bien compris, c'est de ne pas écrire un discours comme on écrit un livre. Un discours est une conversation avec l'auditoire. Conversez donc.avec lui, faites-lui part de vos preuves ; interrogez-le, attendez sa réponse ; prenez-le à partie, accusez-le, anéantissez ses excuses les plus séduisantes et tracez-lui sa conduite. Écrivez en parlant à votre auditoire, déclamez en composant.
Que votre œuvre soit naturelle et animée, qu'elle ne sente pas le cabinet et le travail. Voilà le caractère de Démosthènes, le caractère de tout véritable orateur. ”