E. Sainte-Marie Perrin

“ En même temps qu’un talent littéraire d’un grand charme, qu’il a diversement manifesté comme orateur, essayiste, conteur d’histoires et poète, — souplesse d’esprit qui n’est pas sans exemple dans l’histoire des lettres américaines, — son œuvre révèle une personnalité indépendante, sincère, fidèle à une conception très haute et très reposante du monde et de la vie. Il est peut-être imprudent de dire d’un écrivain qu’il n’a pas cherché le succès, mais on peut dire avec certitude de celui-là que le succès a laissé intacte sa sincérité. ”

“ Mais l’homme retrouve un vestige d’énergie sous le souffle menaçant de la bête, il ouvre la bouche, et mordant l’animal au cou, il boit le sang qui coule. La bête défaille et tombe. Le lendemain, l’homme se remet à ramper ; et comme, par hasard, il allait vers la côte, il est aperçu et sauvé.
C’est pourtant lorsque Jack London ne se laissait pas trop entraîner par le goût de l’épisode pur, du drame physique où l’on sent que, l’aimant lui-même, il provoque sans peine un frisson attendu par le lecteur, c’est alors qu’il touche à une plus réelle beauté. ”

“ Ce n’est pas nécessairement celle de toute poésie : il suffit parfois pour nous ravir de faire chanter des syllabes musicales, et parfois aussi une voix subtile ou dolente, toute chargée de véhémence ou de sensibilité, échoit à cette tâche de nous révéler un être. Mais si, dans un chant harmonieux, à travers l’enchantement des rythmes et la grâce des formes, sans effort et sans bruit, soudain « une âme se lève, » alors nous ressentons l’émotion d’une rencontre mystérieuse entre cet être et nous, et pour toujours nous fondons avec lui une invisible et sereine amitié. ”

“ J’ai cherché l’explication, et j’ai trouvé ces belles lignes qui, en même temps qu’elles montrent un esprit supérieur à son œuvre et capable de la dominer, illustrent la différence qui doit exister entre les lois qui régissent l’art et celles qui régissent la vie : « Oui, je contiens la passion dans mes vers ; je la réfrène et je la dompte. Car son heure ne doit pas être l’heure de l’art. Il faut choisir, pour l’expression des sentimens humains, non pas le moment aigu de la lutte, mais celui où le conflit s’ouvre vers la paix. » ”

“ L’Américain n’a point aux épaules le lourd passé glorieux et las des races anciennes, le passé qui se souvient d’avoir accompli tout ce que nous entreprenons. L’univers et l’activité humaine lui semblent choses neuves, et ses réserves d’orgueil sont dans l’avenir. De plus, si l’idéalisme américain est plus vivant que l’idéalisme anglais, moins abstrait, c’est qu’il est plus capable de mobilité. L’Américain a cette faculté infiniment précieuse de pouvoir se juger lui-même. ”

“ Il n’y a guère de pages dans l’œuvre de M. van Dyke où ne vibre cette sensibilité, et qui ne révèle le don de recevoir, comme il l’a dit lui-même dans un joli vers, « une joie intérieure de toutes les choses entendues et regardées. »
La seconde faculté est le pouvoir d’éveil. Ce pouvoir est l’âme de tout art et de toute poésie. Mais s’il appartient plus spécialement à la musique qu’aux autres arts parce que c’est le moins explicite, il appartient aussi davantage à la poésie rythmée qu’à la prose. ”

“ Oublie, oublie ! — Tu es un enfant et tu sais si peu de chose de la vie ! — Mais la musique peut te révéler un des secrets du monde où tu vas — Travaillant avec le chant du matin et te reposant au son des cloches du soir : — La vie est une si profonde harmonie — Que, même quand les notes sont très graves et basses — Tu peux sans crainte dormir en paix : — Dieu n’oublie pas.
SYMPHONIE O musique, comme ils te font injure, ceux qui disent que tu enchantes les sens seulement !
Car tout mouvement craintif du cœur ; et toute passion trop intense pour porter la chaîne des paroles impuissantes ”

“ Par là du reste, Jack London enrichit une tradition américaine : c’est une lignée nombreuse, aux Etats-Unis, que celle des conteurs d’aventures, depuis Fenimore Cooper jusqu’à Mr. Steward E. White. Mais il se distingue parmi eux, non seulement parce qu’il est le plus brillamment doué et le plus original, mais encore parce qu’il est le chef, l’ainé de tous ceux qui ont décrit ce que l’on peut appeler la vie sauvage moderne.
C’est pour cela, sans doute, qu’il plaît tant aux civilisés : il fait appel, en tout homme, à ses instincts, latents ou avérés, de vie plus audacieuse et plus libre. ”

“ La soumission à la volonté d’une force aussi impétueuse et impérieuse qu’est la poésie ainsi renouvelée ne crée-t-elle pas une réserve pour le jour où s’ouvriront les vannes des écluses ? Et par ailleurs, si la technique a perdu à n’être pas longuement étudiée et mûrie, si même une partie des ardeurs et des beaux gestes d’une âme jeune ont été dépensés en pure perte, sans que rien n’en fixât la chaleur et le mouvement, ce qu’il en reste n’est-il pas le plus pur et le meilleur ? ”

“ Rythmée, la poésie multiplie ses puissances en paraissant les asservir ; et ce qu’il y a d’essentiel dans une œuvre poétique se rassemble et se condense en ces lignes mesurées.
Pour classer d’une manière générale la poésie de M. van Dyke parmi les manifestations diverses de cet art aux nombreux domaines, un vers de lui nous guidera. C’est une poésie si imprégnée de souffle humain que, dans l’atmosphère qu’elle crée, on voit soudain
Comme une étoile nouvellement apparue, se lever une âme. ”

“ Il s’étonne qu’il y ait des joies qui ne puissent s’acquérir, et en devient avide. Il éprouve le besoin du passé, malgré la splendeur du présent et les espoirs démesurés du lendemain ; il sent le besoin de la littérature, de l’art, parce que c’est une floraison de l’humanité et qu’il veut en fournir sa part, lui qui se sent devenir une nation. Mais il n’a d’autre formation que celle que lui ont versée les vieilles races, et c’est dans ses richesses qu’ils ont puisé. ”

“ Ce peuple parle une langue qui n’est pas la sienne. Non seulement les différentes populations des Etats-Unis s’expriment par un même langage, alors que les habitans du Nord et du Sud, de la Nouvelle-Angleterre et de la Californie sont si dissemblables ; non seulement les élémens yankees, allemands, Scandinaves, hollandais et italiens parlent tous anglais ; mais le peuple américain, en tant qu’être nouveau, s’exprime dans une vieille langue qu’il a trouvée toute faite. Sa mentalité neuve se revêt des signes que la mentalité britannique si différente a fabriqués pour son usage. ”

“ En ces choses se révélait la vie ; et la vie est vraie, et même quand elle est triste, la vérité est toujours musicale ; le son discordant de la symphonie humaine était le mensonge. Et le jour où Véra comprit que les paroles des hommes sont un vêtement d’emprunt, elle douta de la beauté du bienfait qu’elle avait reçu, et sentit que le sens du monde lui demeurait caché, au-delà d’autres portes encore closes. ”

“ La musique sera la voix de l’amour, de celui qui « humain dans la douleur, est presque divin dans la joie ; » elle se pliera à la passion de chacun des cœurs qui l’écoutent et deviendra leur propre langage. Et voici que cette voix vibre le long de la symphonie qui se déroule, à travers l’Andante, à travers l’Adagio jusqu’à l’Allegro où elle s’épand sur cette mer brillante et vaste. ”

“ Mais lors même que la critique américaine est indépendante, sincère, elle n’en vaut guère mieux pour la formation publique, car elle cherche aveuglément dans les hommes qu’elle étudie ce qui peut être loué et elle l’exalte, sans paraître soupçonner leurs défauts pourtant probables. M. van Dyke a très justement accusé cette critique de ne point différer de la réclame. Le public, américain a un penchant pour cette critique et l’adopte aisément. Comme il a somme toute, peu de bons littérateurs et un désir immodéré d’en avoir d’excellens, il voue volontiers un culte facile à ses hommes de lettres. ”

“ Pour eux, la beauté prodigue du monde se dévoile plus riche que pour les autres hommes, et la mesure de sa libéralité envers eux est la mesure même de leur génie poétique. Ils connaissent les trésors de sa grâce comme on connaît le charme d’un être aimé dont un simple geste éveille dans le secret du cœur tout un monde d’harmonies ; et leur sensibilité frémit de cette constante vibration qu’un de nos poètes contemporains exprimait en disant :
Mon âme est une lyre aux sept cordes tendues. ”

“ Il se sent depuis longtemps supérieur aux amis de Ruth, et il se sentira bientôt supérieur à Ruth elle-même.
Ici nous touchons au chef-d’œuvre. Les éléments d’un drame humain magnifique sont rassemblés. On pense à la Lumière qui s’éteint, on attend la cristallisation de la tragédie. Mais elle ne se produit pas. Jack London, — Martin Eden, — n’a pas conscience de ce qui se passe. Il est débordé par sa propre vie. On songe à ce que dit Pascal du roseau pensant, supérieur à la nature « parce qu’il sait qu’il meurt. » Martin Eden n’en sait rien. ”

“ Si l’amour du risque a conduit Pathurst sur l’Elsinore, gros cargo de fer qui transporte du charbon d’une côte à l’autre de l’Amérique du Nord, — de Baltimore à Seattle, — en passant par le détroit de Magellan, ce passager amateur est servi à souhait, et son dégoût de la vie s’en trouvera dissipé. L’équipage réuni dans le gaillard d’avant du sinistre bateau est une tourbe humaine d’alcooliques, de dégénérés, de repris de justice, commandés par un capitaine et un second qui se haïssent. Leur antagonisme finit par diviser en deux groupes hostiles les marins. Le voyage est long et dur. ”

“ Quelle extase doit être cette vie nouvelle pour celui qui soudainement entend la voix du monde, et dont le cœur est éveillé brusquement de la nuit silencieuse au jour débordant de musique ! C’est comme une nouvelle création de l’univers, comme si, après la grande semaine de labeur divin et le long repos du septième jour, Dieu eût dit : « Que les choses parlent ! » Le monde répondait avec une joie soudaine, et Véra écoutait. ”

“ Dans la poésie anglaise, si bien faite pour ces notations fragiles, il y a peut-être des vers plus habiles que ceux-ci et plus évocateurs des chants d’oiseaux ; je n’en sais pas qui donnent davantage la sensation de l’intimité de l’homme avec ces petites choses joyeuses.
Il faudrait maintenant, après avoir étudié l’inspiration et le sentiment poétique de cet écrivain, parler de ses vers en eux-mêmes et dire la qualité de son « métier. » Mais il est presque aussi difficile de parler réellement de la poésie que de la musique. On peut étudier le sujet d’un poème comme d’une symphonie ”

“ Ces impressions mêlées à nous-mêmes, la poésie les éveille, de même que lorsqu’elle exprime une douleur ou une joie, ce n’est pas celle des autres que nous imaginons, mais notre douleur ou notre joie à nous-mêmes, sous la forme particulière qu’elles revêtent en chacun de nous. Le domaine de la poésie est moins l’apparence des choses que leur vie. ”

“ Ce que j’ai entendu trouble mon âme ; car de tous les esprits de l’humanité, et de toutes les pensées inexprimées, s’élève toujours une voix qui questionne et qui demande ; qui demande le sens de ce monde immense et n’obtient pas de réponse, qui demande et demande encore, patiente et plaintive ou déchaînée, et n’éveille d’autre voix que celles des autres questions qui errent à la même poursuite. Et cette voix s’élève au-dessus de toutes les autres, et les rassemble en une seule, une interrogation éternelle et vaine. ”

“ Le passant qu’a été Jack London, — sans doute au cours d’une croisière, ou pendant un séjour en Angleterre, vint-il sur ces côtes, mais, à le lire, il semble plutôt qu’il les ait hantées de son bateau même, car il décrit surtout ces petites îles qui se pressent tout autour des rivages irlandais, — ressentit ce charme et a su l’exprimer.
Le premier de ces deux contes est le retour à la terre irlandaise d’un navigateur. Il ne fut sur la mer, dit London, qu’un « laboureur. » S’il a peiné, s’il a couru le monde, mené une existence d’une dureté intolérable, c’est pour pouvoir louer des champs. ”

“ Il s’éprend, pour la fille de la maison, Ruth, jeune fille gentille et mièvre, d’une sorte d’idolâtrie tout intellectuelle, qui transforme sa vie.
Pour devenir digne d’elle et être un jour en mesure de la faire sienne, par goût naturel aussi de s’élever, de savoir, il se met à étudier fébrilement. Une telle fébrilité est, dès lors, le caractère dominant de ce Martin Eden, transporté brusquement de la vie physique dure et saine à la vie intellectuelle la plus folle. Il lit, il cherche, il apprend. ”

“ Comme l’Amérique, en effet, possède un ensemble cohérent de lois et d’habitudes, elle n’a jusqu’ici vraiment aimé que ce qui n’en choquait aucune. Aussi ce pays de surprenant progrès matériel est-il, en art, étonnamment traditionaliste. Ce qui est inconnu, original, ne lui plaît pas forcément de prime abord. L’Amérique a besoin, lorsqu’elle lit, de se sentir dans une atmosphère familière, rassurante. ”

“ Tout d’abord, les poètes américains sont l’épanouissement d’une nouvelle plante humaine, issue de vieilles variétés, greffée avec incohérence, et qui a poussé tout à fait au hasard, mais qui est bien réellement une plante nouvelle : transformée par le sol, le climat, la liberté de déployer ses exubérans rameaux ; et le jardinier anglais qui avait cru pouvoir étiqueter de son nom de producteur cette variété de ses plates-bandes doit renoncer à en tirer vanité. Mais si c’est bien une nouvelle race que ce peuple d’Amérique, quelle étrange histoire est celle de son intelligence ! ”

“ Enfin, une part plus ou moins large du véritable sens poétique doit être conférée à un homme pour qu’il soit poète. Tous les rimeurs n’ont pas ce sens, mais c’est par lui que se distingue de l’écrivain, si génialement doué d’imagination et de sensibilité qu’on le suppose, l’homme qui a reçu le don, — on pourrait presque dire l’ordre, — d’exprimer sa pensée en vers. ”