Jean Thorel

“ Liszt nous a aussi prouvé par ces études sur Wagner qu’on peut avoir l’âme d’un poète, être soi-même un artiste prodigieux, et que cela non seulement n’empêche pas de comprendre l’œuvre d’autrui, mais au contraire y aide et peut même servir à la mieux pénétrer. Et l’on ne contestera pas que Liszt était plus que personne au monde capable d’apprécier les œuvres de Wagner, en tant qu’œuvres d’art, au sens propre et technique du mot. Plusieurs des écrivains wagnériens les plus éminens ne furent jamais assez musiciens pour saisir le détail technique et l’architecture intime des partitions de Wagner ”

“ Car un savant, un véritable historien et critique littéraire, s’il voulait donner, même dans une préface, le résumé de son œuvre, indiquerait seulement que telles ou telles ont été ses conclusions, mais sans avancer a priori une assertion qui ne peut acquérir de valeur que si elle ressort par elle-même de l’œuvre tout entière. Et si M. Brandes avait ainsi agi, nous ne lui dénierions pas la première et la plus importante qualité du critique et de l’historien, qui est l’examen impartial des élémens choisis, sans préoccupation de la fin ni des conclusions où cela pourra mener. ”

“ Quand on ne veut qu’être ému, éprouver une sympathie immédiate et irraisonnée pour l’œuvre entendue, qui fasse vibrer tout l’être de la façon qu’a désirée le poète, joyeuse ou mélancolique, tragique ou gaie, n’importe, il faut se garder de tout ce qui est trop étranger, car les choses étrangères, par tout ce qu’elles peuvent présenter de nouveau et de difficile à pénétrer, créent comme autant d’obstacles à l’impression directe, et en émoussent la vivacité. ”

“ La personnalité de Storm est plus douce, plus fuyante, non moins vive, mais plus lointaine. Storm fut un homme dont la vraie patrie était le rêve, en qui vivait une toute frémissante aspiration à l’harmonie, et ses poésies sont le reflet de sa vie, une sorte d’autobiographie de son âme. Il a écrit des poèmes d’une très grande profondeur de sentiment, un peu mystérieux, émus, douloureux ; et il est certainement, dans cette époque de transition, le poète qui s’est trouvé le plus souvent sur le vrai domaine de la poésie lyrique. ”

“ Pour Wagner, le vice fondamental de cette conception réaliste, c’est qu’elle ne se rend même pas compte qu’il est impossible de constituer ce miroir de telle sorte qu’il puisse donner une image vraie. Le miroir qu’on aura cru le plus fidèle ne réfléchira toujours qu’une apparence superficielle et trompeuse, alors que l’art doit tenter avant tout de révéler au contraire pleinement à l’homme sa propre nature humaine, et de lui faire sentir tout ce qu’il y a en elle de vie profonde et éternelle. ”

“ Aussi les meilleurs écrivains de l’école wagnérienne sont-ils plutôt ennemis de la critique, entendue au sens strict d’analyse. Ce sont avant tout des hommes qui ont voulu, des hommes qui ont voulu l’avènement d’un nouvel art ; ce sont des hommes qui ont aimé, qui ont aimé Wagner exilé, raillé, vilipendé, qui ont aimé ses œuvres avec passion. C’est pour cette raison que je ne me suis pas attaché ici, sauf en quelques lignes rapides pour Nietzsche et Henri de Stein, à examiner la valeur de leurs écrits au point de vue strictement littéraire. ”

“ Mais en tant qu’homme, professeur ou journaliste, son principal souci sera de contribuer dans la mesure du possible à détruire toute religion ; et au résumé il s’occupe fort peu d’étudier jamais l’esprit religieux, tandis qu’il s’emploie sans réserve à tâcher de saper toute religion. C’est l’homme de parti, et l’homme d’un parti étroit, que nous avons devant nous ; et nous ne le voyons se servir de ce qu’il appelle la science ou la critique, qu’autant qu’il y croit voir un moyen de faire triompher sa cause. ”

“ Elle n’a ni à étudier ni à imiter les anciennes œuvres d’art, elle doit faire un retour vers la nature et en considérer directement tous les phénomènes. »
Il y a bien un peu de naïveté dans cette importance exceptionnelle ainsi donnée à l’époque que nous traversons ; mais cette naïveté, on la pardonnera facilement au critique si elle doit devenir une qualité chez le poète. Quand M. Julius Hart demande que la poésie « soit l’incarnation de la nouvelle conception du monde, » il semble croire qu’il y aurait une nouvelle conception du monde, universellement reconnue et acceptée. ”

“ En Byron, il étudie encore l’individualisme passionné, l’esprit révolutionnaire, le réalisme tragique ou comique, le summum du naturalisme.
On s’étonnera moins de voir que M. Brandes attache une importance si extraordinaire à un écrivain, quand on saura qu’il aime se dire que lui-même a eu une influence, nous ne dirons pas une influence directe sur les destinées de l’Europe, mais tout au moins sur la genèse d’une littérature appelée selon lui à changer encore une fois la face de l’Europe, et, qui sait ! peut-être du monde. ”

“ Ils considèrent que, si l’art de Wagner devient une « science », tout se trouve par là même annulé dans le progrès que Wagner a fait faire à l’art ; et que, considérées ainsi, les œuvres ne sont plus que comme des cadavres, des choses sans vie et par suite sans action.
« L’homme en pleine santé, a dit Wagner, ne décrit pas ce qu’il veut et ce qu’il aime, mais il veut et il aime ; et c’est par l’art qu’il communique aux autres la joie qu’il éprouve à vouloir et à aimer. » ”

“ Mais j’adresse là au poète une critique trop facile ; car il est évident que si nous ne pouvons imaginer de mondes vraiment nouveaux, nous pouvons tout au moins former des rêves constamment renouvelés sur l’univers, et il n’y a pas de raison pour que ces rêves ne soient pas du domaine de l’art. Mais ils ne pourront en être précisément que dans la mesure où ils se rattacheront à la terre, à l’humanité, et où l’on sentira passer en eux le frisson humain dont ils sont l’expression. ”

“ On s’est trop habitué à dire un peu exclusivement de l’Allemagne qu’elle était la terre de l’idéalisme, en opposant d’une façon sommaire ce mot d’idéalisme au mot de réalisme Idéaliste, oui ; mais réaliste au même degré, parce que tout idéal doit sortir du réel, rester simplement un agrandissement, une transfiguration du réel, au risque de n’être plus que pure divagation, ou, disons plus modérément, pure convention. En Allemagne, l’art oscillera toujours entre ces deux pôles : idéalisme et réalisme, qui ne sont que les deux extrémités d’une même ligne. ”

“ « L’histoire littéraire d’une partie du monde pendant un demi-siècle, nous dit M. Brandes, ne commence naturellement pas à un point précis. Ce que l’historien choisit comme début peut toujours être considéré comme un choix dû au caprice ou au hasard ; cependant il faut bien qu’il suive son instinct et s’abandonne à son sens critique, autrement il ne commencerait jamais. » M. Brandes n’était pas homme à ne pas commencer, il avait trop de qualités combatives pour cela. ”

“ Quand M. Brandes parle d’eux, ce n’est plus de la critique, c’est du délire, et du délire très confus. Ainsi de Shelley il prône le spiritualisme athée, le naturalisme, la rêverie panthéiste, la philanthropie, le radicalisme poétique, etc. En somme, ce qui le séduit avant tout dans Shelley, ce sont les trop nombreux mauvais blasphèmes qu’il y trouve.
Byron, c’est le dieu, ou, disons mieux, pour ne pas offenser M. Brandes par l’emploi d’un mot qui peut lui faire horreur, c’est le héros suprême, l’homme grâce à qui la face de l’Europe va se trouver changée. ”

“ Mais pour que n’importe quelle œuvre d’art véritable, — qu’elle soit due à Wagner ou à tout autre poète, — arrive à vivre d’une vie pleine et entière, il faut qu’il se trouve une société tout entière disposée à accepter cette conception de l’art, et capable d’en saisir le sens ; et de tous ceux qui travailleront par la littérature à mûrir cette conception et à la propager, le groupe bayreuthien dira qu’ils font de la « littérature wagnérienne ». ”

“ « Mille autres encore souffrent comme moi, mais le monde est aveugle pour leur misère, et personne ne devine combien la haine lentement lisse sa toile dans leur cœur. Et personne ne voit le temps qui s’obscurcit, jusqu’à ce qu’éclate tout à coup le tonnerre, dont le feu sauvage vous consumera, vous qui aurez causé l’orage ! »
Je dois ajouter que dans ses dernières productions, M. Henckell semble s’être un peu rasséréné, en même temps sans doute que la lutte du pouvoir devenait moins vive contre le parti auquel le poète prêtait l’appui de son talent. ”

“ Nietzsche fut d’abord philologue, puis philosophe, puis poète ; et dans ses derniers écrits il n’agit pas par sa pensée, car, si dure qu’elle soit, elle reste flottante et incertaine, mais il frappe l’imagination par la force extraordinaire de sa poésie, la couleur désordonnée, mais intense de ses imagos, l’ivresse de ses sensations. Il n’est pas un philosophe qui convainc, quoi qu’on ait pu dire ”

“ On conçoit toute l’importance que nous devons attacher à ces questions en étudiant l’œuvre de M. Brandes, puisqu’il nous déclare lui-même constamment que c’est là ce qui fait le fond de son œuvre. « Je ne prétends pas, dit-il, pour parer à une objection trop facile à prévoir, que l’esprit libéral qui triomphe enfin au XIXe siècle soit identique à l’esprit du XVIIIe siècle, ni que la littérature ou la science d’aujourd’hui aient le même cachet que la littérature et la science d’alors ; Voltaire et Rousseau, Lessing et Schiller, ne ressuscitent pas, mais ils sont vengés de leurs adversaires. » ”

“ C’est que, malgré les allures de savant que M. Brandes tient avant tout à se donner, il est cependant bien plutôt un polémiste, beaucoup plus occupé, quelque illusion qu’il cherche lui-même à se faire là-dessus, à défendre un parti, qu’à exposer ou à soutenir une grande théorie, littéraire ou scientifique, ou morale, ou qu’à tenter une de ces vastes constructions synthétiques où le savant cherche parfois à résumer et à classer tout ce dont il a d’abord fait l’objet de son impartiale analyse. ”

“ Pour être « de notre temps », on s’était mêlé un instant à la grande lutte engagée entre la société actuelle et le socialisme ; mais l’on ne devait pas tarder à s’apercevoir que l’individualisme, pour se créer et pour subsister, exigeait que l’on abandonnât cette lutte, et, suivant la nuance, que l’on ne combattît plus contre personne, ou bien que l’on combattît contre tout le monde, y compris souvent les frères en individualisme. ”

“ Bien plus, l’art, compris comme nous venons de le dire, n’étant ni un simple divertissement, ni un simple essai de restitution des contingences, se trouvera pouvoir et devoir toucher à tout ce qui intéresse l’esprit humain. Il sera donc ainsi appelé à exercer une influence sur tout, la philosophie, la science, la religion, la vie sociale ; et quiconque traitera de ces diverses questions en les considérant de ce point de vue, — qu’on peut d’ailleurs voir développé dans maint écrit de Wagner lui-même, — sera encore considéré comme faisant de la « littérature wagnérienne ». ”

“ Ils sont d’ailleurs convaincus que la forme, débarrassée de toute règle autre que le sens intime d’harmonie qui doit guider le poète, pourra devenir ainsi plus belle encore et plus vivante qu’elle ne l’a jamais été, parce qu’elle pourra se lier et se fondre plus complètement avec le sentiment même dont elle est chargée de donner l’impression, et qu’ « elle acquerra ainsi la beauté de la vie, au lieu de se contenter de la beauté du marbre. » ”

“ La première, et par-là peut-être la plus importante de ces œuvres de poésie révolutionnaire, fut le Livre de l’époque de M. Arno Holz, paru en 1886, et réédité en 1892. Il y a un peu de tout dans ce livre ; mais, dans chacune des pièces qui visent à être des « poèmes sociaux » ? il y a surtout de la haine et un appel constant à la révolution, soit que le poète exprime formellement cet appel, soit qu’il le sous-entende. M. Holz semble partager les hommes en deux catégories : d’un côté les riches, et de l’autre les pauvres. Les riches sont des démons, et les pauvres sont des anges. ”

“ Ce n’est pas tant du pain qu’il désire voir distribuer aux affamés, que des pierres à jeter contre l’ennemi, contre « la bourgeoisie ».
Cependant la haine dont fait parade M. Holz est-elle bien sincère ? Elle s’exprime par trop de rhétorique, — une rhétorique assez riche, et de couleur chaude et abondante, mais très heurtée, — et elle se montre trop souvent mêlée d’ironie et de dédain, pour que l’on n’aperçoive pas souvent que c’est surtout à un brillant feu d’artifice que se complaît le poète. ”

“ Ainsi, Nietzsche veut-il nous entretenir du rôle « simplificateur » de l’art : il commencera par nous parler de la puissance de concentration qu’a su exercer Wagner sur les sujets les plus divers, les arts, les religions, les différentes histoires nationales, etc. « Wagner, continuera-t-il, s’est assimilé tout cela, et il n’en est pas moins tout le contraire d’un esprit ne sachant que rassembler et classer des matériaux ; lui, il les domine tous, et il est l’artiste puissant qui les transforme et leur donne la vie ; il est un simplificateur du monde. » ”

“ Si encombrée que reste inévitablement cette poésie de mots et de pensées de nos vieilles civilisations, on croirait y voir non pas seulement la poésie d’une nouvelle génération, qui vient de secouer un joug pesant et qui respire avec ivresse la liberté reconquise, mais y voir même la poésie d’un peuple jeune, -naïf et sensuel, ardent et impétueux, à la fois capable d’accomplir des actes nobles et bons, ainsi que des actes de basse cruauté. ”