Saint-René Taillandier

“ En vain la personnalité romaine a-t-elle tout absorbé pour tout dévorer ; au milieu du silence de l’empire, est-ce une illusion décevante, un leurre poétique, que ce bruit sorti des forêts du Nord, et qui n’est ni le frémissement des feuilles, ni le cri de l’aigle, ni le mugissement des bêtes sauvages ? Ainsi, captif dans les bornes du monde, l’infini s’agite pour en sortir, et l’humanité, qui l’a recueilli, saisie comme d’un vertige, s’en va, en présence de l’univers muet, cheminant de ruines en ruines sans trouver où s’arrêter. C’est un voyageur pressé, plein d’ennui, loin de ses foyers ”

“ Et quel est le grand fait que la philosophie de l’histoire découvre à un observateur attentif ? L’avènement toujours plus marqué d’un plus grand nombre d’hommes à la vie morale et politique, c’est-à-dire l’inévitable développement de la démocratie, et la nécessité, pour tout homme qui peut agir sur ses semblables, de travailler à l’éducation de cette force tumultueuse. Ainsi un poète épique, Un historien philosophe, un publiciste passionné pour toutes les questions qui intéressent l’éducation morale de la démocratie, voilà ce que sera cet écrivain, s’il comprend toute sa tâche. ”

“ Sortait-elle de la conscience de l’humanité ? La terre avait-elle enfanté le Sauveur, comme elle avait enfanté Bouddha, Ormuzd et Apollon ? Si le christianisme, selon la théorie appliquée par l’auteur aux croyances de l’antique Orient, était une manifestation spontanée de la conscience humaine, que devenait la personne du Christ ? Et si le Christ avait existé, s’il avait exercé un rôle incontestable, qu’était-ce donc que ce personnage extraordinaire ? Un dieu ou un homme ? Un dieu fait homme où un homme fait dieu ? Les questions se multiplient et demeurent sans réponse. ”

“ Idole ou non, la révolution est pour lui la loi nouvelle. Or cette confusion de la révolution, c’est-à-dire d’un fait si complexe, d’une crise formidable où toutes les puissances de l’homme sont déchaînées, où le bien et le mal, le crime et l’héroïsme, l’humanité et la bestialité, se heurtent en de monstrueux conflits, cette confusion, dis-je, de la révolution et du christianisme peut-elle être acceptée par une conscience religieuse ? Dites que la révolution a réalisé certains principes de l’Évangile, et que tout ce qu’elle a fait de bon et de durable vient de là ”

“ Quand il nous dit avec une naïveté si énergique, avec une si touchante expression de lassitude, que le dernier jugement finira son tourment, nous reconnaissons là l’humanité elle-même. M. Quinet l’avait reconnu avant nous, et cette figure qui amuse les enfans, cette figure si solennelle, si majestueuse, depuis que le poète l’a marquée de son empreinte, ne représentera plus autre chose que la race des fils d’Adam.
Je me garderai bien de donner l’analyse d’Ahasvérus ; elle a été faite ici-même, il y a vingt-cinq ans déjà, par un des maîtres de la critique. ”

“ Cependant Ahasvérus ne soulevait-il pas les objections les plus graves ? Au milieu de cette ivresse de la philosophie de l’histoire, où était le sentiment de la liberté, de la responsabilité humaine ? L’humanité jouait bien son rôle en cette mystique épopée ; les cités, les nations, les siècles allaient se faire juger dans la vallée de Josaphat ; où était l’homme, l’homme individuel, l’homme qui a une conscience et qui doit rendre compte de ses actes ? Ces objections, un autre critique très autorisé les adressa au poète avec une singulière vigueur. ”

“ Telle est l’audacieuse conception de M. Quinet, et c’est ainsi qu’avec une légende du paganisme antique il peint d’avance toutes les évolutions possibles de l’avenir.
Le poète a conservé la forme du drame, du drame épique à la façon d’Eschyle. Prométhée inventeur du feu, Prométhée enchaîné, Prométhée délivré, voilà les trois parties de son œuvre. La joie virile du titan quand il crée l’homme et dérobe pour lui le feu divin remplit le premier tableau ; mais c’est dans le second et le troisième que le poète déploie les richesses de son invention. ”

“ Il couvait toujours, dans, sa pensée l’ébauche de son épopée philosophique ! Tant de travaux amassés, tant d’idées ; de rêves, de visions poétiques, formaient autour de lui comme un cortège invisibles Douloureux tourment de l’artiste ! L’écrivain sans idéal est toujours satisfait de lui-même ; Edgar Quinet se demandait avec inquiétude s’il saurait donner la vie à ces fantômes, s’il réussirait jamais à trouver une forme d’art pour ces gigantesques rêveries qui embrassaient les siècles et les mondes. C’est encore au poète lui-même que j’emprunterai ses confidences. ”

“ J’ai dit la moralité du livre ; il y a là en effet un progrès évident sur Ahasvérus. L’homme y apparaît libre, responsable, et le poète, comme le chœur antique, y proclame la loi du juste. De là aussi une impartialité bien rare en un tel sujet. Tant que Napoléon grandit et s’enivre de sa fortune, le poète fait retentir à ses oreilles ces mots que Bossuet emploie si bien : vanité, misère, néant de la gloire et de l’empire ! Quand de nobles vaincus succombent ou se redressent pour une lutte à mort, il a pour eux des tendresses héroïques. ”

“ Si le poète ne ressent que des émotions individuelles, il les exprimera dans des strophes ; s’il parle au nom de l’humanité entière, il aura conçu une des formes de l’épopée. L’épopée, sous quelque forme qu’elle se produise, est l’interprétation poétique de ces événemens où des peuples, des nations, le genre humain lui-même, sont engagés. La peinture du monde moral après les bouleversemens de l’ère nouvelle était certainement un des plus grands sujets que le génie épique pût concevoir. Découvrir ce sujet, c’était déjà faire œuvre de poète épique ”

“ L’esthétique allemande, substituant l’humanité à l’homme, faisait disparaître le poète pour le remplacer par un peuple ; M. Quinet protesta victorieusement. Il fallait sans doute (et qui l’a dit mieux que lui ?) , il fallait le concours de tous les sentimens, de toutes les croyances d’un siècle pour que l’épopée fût possible ; plus nécessaire encore était l’action décisive d’un génie inspiré. De même qu’il défend la personnalité de Jésus contre le docteur Strauss, il défend Homère contre Wolf. Toute cette discussion est très belle, vraiment digne d’un philosophe et d’un poète. ”

“ J’appelle sentiment de la communauté humaine ce besoin qu’éprouve une âme d’élite non-seulement de prendre une part active à la vie de son siècle, mais de s’unir aussi aux siècles évanouis, aux nations disparues, à toutes les influences mystérieuses qui ont préparé notre existence actuelle, et de retrouver, pour ainsi dire, dans le fond le plus lointain des âges la primitive substance de notre être. Ce respect filial de l’humanité, nul ne l’a ressenti plus pieusement que Herder ”

“ Certes, il y a là bien des richesses, bien des vues ingénieuses et profondes ; la vraie théorie de l’épopée, indiquée déjà par Fauriel, par M. Magnin, par la critique allemande, est développée par M. Quinet et mise dans tout son jour. Son explication de la nécessité du merveilleux, la loi qu’il fait au poète de placer son œuvre au sein de l’intelligence divine, ce sont là des traits de lumière qui renouvellent la philosophie de l’art ; ce que j’aime surtout à signaler dans ces pages éloquentes, c’est la haute inspiration morale de l’écrivain. ”

“ En relisant ce poème après bien des années, je me demande si M. Quinet y annonçait la fin du christianisme, comme Prométhée avait annoncé la mort des dieux païens ? Je ne le pense pas. Prenons garde de nous laisser tromper par les idées toutes différentes que le poète a pu concevoir plus tard. Le principe de M. Quinet, principe vraiment philosophique, était celui-ci : tant que l’humanité n’aura pas à se prosterner devant un idéal plus beau, plus humain, plus divin que la vie et la mort de Jésus, le Christianisme est à l’abri de toutes les attaques. ”

“ Une poésie lyrique saluée avec enthousiasme, accueillie à la fois de la foule et des artistes, une poésie dramatique insuffisante, inégale, trop souvent superficielle ou puérile, en tout cas très violemment contestée, voilà le spectacle que présentaient les lettres françaises dans la période qui précède et suit immédiatement 1830. Quant à l’inspiration épique, il n’en était pas question. Aucun de ces poètes, si ardens à innover, ne s’était porté de ce côté-là ; la poésie lyrique et la poésie dramatique occupaient à elles seules tout le programme de la révolution. ”

“ La pratique est tout en ces matières où il s’agit de la vie spirituelle. Quel est le système pratique, quel est l’ensemble de lois et de devoirs qui résultent de l’enseignement de l’orateur ? Il serait lui-même fort embarrassé de le formuler nettement. Dans ses leçons sur le christianisme et la révolution française, il a beau dire : « L’esprit de la révolution française est de s’identifier avec le principe du christianisme ; » on voit trop bien, si l’on va au fond des choses, qu’à ses yeux le christianisme est aboli, et que la révolution le remplace. ”

“ Le disciple de Creuzer n’était pas tellement épris de l’Allemagne qu’il n’éprouvât maintes fois le désir d’une existence plus active. Le monde entier l’attirait. Voyageur dans le domaine des idées, son rêve eût été de refaire, un bâton à la main, le long voyage de l’humanité, d’Orient en Grèce et de Grèce en Occident. ”

“ M. Quinet s’attache au Napoléon populaire, et il revêt ce type d’une poésie qui lui est propre, poésie métaphysique, poésie inspirée de Herder, de Hegel et de la philosophie de l’histoire. Aux yeux du peuple comme aux yeux d’un Hegel, les détails de la réalité disparaissent ; le peuple fait la légende de l’imagination naïve, le philosophe fait la légende de l’imagination métaphysique ; ces deux légendes sont réunies dans le poème de M. Quinet. ”

“ Sous le coup de 1815, Béranger a chanté les émotions de la France, il a consolé la patrie, voilà sa gloire. Quand il a voulu combiner ses inspirations, quand il a essayé de réaliser l’idéal de Napoléon empereur et chef d’une démocratie, maintes considérations particulières l’ont gêné ; son œuvre est froide et contrainte. On sent le diplomate, l’homme qui manœuvre entre les partis et ménage sa popularité. Rien de pareil chez M. Edgar Quinet ; une fois son point de vue arrêté, il se livre à son inspiration avec une généreuse imprudence. ”

“ Quand on prétend juger un écrivain comme M. Edgar Quinet, quand on veut suivre dans toutes ses entreprises une pensée si active, si audacieuse, qui a touché à tant de choses et soulevé tant de passions, le meilleur moyen d’être juste, c’est d’avoir sans cesse présent à l’esprit le but idéal que l’écrivain s’est efforcé d’atteindre. ”

“ Une psychologie, non pas d’école, mais vivante, une psychologie qui tenait compte des ébranlemens imprimés à l’esprit humain par les révolutions de nos jours, lui permit de rectifier les vues du philosophe. « Après le grand drame de l’empire et de Sainte-Hélène, dit M. Magnin, la France eût été la plus idiote des nations, si elle se fût rendormie platement dans la poésie du XVIIIe siècle. » Qu’on relise ces belles pages, on comprendra l’impression produite par Ahasvérus. Il n’est pas donné à tous les poètes de susciter de tels critiques. ”

“ « Voilà de ces ouvrages que je recommande à mes jeunes auditeurs ; ils ne les étudieront pas sans y contracter un amour plus éclairé de l’humanité et de la civilisation, de tout ce qui est beau et de tout ce qui est honnête, et je me félicite moi-même d’avoir ; encouragé mes deux jeunes amis MM. Michelet et Quinet à donner à la France Vico et Herder. » C’était là en effet le premier fruit de cette juvénile ardeur qui poussait M. Edgar Quinet vers les travaux philosophiques. Si on parlait beaucoup de l’Allemagne, on en parlait un peu sur ouï-dire. ”

“ Il n’y a qu’un mot à répondre : en admettant même que la race romane fût en danger de mort, comme le pense M. Quinet, le remède qu’il propose serait impuissant. Le catholicisme n’est pas seulement une cause, mais une effet. Ce n’est pas le catholicisme qui a façonné la race romane, c’est la race romane qui, en s’assimilant l’idée chrétienne, en l’organisant d’après les tendances de sa nature, a produit le catholicisme, de même que la race germanique a produit les églises protestantes. ”

“ Le supplice de Prométhée, ce ne sont pas ces chaînes de fer qui l’attachent au rocher, ce n’est pas le vautour qui lui déchire le cœur, c’est l’ingratitude des hommes, c’est la raillerie des faux sages, c’est le doute surtout quand le prophète, si fort tout à l’heure contre la violence, commence à désespérer de lui-même et du dieu qu’il invoque. ”

“ Un des principes de M. Quinet peut se résumer ainsi : « On ne remplace les vieux systèmes philosophiques et religieux qu’en s’élevant au-dessus d’eux. Soyons plus spiritualistes, plus libéraux, plus tolérans, plus respectueux pour tout ce qui est de l’âme, plus pénétrés de la grandeur de l’homme que les religions auxquelles nous prétendons succéder. C’est le seul moyen de les vaincre. » Voilà une belle pensée ; c’est beaucoup de l’avoir conçue, ce n’est rien si on l’applique à faux. ”