Saint-René Taillandier

“ L’âme noble de M. Quinet se révolte contre un pareil sophisme. Le crime reste crime, l’iniquité ne cesse pas d’être iniquité, quelque usage qu’on en fasse. « Non, s’écrie-t-il généreusement, il n’y a pas de privilèges pour nous. » Il ne revendique pour la révolution que les armes de l’esprit. Le despotisme monarchique de l’ancien régime peut invoquer la nécessité politique, l’unité du royaume ; quand le despotisme plébéien se réclame des mêmes maximes, la révolution perpétue les misères sociales qu’elle est venue réformer et s’enlève toute raison d’être. ”

“ Ce pays, que la révolution devait régénérer, était replongé dans la nuit des âges barbares. On voit clairement ici d’où venait la terreur et où elle devait retourner. Ses origines et ses affinités sont mises à nu ; c’est le mauvais génie du moyen âge qui l’avait jetée dans le monde, c’est le moyen âge qui la reprend par la main des fanatiques du midi. Terreur rouge, terreur blanche, qu’on ne cherche pas à les opposer l’une à l’autre ; elles se tiennent enlacées par trop de liens, ces sœurs infernales, rien ne les séparera plus. ”

“ La Belgique et la Savoie, le Rhin et les Alpes, voilà ce que réclame le chœur d’Ahasvérus ; à ces conditions, l’avenir est sauvé, la révolution suit son cours, et quelles splendeurs inconnues vont couronner la France nouvelle !... Les luttes des partis ne l’inquiètent pas ; il croit la révolution assez féconde pour réconcilier bientôt dans l’éclat de ses œuvres tous les enfans de la mère-patrie. Qu’on écarte de la scène les générations souillées par le joug étranger, qu’on efface à jamais les traces de l’invasion, la vie renaîtra partout. ”

“ Le Dieu qu’il cherche, et dont il ne sait pas encore se rendre compte, ne serait-ce pas simplement l’idéal de la révolution, cet idéal que nul peut-être n’a conçu d’une manière plus pure, plus désintéressée, précisément parce que l’auteur d’Ahasvérus, de Napoléon, de Prométhée, est bien plutôt un poète qu’un esprit politique ? L’idéal de la révolution chez M. Edgar Quinet, c’est l’ensemble des instincts sublimes de cette époque, le foyer de ses aspirations généreuses, dégagé de tout alliage impur. ”

“ Catholicisme, protestantisme, tout ce qui empêche la foi meilleure d’éclater, de rayonner, d’illuminer le monde futur, faites-le disparaître à jamais. Alors s’épanouira naturellement la religion de l’ère nouvelle ; non pas la triste religion ! sortie du stérile cerveau d’un rhéteur, mais la religion ample et cordiale sortie du fond même de la nature humaine, de cette nature humaine et divine tout ensemble, délivrée enfin de sa longue servitude. ”

“ On a toujours dit que le plus beau spectacle est celui d’une âme qui résiste à la violence d’un monde ? Qui a donné ce spectacle, si ce n’est Louis XVI, seul, sans autre abri que quatre grenadiers dans l’embrasure d’une fenêtre, tenant tête à un peuple entier prêt à l’écraser ? Ou ce que nous avons répété toute notre vie de la majesté de l’âme aux prises avec le plus fort n’est qu’un mot, ou il faut savoir reconnaître que Louis XVI fut ce jour là plus grand que ce monde déchaîné contre lui et qui ne put lui arracher un désaveu. ”

“ Les plus audacieux critiques de nos jours, les écrivains qui ont poussé à ses dernières limites le travail dissolvant de l’exégèse contemporaine, sont forcés de reconnaître que le christianisme est la religion par excellence, la religion suprême, la religion pure, et qu’au-dessus d’elle il n’y a rien. Pour vous, qui avez plus que nul autre vécu dans l’atmosphère embrasée de la révolution, si vous croyez que cet enthousiasme de tout un peuple recelait les germes d’une révélation religieuse, c’est à vous de parler. ”

“ Vainement la terreur a-t-elle démoralisé la révolution, dégradé les caractères, avili toutes ces âmes enivrées jadis de passions généreuses, transformé les plus fiers tribuns en courtisans ignobles : Robespierre sent chaque jour qu’il est plus seul au milieu du prosternement universel. Que parle-t-on de milliers de victimes tombées sur l’échafaud ? Une nation entière est frappée au cœur. Toutes les sources de vie sont desséchées, toutes les forces de l’âme anéanties. ”

“ C’étaient encore les libertins, hommes ou femmes, légers de conduite, légers de paroles, qui considéraient la révolution de Luther comme un affranchissement des lois de la morale. Voilà les ennemis de Calvin ; sa dictature s’exerce au sein même de son parti : le réformateur veut prouver au monde que la réforme n’est pas une école de licence, qu’elle est au contraire la restauration du christianisme. Quel rapport entre ces foudres du dictateur de Genève et celles dont l’ardent écrivain aurait voulu armer la main de la révolution ? Si la réforme a fait son œuvre, c’est qu’elle avait une foi. ”

“ La révolution a encore des adorateurs stupidement fanatiques, elle a des défenseurs intelligens qui font la part du bien et du mal, elle a dans le monde entier des millions d’adhérens qui revendiquent ses principes et ne les laisseront pas périr ; mais un croyant, un disciple inspiré, voyant en elle une révélation divine et s’appliquant à dégager cette bonne nouvelle afin de régénérer le monde sans foi, la révolution n’en a eu qu’un seul : c’est M. Edgar Quinet. Qu’est-ce donc que M. Quinet opposait au christianisme dans ses ardentes leçons du Collège de France ? La révolution. ”

“ O Jean Huss, ô Luther, Zwingle, Savonarole, Arnauld de Bresse ! humbles moines, pauvres solitaires ! rendez le courage à ces tribuns déchaînés... Ce que vous avez affronté tout seuls du fond de vos cellules quand le monde était contre vous, les hommes du peuple, environnés de la force, de l’amour d’une nation, n’osent pas même imaginer trois ou quatre siècles après vous ! Ils prétendent tout changer, et le courage leur manque pour abattre ce que vous avez déraciné... Où est le secret de votre force ? ”

“ Œuvre divine et humaine, tout le bien qui s’en dégage est de Dieu, tout le mal est des hommes. Si l’on ne démêle pas cette idée singulière du milieu des considérations de toute nature où l’auteur vise à la précision de Montesquieu, si l’on ne découvre pas le poète, et le plus mystique des poètes, sous le masque du politique, il est impossible à mon avis d’apprécier exactement cette composition sans modèle. Au contraire, ce flambeau une fois allumé, tout s’éclaire ; plus de contradictions ni d’obscurités. ”

“ Bâtir sur un autre fondement, c’est bâtir sur le sable. Si le catholicisme, dès le premier jour, est hostile à la révolution française, si le protestantisme, épuisé par deux cents ans de servitude et de supplices, n’a plus seulement la force d’élever la voix, il faut bien qu’il y ait quelque part un Dieu inconnu qui inspire l’œuvre de 89, sans quoi cette grande œuvre, incomplète tant qu’on voudra, mais qui a changé la face de l’Europe, serait un phénomène incompréhensible. ”

“ Mériter la liberté, grande parole dans la bouche d’un tribun, parole sévère et bien inattendue, si ce tribun n’est pas surtout un censeur inspiré par sa foi ! Je ne m’étonne pas que la plupart les amis politiques de M. Quinet le considèrent comme une âme chimérique et dangereuse ; il les dépasse de cent coudées, et, brisant avec les vieilles routines, il transporte les questions dans les sphères qu’il habite. ”

“ M. Quinet a beau parler de ces choses avec l’accent du tribun, il en parle bien plus encore au nom de la pensée religieuse et morale qui est l’inspiration de toute sa vie. Singulier tribun qui, au lieu de passionner la foule en faisant appel aux instincts mauvais, s’est toujours préoccupé de la régénération individuelle ! Bossuet a dit un jour que la vraie fin de la politique était de « rendre la vie commode et les peuples heureux. » C’est que les plus grands hommes, malgré la supériorité du génie, ne franchissent guère les limites du monde moral où le sort les a placés. ”

“ Il ignore, ai-je dit, quelle révélation religieuse doit jaillir de l’enthousiasme révolutionnaire ; mais il y croit, et, jugeant d’après lui-même ces hommes d’un tempérament si différent du sien, il leur fait un crime de leur insouciance sur le point qui est à ses yeux l’objet fondamental. De là les démentis soudains qu’il va donner à ses principes de liberté, de justice, de respect des consciences. L’exaltation du croyant irrité ne connaîtra plus de frein. Puisque la religion nouvelle ne jaillit point du foyer des âmes embrasées, c’est qu’un obstacle l’arrête ”

“ En jugeant Robespierre avec cette précision et cette justice, M. Quinet montre bien qu’il est dégagé des superstitions révolutionnaires. On n’a que trop souvent chez nous identifié la révolution avec les hommes qui l’ont si misérablement représentée aux yeux du monde. Détrônons enfin ces tristes idoles, et le seul moyen de les détrôner, c’est de les confronter, comme fait ici M. Quinet, avec l’idéal vraiment humain de 89. En face de ces aspirations d’un peuple plein de vie et d’espérance, les héros de la terreur sont réduits à leur taille. ”

“ Une des parties les plus fortes de ce tableau de la terreur, c’est le moment où la hache frappe non plus l’ennemi, mais l’ami, c’est-à-dire les complices de la veille. Il faut reconnaître qu’aucune des tyrannies du passé n’avait donné pareil spectacle. Cette nécessité de tuer, ce crime d’hier enfantant le crime d’aujourd’hui, l’horrible système devenant plus implacable à mesure que le prétexte invoqué naguère disparaît, tout cela est exposé par l’auteur avec une vigueur de raison et une abondance de preuves qui rendent toute contradiction impossible. ”

“ Non certes, pas plus qu’une juste guerre n’est déshonorée par les emportemens de la bataille ; mais qu’un petit nombre d’hommes ait entrepris de maintenir tout un peuple à cet état d’exaltation, que froidement et impassiblement ils aient converti en règles la furie gauloise, que l’indignation, la crainte, la frénésie, passions des heures brûlantes, soient devenues entre leurs mains un calcul, un système, un instrument de règne et de salut, voilà le crime qui a souillé pour longtemps la meilleure des causes. ”

“ La religion naît dans les cœurs sous un souffle d’en haut, elle conquiert les âmes une à une par la vertu de l’exemple, elle leur ouvre une vie spirituelle plus haute, plus riche, plus rapprochée du père de toute vie. Si elle possède tout cela, nul obstacle ne saurait l’arrêter, et ce n’est pas à une société fille du christianisme et de la philosophie qu’il faut demander la prédication par le glaive. ”

“ L’horreur et le péril vont croissant de jour en jour, car il est interdit à la terreur de s’arrêter jamais. Plus on a méprisé l’individu et accumulé les cadavres, plus on a soulevé d’implacables haines. Le jour où la hache s’émousse, la vengeance se dresse pour mettre à profit cet instant de lassitude, et déjà elle crie à mi-voix, comme dans les strophes du poète provençal : Aiguisons de frais le grand couteau, tranchons la tête du bourreau ! ”

“ Est-ce assez d’exemples pour mettre en tout son relief l’inspiration fondamentale de M. Edgar Quinet ? Dans toutes les crises révolutionnaires où la conscience est en jeu, cette inspiration éclate avec une évidence irrésistible : il a sa foi, il croit à une religion de 89, et quand tous les autres se servent d’une métaphore en parlant de l’ère nouvelle, lui seul emploie un terme qui correspond exactement à sa pensée. Mais où est-elle, cette religion ? où sont-ils les hommes en qui rayonnera cette flamme divine ? ”

“ C’est que son livre est une critique de la terreur plutôt qu’une critique de la révolution tout entière ; c’est que sa juste haine du despotisme jacobin, lui montrant les conséquences innombrables et toujours persistantes d’un système pernicieux, l’empêche de voir avec la même netteté les signes du retour à la lumière ; c’est aussi qu’il en coûte à l’ardent serviteur de la révolution de se réconcilier comme il le doit avec la tradition chrétienne purifiée par 89. Esprit ailé, âme de rapide allure et toujours entraînée vers l’avenir, le mot de réaction lui est odieux. ”

“ Je sais bien tout ce qu’on peut répondre au nom de la politique et de l’histoire ; si la révolution, ni en 89 après les journées d’octobre, ni en 91 après Varennes, ni même en 92 après le 20 juin, n’osa rompre une fois pour toutes avec la vieille monarchie, si elle multiplia des outrages qui devaient irriter les ressentimens et rendre toute conciliation impossible, si elle eut l’air de prolonger à plaisir l’agonie du mourant, sa timidité s’explique par les habitudes séculaires de l’esprit français, comme ses violences par l’exaspération de la lutte. ”

“ La conscience humaine sera toujours mal à l’aise en face de Charles Ier ou de Louis XVI. Selon le droit nouveau des révolutions, ils ont pu être condamnés comme coupables de lèse-révolution ; mais on les avait laissés grandir dans le sentiment d’un autre droit public, où ils étaient irresponsables et infaillibles. C’est la seule légalité dont ils eussent conscience. En les faisant rentrer sous la coulpe commune, on les frappa d’une loi qui leur est étrangère. ”

“ Comme une machine monstrueuse qui broie ses serviteurs à la moindre distraction, le gouvernement de la terreur broyait ceux qui le faisaient mouvoir, s’il leur arrivait d’avancer ou de retarder d’un pas. La comparaison même n’est pas tout à fait juste ; la plus terrible des machines procède par mouvemens réguliers, tandis que la machine terroriste, chauffée par des passions de toute espèce, obéissait à des caprices monstrueux comme elle. ”

“ Sa critique de la réaction me paraît aussi incomplète que sa critique de la terreur est invincible. Il y a des réactions funestes et des réactions fécondes. C’est folie assurément que de prétendre remonter le courant ides idées : on n’arrête pas le genre humain, et ceux qui tentent ces aventures y périssent tôt ou tard ; mais quand une nation, entraînée dans la nuit de la mort, rentre librement, spontanément dans la voie de la lumière et de la vie, si c’est là une réaction, avouez que les réactions de ce genre sont la condition du salut. ”

“ Cet abandon de soi-même, cette démission de la conscience, c’est précisément ce que M. Quinet reproche avec le plus d’amertume à la société, tout ensemble généreuse et frivole, ardente et impie, d’où est née la révolution. Quand il maudit la religion du moyen âge, il appelle en réalité un renouvellement de la vie spirituelle, un de ces renouvellemens auxquels le christianisme se prête si bien selon les peuples et les époques. ”

“ Les principales idées, qui vont bientôt prendre un corps, s’animer et combattre, se détachent déjà du sein de ce murmure immense qui précède les révolutions irrésistibles. Quand l’auteur, embrassant d’un regard et résumant d’un trait les destinées si complexes de notre pays à la veille de la grande catastrophe, nous montre deux Frances distinctes en présence l’une de l’autre, d’un côté la France du moyen âge, de l’autre la France de la philosophie, il fait pressentir par cela seul le caractère extraordinaire de la lutte qui va étonner le monde. ”

“ La force ne peut donc rien ici, c’est la foi qui fera tout. La foi qui échauffe, qui vivifie, qui régénère, la foi qui brise les vieux tabernacles et transporte les montagnes, voilà le ferment divin dont la révolution a besoin. Pourquoi donc cette foi est-elle si timide chez ceux qui devraient la posséder ? Pourquoi les protestans n’osent-ils prendre la direction du mouvement, eux dont les ancêtres ont donné le signal des grandes révolutions modernes dans l’Europe du nord ? ”

“ Louis XVI seul a parlé de pardon du haut de cet échafaud où tous les autres devaient apporter des pensées de vengeance ou de désespoir. Par là il semble régner encore sur ceux qui vont le suivre dans la mort avec les passions et les fureurs de la terre. Lui seul paraît en être détaché, déjà posséder le ciel, quand les autres se disputent jusque sous le couteau des lambeaux de partis déchirés. ”

“ Je sais comme tout le monde que la liberté des cultes est le principe qui doit prévaloir, qu’il est le fond de la conscience moderne ; mais je crois pouvoir dire que les révolutionnaires étaient en contradiction avec eux-mêmes lorsqu’ils revenaient au droit antique de la terreur et qu’ils maintenaient en même temps le droit de leur ennemi. Ils ne pouvaient manquer de se briser dans cette contradiction. L’homme moderne détruisait chez eux l’homme antique... ”

“ C’est tout un drame intérieur qui se déroule à nos regards, un drame que l’auteur ignore peut-être au moment même où il nous en donne le spectacle, car ce Dieu qu’il persiste à chercher à travers le tumulte de la bataille, cette religion qu’il appellera bientôt avec une sorte d’ivresse sacrée, il ne sait pas que c’est, sa conception d’une humanité nouvelle relevée par 89, conception non pas seulement spiritualiste, mais chrétienne. C’est une vérité bien simple assurément de dire que la révolution, dans tout ce qu’elle a eu de libéral et d’humain, est une application du christianisme ”