Ahasvérus

“ La terre a vieilli ; la mort a beaucoup moissonné. Mob, la vieille Mob, éternelle comme Ahasvérus, va commencer à se mesurer de plus près avec l’humanité. Le drame se complique : la lutte approche. Mob ne peut rien sur la vie d’Ahasvérus ; mais elle peut glacer son cœur ; refroidir sa foi, tuer ses illusions ; elle peut mêler son spectre à tout ce qui doit faire la consolation de la vie humaine. Ainsi fait-elle. Un ange autrefois, aujourd’hui une femme, Rachel a eu pitié d’Ahasvérus. Au moment où le Christ l’a maudit, elle a oublié le Dieu souffrant pour l’homme condamné et malheureux. ”

“ Remarquons d’ailleurs que cette circonstance, qui, en s’accentuant davantage, devait être la grande cause de la popularité de la légende, n’est pas encore très accusée dans ce premier récit : Ahasvérus est inquiet, pressé, mais non condamné à marcher toujours ; il peut très bien s’entretenir longuement avec Paul d’Eitzen et autres, et s’asseoir à la table de ceux qui l’invitent ; il paraît faire à Hambourg et à Dantzig un assez long séjour. Cartaphilus est baptisé ; on ne nous dit pas expressément qu’Ahasvérus l’eût été ”

“ Le jeune Canette reçut son prénom d'Ahasvérus comme il eût reçut le baptême, froidement. Il ne cria point, ne pleura point ou plutôt s'il cria, ne cria point et ne pleura point pour cela, simplement parce qu'il était jeune, et que, pour les enfants, c'est une manière roublarde de faire croire qu'ils comprennent déjà, qu'ils parlent déjà, et que—déjà—ils sont des intellectuels. Son père l'eût aimé parce qu'il était laid, en souvenir de Quasimodo ”

“ Nous aimons mieux vraiment, quel qu’il ait été, conclut M. Barbey d’Aurevilly, le monsieur Quinet de l’entre-deux d’Ahasverus et de Merlin. Nous aimons mieux l’historien, le professeur, l’archéologue, le critique, même le poète, infortuné en vers, et même le colonel de la garde nationale ”

“ Dans Ahasvérus, au contraire, Néron, le véritable héros de l'épopée et qui aurait dû lui donner son nom, représente l'homme gonflé d'une ambition titanesque mais inférieure, avide de concentrer la vie universelle en soi, se révoltant contre le divin, refusant de se soumettre à un ordre supérieur, et reconnaissant à l'heure de la mort que l'erreur de sa vie, l'irréparable malheur a été de renier les tendances du coeur et de la conscience. ”

“ Et lorsque Jésus est conduit au supplice par-devant la boutique du cordonnier, on voit se passer la scène connue : le patient succombe sous le fardeau de la croix, et l’on force Simon de Cyrène de la porter. Ahasvérus sort de sa boutique, à la façon de ces gens d’une raison austère, qui, à la vue d’une personne malheureuse par sa faute, ne ressentent aucune pitié, et même, poussés par une justice intempestive, aggravent le mal par des reproches ; il sort et répète tous ses anciens avertissements ; il les transforme en accusations violentes, que semble autoriser son amitié pour le patient. ”

“ Qui sait si Marcel Schwob ne nous a pas donné là le meilleur de son âme sensible et musicale ? Qui sait si, persistant dans cette voie, il n’aurait pas été le poète de la prose que Charles Baudelaire avait annoncé ?
Mais un esprit comme le sien est trop doué, ne persiste en rien. Il va plus loin, ailleurs. Il est toujours en marche, comme l’Ahasvérus où il voyait le symbole de l’âge moderne.
C’est l’aventure de son esprit que la maladie et une vie trop courte arrêtent si tôt. ”

“ Puis il a vu sa race dispersée, la religion nouvelle s’emparer du monde, l’empire crouler. Il était plein de haine et d’ennui ; il parcourait le monde, sinistrement. Mais une nuit, sur les ruines du Colisée, il a été touché d’un rayon d’en haut, il s’est repenti. Alors le Christ apparaît. Il annonce à l’éternel voyageur qu’il est pardonné et qu’il peut enfin mourir. Et Ahasver meurt en effet sous les yeux du poète. ”

“ Et Ahasver tomba. Les oreilles lui tintèrent, et la nuit descendit sur ses yeux aux cils hérissés. Un ange le reporta dans la caverne. Dors maintenant, Ahasver, dors d’un paisible sommeil ; la colère de Dieu n’est pas éternelle ! À ton réveil, il sera là, celui dont à Golgotha tu vis couler le sang, et dont la miséricorde s’étend sur toi comme sur tous les hommes. ”

“ Ces armes m'ont été laissées par M. le comte d'Espars, mon père. Quelques-unes sont dans la famille depuis longtemps. Il a rapporté les autres des contrées lointaines qu'il a visitées.
– Eh bien ! monsieur, sauf meilleur conseil, je crois que M. votre père ne vous en voudrait pas si vous troquiez ces sabres et ces pistolets, ces haches et ces poignards contre les objets dont Mlle Lucienne peut avoir besoin. Une soeur, c'est plus sacré que des morceaux de bois et de fer, si beaux qu'ils soient et de si loin qu'ils viennent. ”

“ Francis cassait à grands coups de canne les branches des buissons devant lesquels il passait.
Rien ne fait plus de ravages qu’une préoccupation constante et cet acharnement que mettent certains esprits à se bien persuader que les choses qu’ils redoutent le plus sont et seront. M. d’Auberive s’y appliquait avec un soin qui devait à la longue enraciner sa conviction. ”

“ M. d’Auberive salua, mais d’un ton plus net : — Vous parlez comme saint Jean bouche d’or, mon bon monsieur Lecerf, reprit-il ; mais peut-être pourrait-on un jour vous prier de garder pour vous cette belle opinion.
— Là ! là ! ne nous fâchons pas ! répondit M. Lecerf, qui lâcha la bride à son bidet pour lui permettre de brouter en paix : on est encore assez vert pour vous prêter le collet, quoique notaire ; mais s’il vous plaît un instant de raisonner, raisonnons, après quoi on verra à s’expliquer. ”

“ Il se cramponne à cette conviction avec une sorte de fièvre, et si de prime abord vous lui proposiez, comme viatique pour cette période d’attente, de lui enseigner la lecture des aveugles, bien souvent il repousserait votre offre avec une sorte d’horreur instinctive : tout ce qui le rapproche en imagination de l’aveugle, tout ce qui pourrait glisser un doute secret dans son esprit, le trouve ombrageux et défiant. ”

“ L’ONGUENT MERVEILLEUX
Dans certain pays vivait un jeune paysan dont les affaires n’allaient pas bien : une épizootie avait fait périr toutes ses bêtes à cornes et tous ses chevaux, à l’exception d’une jument. Cet animal, il se mit à le choyer, à l’aimer comme la prunelle de ses yeux ; il se privait de tout pour que sa jument ne manquât de rien. ”

“ On en est à l’aspergès. Il y a sur les médailles des aspergès, ou aspersoirs, si l’on peut s’exprimer ainsi ; c’est-à-dire, des instrumens avec lesquels les Pontifes jetoient l’eau lustrale sur les assistans. On les voit avec les autres vases pontificaux sur des médailles de César, d’Auguste, &c. & les Antiquaires, entr’autres Fabretti, disent qu’ils étoient de branches d’arbres, de soies d’animaux, de laurier, ou d’olivier. Voyez Aspersoir. ”

“ Le pope et le paysan furent cités à comparaître devant le prélat. « Comment, » leur dit-il, avez-vous osé enterrer un bouc ? Ah ! vous êtes des impies. — Mais ce bouc ne ressemblait pas du tout aux autres, » observa le vieillard ; « avant de mourir, il a légué mille roubles à Votre Grandeur. — Eh ! vieil imbécile, ce que je te reproche, ce n’est pas d’avoir fait enterrer ton bouc, mais de l’avoir laissé mourir sans sacrements. » L’évêque prit les mille roubles et renvoya indemnes les deux accusés. ”

“ Au bout d’une demi-heure arriva la jeune fille ; dès que le soldat l’eut aperçue, il entra en érection. La vieille examina la visiteuse et lui dit : « Ma chère, des puces ont fait leur nid entre tes jambes, il n’y a pas moyen de les ôter autrement qu’avec la main, et si on les laisse là, tu es perdue ! — Grand’mère, sois assez bonne pour m’en débarrasser, je t’en supplie ! — Allons, il n’y a pas à dire ! Je n’aurais pas voulu fourrer ma main dans cet endroit-là, mais il le faut. Tiens, voilà un mouchoir, bande-toi les yeux, ôte tous tes vêtements et mets-toi à quatre pattes. » ”

“ On dirait que nous sommes nés pour lui, il est si ordinaire qu’il passe inaperçu comme l’Avarice. Tel homme, scrupuleux du reste, travailleur spirituel, plein de conscience et vide de lumière, laisse en paix dans son âme l’Envie et l’Avarice, comme si elles avaient droit de cité. ”

“ Ceux de mon âge, éversores, des ravageurs, dit saint Augustin, ont une jactance dont je suis triste; ils sont sanguins et spontanés; ils doivent s'amuser beaucoup, car ils se donnent en s'abordant de grands coups sur les épaules et souvent même sur le plat du ventre, avec enthousiasme. Moi qui répugne à ces pétulances et à leurs gourmes, plus tard, impotent, assis devant mes livres, ne souffrirai-je pas de m'être éloigné des ivresses où des jeunes femmes, avec des fleurs, des parfums violents et des corsages délicats, sont gaies puis se déshabillent. ”

“ « Non, renard, » dit-il, « toi et le taon vous aurez beau dire, pour rien au monde je ne m’approcherai de ce paysan. — Pourquoi ? — Mais regardez donc, voyez un peu comme il maltraite cette personne. » Alors le renard regarda et dit : — « Tu as raison : le fait est qu’il brise les jambes à quelqu’un. » À son tour, le taon regarda : — « Ce n’est pas cela du tout, » dit-il ensuite ; « il introduit une paille dans le κυλ de quelqu’un ! » Chacun comprenait que mal leur en prendrait de s’attaquer à l’homme, mais le taon avait mieux deviné qu’aucun autre. ”

“ Le médecin comprit le geste et fil signe à Claude de donner sa main à la malade. Il y a chez les aveugles une délicatesse exquise de toucher qui les trompe rarement : la Garnier parcourut lentement de sa main celle de l'étudiant; elle semblait l'étudier dans tous ses détails, et le résultat ne parut pas satisfaisant, à voir la singulière physionomie qu'elle prit après avoir touché longuement la main de Claude.
Cyprien suivait cette scène avec un intérêt immense ; il eût été heureux que l'aveugle reconnût qu'on la trompait. ”

“ Si le pope et la popadia nous questionnent au sujet des cochons de lait, nous répondrons tous les deux que le chat les a mangés. — Mais comment donc le cacheras-tu sous ma robe ? — Ce n’est pas ton affaire ! Je sais comment. — Allons, c’est bien, cache-le ! » Il ordonna à la jeune fille de se baisser, la retroussa et lui mit son υιτ au κον. « Ah ! que tu le caches bien ! » dit-elle, « mais comment le retirerai-je de là ? — Sois tranquille, tu n’auras qu’à lui présenter de l’avoine, et de lui-même il sortira. »
Bref, l’ouvrier besogna si bien la fille du pope que, du coup, elle devint enceinte ”

“ Certes ! pour une femme qui joue à l’Alfieri, dans la première partie de son livre ; pour une Amazone de cette force, ceci est mesquin... de stoïcisme et même de vengeance ; mais c’est que faire du bruit, pour elle, vaut beaucoup mieux que de se venger ! Allez, soyez tranquille ! ce n’est pas elle qui jamais, comme certains sauvages, dans leur frénésie, aurait, avec ses dents, coupé sa langue pour la cracher à la face de son ennemi ”

“ Je crois bien qu’ils n’ont pas cela à la Préfecture, s’écria-t-il ; c’est le pied d’un dieu ou d’un athlète antique. La face plantaire qui a imprimé cette marque est d’une perfection inconnue à nos races et à nos climats. Elle révèle des orteils d’une élégance exquise, un talon divin.
René d’Esparvieu s’écria que son frère était fou. ”

“ Entre dans la grange une fille suivie d’un gars ; ils apportaient avec eux de l’eau-de-vie et diverses victuailles ; après avoir déposé leurs provisions dans un coin, ils se déshabillèrent et commencèrent à s’embrasser. Puis le gars jeta sa compagne sur le foin et se mit à la βαισερ. « Ah ! cher ami, » dit la fille tandis qu’elle s’ébattait avec son amant, « si Dieu veut que j’aie un enfant, qui est-ce qui aura soin de lui ? — Celui qui est au-dessus de nous, » répondit le jeune homme. À ces mots, le soldat ne put se contenir : « Ah ! coquins que vous êtes, » cria-t-il ”

“ Si quelqu’un donne une vache à son père spirituel, elle lui en amènera sept autres ! Eh bien, batouchka, je viens offrir ma vache à Votre Grâce. — C’est bien, mon cher, de te souvenir de la parole divine ! Dieu te rendra cela au septuple. Conduis, mon cher, ta vache à l’étable et mets-la avec les miennes. »
Le paysan déféra à cet ordre, mais, quand il rentra chez lui, sa femme l’assaillit de reproches : « Pourquoi, vaurien, as-tu donné la brunette au pope ? Tu veux, n’est-ce pas, que nous crevions de faim comme des chiens ? — Eh ! que tu es sotte, » répliqua le mari ”

“ « Oh ! mon Dieu ! » gémit l’ecclésiastique qui s’est rompu toutes les côtes ; « quand un petit enfant tombe, la Providence place sous lui un coussin pour amortir sa chute, et quand le même accident arrive à un vieillard, le diable lui présente une herse. À présent, me voilà tout brisé ! À coup sûr, je ne pourrai pas trouver mon coquin d’ouvrier. — Tu feras mieux de ne pas chercher après lui, » observa l’ouvrier, « va plutôt te soigner chez toi. »
Autre version Un pope, qui avait loué un ouvrier, lui dit un matin : « Nous allons manger un morceau, et ensuite nous irons battre le blé. » ”

“ À LA FAÇON DES CHIENS
Dans certain royaume vivait un gentilhomme qui avait une fille fort belle. Un jour, comme elle se promenait, suivie d’un laquais, ce dernier songea à part soi : « Quel friand morceau ! M’est avis que je ne désirerais plus rien au monde s’il m’était donné de la βαισερ ne fût-ce qu’une petite fois, alors la mort ne m’effraierait plus. » Ces pensées l’absorbèrent tellement qu’il lui échappa de dire à voix basse : « Ah ! belle demoiselle ! si je pouvais seulement te saluer à la façon des chiens ! » ”

“ Je n'oublie pas que les péchés de l'esprit sont plus graves, aux yeux de Dieu et de la saine théologie, que ceux de la chair. Plus incurables aussi.
Il n'y a pas, note saint Thomas, après saint Augustin et saint Jean Chrysostome, que le vice charnel à obscurcir le cœur. Tous les vices nous mènent au même aveuglement.
— L'Avarice! Harpagon, Grandet, sont aussi des aveugles pour qui toute valeur se pèse à son poids d'or. L'avare est un monstre qui se marty-
rise, qui martyrise sa femme, ses enfants, pour amasser un tas d'or dont il ne se servira jamais. ”