Champfleury

“ M. de Boisdhyver se reposait deux fois par semaine, Cyprien une fois seulement.
Il avait un jour occupé de plus; car, après avoir pris note des véritables misères qu'il ne manquait pas de secourir, il y retournait le jour où son supérieur vaquait à d'autres occupations, et portait les secours dont pouvait disposer l'évêque.
La charité n'est rien si elle n'est accompagnée de délicatesses qui font que l'homme qui reçoit se trouve à l'égal de l'homme qui donue. C'était là surtout le fort de M. de Boisdhyver, qui ne demandait rien en échange de ses aumônes. ”

“ Au bout d'une heure, Cyprien jugea Suzanne plus malade qu'il ne le croyait; car M. de Boisdhyver serait rentré s'il n'avait trouvé la famille dans l'affliction, et hors d'état par sa douleur de s'occuper de la jeune fille. Chaque minute qui s'ajoutait à la précédente, le confirmait dans cette idée et même l'exagérait : il en arriva à la croire morte. S'il ne s'était retenu, il serait sorti de l'évêché et aurait couru chez madame Le Pelletier, tant l'image de Suzanne lui tenait au coeur. Que de tourments! ”

“ Le prêtre de village, au contraire, respire la tranquillité des champs, l'air de la liberté; il échappe au contrôle perpétuel de ses supérieurs; plus il est loin de la ville, meilleure est sa situation. Placé entre le prêtre parisien et le prêtre de campagne, le prêtre de province est donc dans une situation moins heureuse, surtout quand il appartient à un épiscopat aussi peu important que celui de Bayeux. Sa vie se consume en bavardages, en petites curiosités, en manies innocentes qui ont le plus souvent la faculté d'éteindre un homme, de l'assoupir et de le rendre incapable ”

“ L'évêque reconstruisait lentement cette existence de veuve sans passions, et se laissait aller avec charme à ses réflexions. Le timbre aigu d'une petite pendille vint le rappeler à la réalité; sept heures sonnaient, la nuit était venue, il fallait songer à rentrer à l'évêché. Avant de partir, M. de Boisdhyver prit madame Le Pelletier à part, lui dit que le docteur passerait la nuit auprès de Suzanne, rassura la pauvre mère et l'engagea à se reposer. L'esprit de la veuve était plus calme : sa pieuse lecture l'avait consolée, surtout la présence de l'évêque. ”

“ Le médecin comprit le geste et fil signe à Claude de donner sa main à la malade. Il y a chez les aveugles une délicatesse exquise de toucher qui les trompe rarement : la Garnier parcourut lentement de sa main celle de l'étudiant; elle semblait l'étudier dans tous ses détails, et le résultat ne parut pas satisfaisant, à voir la singulière physionomie qu'elle prit après avoir touché longuement la main de Claude.
Cyprien suivait cette scène avec un intérêt immense ; il eût été heureux que l'aveugle reconnût qu'on la trompait. ”

“ Monseigneur est si bienfaisant que je désespère jamais d'atteindre à sa charité.
- Vois-tu, Garnier, dit l'aveugle, je le
MONSIEUR DE BOISDHYVER 75
savais bien; du reste, c'est madame Le Pelletier qui l'a appris à sa fille ; elle vous aime beaucoup aussi, allez, madame Le Pelletier... Ah! tous les honnêtes gens se reconnaissent.
Cyprien aspirait ces propos plutôt qu'il ne les écoutait ; les paroles de l'aveugle lui semblaient dorées. Sans le savoir, naïvement, l'aveugle répondait aux secrets sentiments du jeune prêtre, et elle lui rendait l'absence de Suzanne moins inquiète. ”

“ MONSIEUR DE BOISDHYVER 230
inventé ce pompeux cérémonial, afin de recouvrir ce que le dignitaire montre de trop humain?
Depuis la sortie de l'église, les cloches sonnaient à toute volée, remplissant les airs de leurs sonneries éclatantes ; le soleil commençait à paraître et illuminait les belles et précieuses tapisseries du dix-septième siècle, tendues le long du quartier du Cloître. De l'évêché au marché, c'était une galerie de tableaux sacrés et profanes tracés à l'aiguille sur étoffes par d'habiles ouvriers, inspirés par les meilleurs cartons de l'Italie et des Flandres... ”

“ MONSIEUR DE BOISDHYVER 177
solé couvert d'une herbe maladive, des arbres à fruits enfouis sous des sapins, des fleurs entassées sous les arbres à fruits ; tout se contrariait, s'annihilait. Une main semblait avoir jeté dans l'air des graines d'arbres, de fleurs, sans s'inquiéter où elles tomberaient. Le curé de Saint-Nicolas ne se rebuta pas devant cette incurie ; il lui en coûta quelques contemplations perdues pour ses chers poiriers; mais M. Gratien en conservait une image dans son cerveau, comme ces profils de maîtresses que les amants regardent sans cesse ”

“ Les femmes ont souvent de ces délicatesses dont elles ne se rendent pas compte, qui prennent racine dans leur cœur aimant, qui font qu'elles répandent des aromes délicieux ou des guérisons imprévues aux cœurs qui souffrent. La consolation s'échappe d'elles et panse des plaies saignantes depuis longtemps. Ainsi, la Garnier, par un instinct qu'elle ne raisonnait pas, parce qu'elle était femme, faisait plus de plaisir à Cyprien que tout ce qu'aurait pu inventer la reconnaissance de son mari. ”

“ Cette précieuse liberté du papillon qui folâtre après chaque fleur, disparaît ; les premiers soucis de la vie commencent à pousser et forment l'immenses champs qui menacent de couvrir les fleurs et les fruits qui sont en nous.
M. de Boisdhyver ne voulut pas que Cyprien connût la gêne, et il entreprit de prolonger la jeunesse de son protégé en écartant avec soin les premières tracasseries de la vie. ”

“ C'est avec de tels conseils que l'évêque rendit à Cyprien sa fâche douce et facile ; il avait eu la main heureuse en choisissant un pareil secrétaire de ses actes charitables. Cyprien y mit tout le zèle et toute l'activité d'un jeune homme. Sa bonne nature, qui aurait pu s'endormir au séminaire, se développa à la parole de M. Boisdhyver, et le titre de petit évêque se répandit tellement dans la ville et les faubourgs, qu'il arriva aux oreilles des chanoines, ceux hostiles à l'évêque, qui l'employèrent dérisoirement vis-à-vis de son protégé. ”

“ Jaloux de triompher d'un adversaire difficile, de même qu'un avocat s'enthousiasme pour une cause impossible, M. de Boisdhyver ne répondit jamais en ennemi aux regards verdâtres et clignotants de son grand-vicaire. Les yeux de M. Ordinaire étaient bigles, suivant un mot presque disparu de la langue, et l'évêque attribuait ce regard particulier plutôt à une imperfection de la nature qu'à l'opinion des physiognomonistes qui disent : « Tout défaut physique se retrouve au moral. Garde-toi de l'homme à l'oeil bigle, son coeur est bigle aussi. » ”

“ La robe noire a un attrait particulier pour certaines personnes, comme le plumet d'un militaire pour les jeunes filles. De même qu'il existe en province des rivalités profondes quand il s'agit de loger le colonel d'un régiment en passage, de même l'honneur d'avoir en pension chez soi un chanoine, peut se comprendre. Madame Périchon rêvait de posséder M. Ordinaire ; son dédain, ses lèvres pincées, son teint blême, ses cheveux roux l'enthousiasmaient. ”

“ C'est un calme glacial et non la douee tranquillité; les drames se jouent ici comme ailleurs, mais sur une petite échelle; des passions sont en jeu, niub grosses comme la tète d'une épingle, et ces passions passent par autant de bouches que l'épingle, par les mains des ouvriers avant d'être fabriquée L'intérieur de madame Le Pelletier se distinguait de la plupart des maisons de Bayeux par cette absence de froideur effrayante ; la vie y était calme, mais tranquille et simple. ”

“ Pendant que l'abbé Ordinaire se livrait au dénigrement de son entourage, ses compagnons en profitaient pour rêver chacun de son côté, l'un à ses silhouettes, l'autre à son thermomètre.
— Notre vie paisible va être troublée, messieurs, croyez-le, disait l'abbé Ordinaire, qui croyait fermement que les chanoines l'écoutaient. Qu'est-ce que ce remue-ménage qui se prépare à l'évêché?
dans quel but? je vous le demande. L'hôtel épiscopal n'était-il pas convenable depuis que tant de générations d'évêques l'ont habité? Nous y trouvions- nous mal, dites, monsieur Aubertin? ”

“ Malgré les bons soins que Cyprien avait eus pour la Garnier, il était difficile au jeune prêtre de remplacer l'action d'une femme. Tout homme qui a été soigné dans une maladie par une femme qui s'intéresse à lui, sait quelles délicatesses exquises viennent surprendre le malade et lui faire oublier momentanément son état. La voix de madame Le Pelletier, quoiqu'elle fût douce ordinairement, prenait des inflexions plus douces encore au chevet de l'aveugle. ”

“ Boisdhyver, dont l'âge ne dépassait pas la quarantaine, ne pouvait avoir les goûts et les habituées de vivre de son prédécesseur, vieillard infirme, cloué sur son lit pendant dix ans par un asthme cruel qui ne lui laissait pas de repos et lui interdisait le mouvement et la marche. Aussi, tout le bâtiment avait été marqué de la maladie du vieil évêque : l'asthme était voyant dans les dégradations de l'hôtel, dans son humidité, dans ses murs noirs, dans les habits des domestiques. ”

“ Malgré ses occupations, Cyprien, qui avait laissé quelques misères en suspens, demanda un jour de congé à l'évêque pour rendre visite à des malades : c'était véritablement pour lui plus qu'un congé, une fête, et M. de Boisdhyver, qui lisait dans les yeux de son secrétaire l'impatience qui le tenait, lui dit en lui serrant la main et en lui glissant en même temps une bourse qui cliquetait assez gaiement : — Allez, mon cher Cyprien; si un peu d'or peut faire un heureux d'un malheureux, ne le ménagez pas. ”

“ Le docteur avait une grande foi pour tout ce qui frappe les yeux : l'hôpital de province est plus effrayant à l'esprit que l'hôpital-parisien.
A Paris, la vie est tellement agitée, si remplie de bas et de hauts, que l'homme qui lutte arrive à une complète indifférence pour ce qu'il arrivera de sa guenille. La répulsion est si peu vive contre l'hôpital, que certains êtres le regardent presque comme un lieu de jouissance, comme une maison de campagne d'hiver; mais en province le préjugé contre l'hôpital est resté dans toute sa force, c'est avouer trop hautement sa détresse. Le docteur Richard ”

“ MONSIEUR DE BOISDHYVER 251
tes, se prenant aux cheveux avec ses camarades ; mais son habit lui donnait tout à coup une haute estime de lui-même, il se redressait dans sa petite taille, semblait intimidé et fier en même temps de sa dignité. Derrière lui marchaient sur deux rangs les prêtres de la cathédrale et des antres paroisses de Bayeux, dans le costume de simples desservants, en camail noir tranchant sur le surplis blanc; mais ceux qui précédaient la croix avaient de lourdes chappes en or gauffré formant des angles carrés aux épaules. ”

“ MONSIEUR DE BOISDHYVER 53
— Non, madame Garnier, il est là, dit Suzanne.
Cette réponse fit au jeune prêtre un des plus vifs plaisirs de sa vie. Suzanne s'était occupée de lui, elle avait parlé de lui, elle avait dit : il est là; elle l'avait donc remarqué, elle s'occupait de lui, elle savait qu'il était assis au milieu de la mansarde. Quelle jouissance que d'occuper une seconde seulement la pensée d'une personne si charmante ! Cyprien en prit un peu de courage: les avances venaient do Suzanne, elle avait parlé de lui, il appela tout son courage pour parler à elle. ”

“ La conscience du corps n'existe plus ; c'est alors seulement que l'homme sent son âme, qui se révèle par ces facultés nouvelles éveillées subitement.
Cyprien se laissait aller doucement à cet état plus doux que le pays des rêves, et il était d'autant plus sous "enchantement, que jusque-là il n'avait rencontré de femmes que les paysannes de son village, les femmes de charge du séminaire et de l'évèclié, et qu'il ne soupçonnait pas cette pureté d'accents.
De temps en temps, la voix de la Garnier, qui répondait aux questions de madame Le Pelletier, servait de contraste encore plus frappant. ”

“ Madame Le Pelletier fut nommée directrice du reposoir sans le désirer. C'était la
MONSIEUR DE BOISDHYVER 241
huitième fois qu'elle recevait cette marque d'estime des dames de son quartier, et elle eût volontiers abandonné ce grade honorable en faveur de voisines qui en brûlaient d'envie. Mais sa grande douceur de caractère, son exquise politesse, sa vie simple et retirée, ses goûts modestes, sa charité, forçaient même les esprits jaloux à s'incliner devant elle. Jamais élection n'obtint un suffrage si universel, un contentement plus unanime. ”

“ Je lui demandais si vous ressembliez à M. l'abbé Émilion, qui est parti de Bayeux depuis deux ans. « II est bien mieux, m'a -t-elle dit; c'est le premier prêtre qui a l'air franc, simple, et qui ne cache rien. » Vous pensez bien, monsieur Cyprien, que j'ai déjà fait causer Garnier sur votre extérieur : je deviens curieuse, maintenant que je ne vois pas ; mais les hommes ne voient pas aussi bien que les femmes, et je vous comprends mieux maintenant d'après le portrait que m'a fait mademoiselle Suzanne. Elle a beaucoup entendu parler de vous dans la ville, où chacun vous aime et vous chérit. ”

“ MONSIEUR DE BOISDHYVER 9
vilégiés. Chacun en prenait ce qu'il pouvait ou ce que les parents voulaient. Mais vous, avec votre intelligence, à trente ans, perdu dans un petit village, vous vous repentiriez de n'avoir pas profité de mes conseils, vous seriez au-dessus de votre condition, vous la trouveriez mesquine, vous en rougiriez. C'est ainsi qu'on se crée une vie misérable, car l'homme qui a de continuels reproches à se faire mène une existence empoisonnée. ”

“ Le vieillard était un ancien militaire qui avait fait les campagnes de l'Empire, et qui, à défaut de protections sous la Restauration, ne put recueillir le fruit de ses anciens services : d'ailleurs, enrôlé volontaire, il n'avait pu faire le temps qu'on demande aux aspirants aux Invalides ; c'était un homme fier encore et qui eût préféré mourir de faim plutôt que de faire connaître sa position. On l'appelait le père Garnier. ”