Augustin Devoille

“ Heu ! le coeur me manque. Je n'ose, nom de nom ! C'te petite Ange !... non, j'ai pas le courage...
Et ses doigts battaient le briquet avec une nouvelle activité. A la fin l'amadou prit, et le vieillard stupide, déconcerté, le regarda fumer, en contractant ses lèvres par un sourire féroce. Il eût été difficile de deviner quelles sensations se succédaient dans son âme. Il releva les yeux encore, parcourut tous les angles de l'étable, que le jour tombant éclairait à peine, et il sembla réfléchir où il poserait sa mèche fumante.
Il y a des mystères incroyables dans la nature de l'homme. ”

“ Aujourd'hui cet accident l'étonne; il se regarde, il écoute avec anxiété ; il se doute qu'il y a là-dessous quelque mystère ; l'idée d'une maladie du coeur lui passe rapide comme un éclair.
— Dis donc, enfant, reprit-il avec un sourire mélancolique, ne dirait-on pas que j'ai du coeur seulement depuis qu'elle nous a quittés ? Regarde donc, comme cela va.
Rose cacha son visage dans ses mains pour essuyer ses larmes.
A ce moment, Adèle rentrait, ramenant les autres animaux. Qu'on juge de son étonnement, de sa douleur à la vue du cadavre de Roussette ! ”

“ Si vous saviez ce que c'est que d'être père, et de voir la misère se dresser devant vous !...
— Eh bien! monsieur Ballet, vous pouvez sortir de ce pénible embarras. Je puis dire que votre sort est dans vos mains.
— Non, non, monsieur Cochot, vous l'avez dit vous-même, c'est ce misérable usurier qui me torture, qui me tenaille. Ne connaissez-vous pas sa dureté? A-t-il jamais fait grâce d'un jour, d'une heure?
— Jamais, que je sache : c'est un être odieux, les maux qu'il a faits sont incalculables. On en envoie tous les jours aux galères qui l'ont cent fois moins mérité que lui. ”

“ Anselme revint bientôt à lui, mais soudain son âme s'était rembrunie ; tous ses rêves, toute sa joie d'un moment s'envolaient pour faire place à cette sombre mélancolie, qui devait désormais empoisonner son existence. Il souleva ses yeux battus, où brillait encore un reste de satisfaction, sur sa fille qui suivait, elle, avec anxiété les moindres signes de son malaise, et toutes les nuances de sa figure.
— Oui, l'étoile ! dit-il avec consternation ; ils en diront ce qu'ils voudront, la voilà... toujours! Si pourtant je l'avais vendue, la pauvre bête ! Elle est morte, Rose? ”

“ Qu'on se figure la triste position de Firmin. Une continuelle tristesse emplissait son âme ; son coeur était parfois tellement gros, qu'il lui ôtait jusqu'à la respiration. Alors le pauvre garçon se retirait au verger ou dans quelque coin désert, et se soulageait en versant un torrent de larmes. Ce qui l'affligeait le plus, c'est qu'il n'avait pas à espérer que les dispositions de ses parents changeassent jamais. Jamais, il en était sûr, ils ne se relâcheraient de leur rigueur : l'avarice glace l'âme, et par un caractère qui lui est propre, elle augmente avec l'âge. ”

“ Il avait débuté comme vicaire dans la paroisse de Monval; Un vieillard en était déjà curé ; un de ces vieillards taillés sur le patron antique, bon, simple, incapable du mal et pouvant à peine le supposer dans les autres. La paroisse était en tout digne du prêtre ; les moeurs y étaient simples et pures, la foi naïve et pratique, le goût de l'ordre héréditaire; c'était la vraie vie patriarcale. L'abbé Prétot se coula nécessairement dans ce moule; l'homme, à quelque état qu'il appartienne, dépend de son début; comme le vase, il ne se forme qu'une fois. ”

“ Il serait beau, il serait noble, M, Tartara, dit M. Cochot avec une sérénité parfaite, de déposer un moment toutes vos antipathies si justes, si légitimes. La grande image de la patrie est là qui vous conjure de vous oublier un moment pour elle. L'intérêt public est la loi de tout bon citoyen, et le feu sacré du patriotisme est trop ardent chez vous pour que vous n'écoutiez pas cette grande voix qui vous crie : La patrie d'abord ; le bien public avant tout.
Le grêle vieillard ouvrait ses oreilles, et regardait son interlocuteur d'un oeil ébahi. ”

“ Anselme n'avait plus en perspective que la misère, que l'affreuse MENDICITÉ !
Et ce pauvre père aimait passionnément ses enfants. Il semblait que l'indigence les lui rendît de plus en plus chers. A mesure que ses ressources diminuaient, il sentait s'éveiller dans son coeur un nouvel et irrésistible attachement pour ces objets de sa tendresse. Heureux, il les eût moins aimés peut-être ; car à l'affection naturelle que porte un père à ses enfants, se joignait pour lui cette tendre, cette immense pitié qu'on éprouve pour ceux que l'infortune menace. ”

“ C'est donc convenu, monsieur Tartara, reprit-il en repliant sa lettre qu'il remit dans sa poche ; ou vous userez de miséricorde envers Anselme Ballet, ou nous userons de rigueur envers vous. Encore une fois réfléchissez-y; vous êtes riche, monsieur Tartara, mais votre fortune, fût-elle double encore et triple, ne suffirait pas à réparer les injustices que vous avez commises. Il est temps de clore cette carrière d'iniquité. Vous êtes trop vieux pour aller goûter de la vie du bagne ; croyez-moi, changez de conduite ; c'est un ami qui vous parle, le seul peut-être que vous ayiez au monde. ”

“ Dodo revint à sa besogne.
C'était, nous le répétons, quelque chose de satanique que cette haine d'un vieillard et d'un pauvre contre le Christ. Le démêlé datait de loin. Cent fois réveillée, cent fois assoupie, la rancune du mendiant contre cet objet sacré datait de cinquante ans ; depuis cinquante ans la force des remords, une puissance irrésistible, occulte, l'avait condamné à se charger de cette croix, recueillie de la main d'un mourant, et depuis cinquante ans cette âme dépravée luttait contre les invitations de la grâce et les terreurs de sa conscience. ”

“ Anselme subit bientôt ce noble ascendant. Il aima la vertu quand il la vit de si près ; il supporta l'infortune, quand il la vit relevée, ennoblie par tant de courage. Peu à peu la foi de son enfance sembla reprendre sur lui de l'empire : mais c'était bien faible encore; l'oeuvre de la grâce ne marchait qu'à petits pas ; il se réconciliait néanmoins avec la pensée chrétienne, quand tout à coup la mort vint le frapper, au coeur même de ses affections... ”

“ L'assassin en haillons avait cinquante ans de remords à venger sur l'image vénérée. Son imagination frappée la lui fait voir sous je ne sais quel aspect sinistre, qui soulève toutes les puissances de son âme ; il veut exercer ce dernier acte de sa haine, puis clore sa vie criminelle par un acte de désespoir.
Et bientôt le délire grandit. Dodo ne se contente plus de frapper avec une fureur d'énergumène ; sa poitrine exhale des cris saccadés ; il ne sait plus lui-même ce qu'il dit, ce qu'il blasphème dans l'emportement de sa rage. ”

“ Dans les premiers jours de son mariage, Marguerite Ballet s'était aperçue, que, malgré ses bonnes qualités, Anselme s'égarait. La sensibilité de l'âme, exaltée par de longues souffrances, est le plus mauvais guide qu'on puisse prendre. Malheureuse aussi, faible peut-être même par nature, elle sut pourtant puiser dans sa piété, dans le sentiment du devoir, le courage de servir d'appui, de redresser, de soutenir, de consoler. On oublie ses maux en allégeant ceux des autres ; on se fortifie de tout l'appui qu'on prête. ”

“ M. le Curé, dit Ballet stupéfié; qu'est-ce que je vous ai donc fait?
— Eh! malheureux, vous laissez votre pauvre femme languir sur son lit de douleur, dans le désir d'une légère satisfaction, et vous êtes assez dur, assez cruel pour la lui refuser, quand vous savez qu'il y a là des hommes, un homme au moins, qui s'estimera heureux de vous rendre service, qui serait prêt à mourir pour vous et les vôtres, bien loin de vous refuser une chose si misérable? Allons, allons, Anselme, vous ne méritez plus qu'on vous aime. ”

“ Elle se souvint que le vieillard avait eu dans le temps des accès de folie. Elle regarda autour d'elle : ces tombes blanchâtres qui se dessinaient à peine dans l'ombre , cette grande croix qu'elle pouvait apercevoir au milieu de l'enclos, et ces peupliers flétris qui se dessinaient sur les nuages, tout cela l'effrayait. Elle réfléchit à sa singulière position. Elle se trouva ridicule, bizarre, d'être venue en tel lieu et à telle heure.
— Maudit ! maudit ! redisait Jacques en se jetant le front contre terre; la bèche me remuait dans la main, la pioche me repoussait ; il fallait m'arrêter... ”

“ Mais tandis qu'Adèle, après sa journée faite, mangeait avec un appétit dévorant, Rose avait mal à la tête ou au coeur ; et pendant que la robuste ouvrière riait ou dormait, Rose trouvait un petit moment pour venir prier à l'église de Monval, et demander au bon Dieu de la rendre aussi forte que sa soeur, afin de pouvoir aussi aider sa famille.
Et malgré cet état d'infériorité, cette jeune fille avait pris sur tous un ascendant singulier. Tous se gênaient d'elle, c'est-à-dire rougissaient de faire le mal devant elle.
Il y a dans la vertu une force irrésistible... ”

“ La nature serait tentée parfois de se décourager.
— Oh ! oui ! découragé, je suis découragé ; la vie n'est plus qu'un deuil pour moi... et ce deuil, je ne puis le porter longtemps, ajouta Ballet, avec un sourire railleur.
—Eh bien ! quoi ! que faire ? quel parti prendre? Je ne viens pas vous consoler, M. Ballet ; consoler ici, c'est ennuyer.
— Oui, ennuyer, ennuyer... Ah! qu'ils sont ennuyeux ces marchands de condoléances, qui m'assaillissent depuis trois jours ! tenez, ils me tuent avec leurs fades compliments, et leur fausse sensibilité... ”

“ Appel à la conscience d'un usurier avare ! Pauvre abbé Simette !
— Moi? moi? Monsieur, répondit le petit vieillard en se secouant et en se tordant comme une couleuvre; Monsieur, que me dites-vous là? Sachez que je suis un honnête homme !...
— Je le crois, M. Tartara, répliqua l'abbé Simette avec un demi-sourire railleur; ah ! je le crois sans peine. Honnête homme ! Mais qui donc n'est pas honnête homme? C'est bien mesquin cela! L'honnête homme est partout; on le rencontre à tous les échelons de l'ordre social; sur le trône comme dans la chaumière ; dans l'industrie comme dans la science ”

“ Instruit à demi par Rose, éclairé par les confidences d'Anselme lui-même, l'abbé Simette. avait voué à cette famille infortunée un de ces dévouements généreux, intelligents et solides, qui naissent spontanément, et sont d'autant plus profonds, qu'ils ont pour racines deux des sentiments les plus énergiques de l'âme humaine, la compassion et le zèle. Oui, l'abbé Simette en rentrant chez lui, réfléchit longtemps à ce qu'il venait de voir et d'entendre, et son âme fut touchée de l'immense misère qui accablait ce pauvre Ballet. ”

“ Un mot que lui avait dit Anselme l'autre jour avait éveillé des soupçons qu'il lui tardait de confirmer. Le rôle odieux que jouait dans sa paroisse l'usurier Tartara lui faisait vivement désirer de mettre enfin un terme à son infâme trafic. Il aurait regardé comme le plus bel acte de son ministère de délivrer son troupeau du loup cruel qui le dévorait. Après bien des recherches, l'abbé Simette trouva enfin la pièce. Quelque habitude de l'usure qu'eût ce détestable vieillard, il s'était trouvé une fois en défaut : quel scélérat n'oublie un jour les règles de la prudence ! ”

“ M. Cochot comprit son embarras.
— Du reste, monsieur Ballet, reprit-il, vous êtes libre. A Dieu ne plaise que je vous engage jamais à agir contre votre conscience : non, la conscience de l'honnête homme est un sanctuaire inviolable. J'ai cru, — pardonnez-moi, encore une fois, — devoir vous proposer cette alternative, dans votre intérêt; mais, si vous me demandez mon avis, je vous engagerai à faire ce que votre conscience vous dicte. Ah ! la conscience ! ajoutat-il en frappant solennellement sur sa poitrine, c'est là le dernier refuge, le dernier bien de l'honnête homme. ”

“ L'abbé Prétot vint bien accueillir le malheureux soldat, chercher à remonter son courage ; les consolations ne portaient pas ; la Religion même n'avait plus de prise sur cette âme ulcérée par l'infortune et flétrie par le fatalisme.
Car le soldat impérial était fataliste, comme son chef.... Napoléon croyait à son étoile : les soldats y croyaient comme lui. Avec un empereur sans religion, avec des généraux sans moeurs, au milieu d'une atmosphère pleine de gloire et vide de Dieu, le soldat s'habituait à se battre comme un héros, et à mourir comme une brute. ”

“ Il y avait dans cette simple exclamation arrachée du fond des entrailles, quelque chose de si amer, de si douloureux, de si désespéré, que Rose se mit à pleurer.
— Si cela ne vous gênait pas, Dodo, vous me diriez ce qui vous fait de la peine.
— Heu! mon Dieu, mon petit Jésus! reprit le mendiant avec une effroyable énergie... qu'il faut que y ait des gensses malheureux au monde !
L'être deviné, l'homme entr'aperçu se cachait de nouveau sous les plis des haillons. La pauvre jeune fille, émue autant qu'effrayée, n'y comprenait plus rien. ”

“ Nous n'osons pousser plus loin le tableau de ceux qu'elle avait déjà produits dans l'âme d'Adèle Ballet. La vanité n'est qu'un passage, un passage glissant à des fautes plus graves. Elle est la première, et souvent l'unique source de l'immoralité. Un vieux capucin disait : c'est le meilleur des gluaux du diable. Ce brave homme avait raison. Jamais vierge modeste, simple, timide, n'a perdu son honneur ; comme aussi rarement, une jeune fille vaniteuse, amie de la parure, mondaine, a gardé intact le dépôt de sa vertu. ”

“ On a cherché à confondre le vice avec la vertu ; on est allé jusqu'à nier la différence du bien et du mal ; comment un pareil caractère serait-il croyable? Le remords ne tourmente pas celui qui ne croit plus.
Mais ce vieillard avait puisé dans les leçons données à sa jeunesse une foi vive ; cette foi, longtemps comprimée, se réveillait dans toute sa puissance... Le type que nous offrons n'est point un être imaginaire ; il a existé !
Pendant que Dodo râlait au pied de ce fantôme, qui n'était autre qu'une croix, Rose revenait de chez le vétérinaire. ”