Just-Jean-Étienne Roy

“ « Je ne suis pas un pauvre enfant; je suis un ange que Dieu a envoyé près de vous pour éprouver vos coeurs ; je les ai trouvés tels que Dieu les veut, pleins d'amour pour lui et de charité pour les malheureux. Aussi vous serez récompensés, et la sainte Vierge, dont vous aimez le divin enfant, veillera sur vous. » Et alors, mère, au lieu de notre toit de chaume, j'ai vu le Ciel sur ma tête, et l'ange qui s'envolait, toujours plus haut et plus haut, comme les alouettes, jusqu'à ce que je
PREMIÈRE SOIRÉE. il
ne l'ai plus vu. Oh ! mère, je te disais bien que l'enfant Jésus penserait à nous ! » ”

“ « Mon fils! mon fidèle Sylvain! où sont-ils! »
Le curé ne savait rien, Mme Dumont lui apprit la cause de son inquiétude.
« Hélas! s'écria le pasteur : quelle faute! chère dame! quelle imprudence! envoyer votre Julien à un pareil spectacle! était-ce là la place d'un enfant chrétien et bien élevé ?
— Oh! malheur ! malheur! fit la malheureuse mère.
— Mais j'ai tort de vous adresser des reproches en ce moment. Dieu vous punit assez sévèrement. Venez avec moi, et espérons en lui. Venez. » ”

“ Pourquoi fais-tu tant de tapage, ma petite fille? me dit M. Monval. Ne peux-tu parler doucement, au lieu de crier d'une façon aussi indécente?
— Je veux rester avec maman, répondis-je d'un ton mutin, et ces sottes gens-là veulent m'en empêcher. Je ne m'en irai pas : c'est ma maman à moi ; et ces servantes-là n'ont rien à me commander.
— Ah ! fit M. Monval : qui t'a donc appris de ces choses-là? Moi, je te dis que toutes les personnes plus âgées et plus raisonnables que toi ont le droit de te commander, et que tu dois leur obéir. ”

“ Un jour (j'avais alors six ans) , je trouvai à ma nourrice l'air triste et les yeux pleins de larmes. Je lui demandai ce qu'elle avait. Elle me répondit d'abord qu'elle n'avait rien; puis, comme j'insistais, voyant bien qu'elle voulait me cacher la cause de son chagrin :
« Hélas! cher George, me dit-elle : il va falloir nous séparer! Mon mari m'a signifié que j'eusse à te rendre à tes parents, parce qu'il n'a pas trop pour nourrir sa propre famille, et ne peut te garder plus longtemps. Pauvre enfant! que vas-tu devenir en me quittant! » ”

“ Quant à moi, tout ce que j'avais souffert jusque alors me semblait peu de chose en comparaison du chagrin que me faisait éprouver la perte de Sophie. Je n'exhalai point ma douleur en cris et en lamentations : toute manifestation de ce genre eût été rudement punie, car Mme Battier était devenue plus méchante que jamais, et le moindre prétexte lui suffisait pour faire éclater sa mauvaise humeur. Force m'était de me contraindre, bien qu'il me semblât souvent que j'allais être suffoquée par les efforts que je faisais pour retenir les larmes dont mes yeux étaient sans cesse remplis. ”

“ La dispute arrivée à ce point, on ne tarda pas à en venir aux coups. En combat singulier, Dur-à-Cuire eût triomphé sans peine de son adversaire; mais il était seul contre plusieurs, car tout le reste prit fait et cause pour le chef. En peu d'instants, le malheureux fut terrassé, garrotté ; on lui mit un bâillon dans la bouche pour l'empêcher-de crier, et on le jeta dans un coin de la grange où on le laissa se débattre.
Julien , quoique ne comprenant rien à cette scène, avait de plus en plus peur, pleurait à chaudes larmes, et appelait en vain sa mère, le vieux Sylvain et le père Sauvage. ”

“ J'avais été mis en nourrice chez une honnête et excellente femme qui avait été jadis au service des parents de ma mère; elle se nommait Jeanne; elle m'aimait à l'égal de ses propres enfants ; mais son mari, qui s'appelait Laurent, était loin d'avoir aussi bon coeur et de me porter la même affection. C'était un homme dur et avare, qui ne songeait qu'à amasser de l'argent. ”

“ Ma tante Gerbert me reçut avec sa bonté habituelle. J'implorai mille fois son pardon de toutes les contrariétés que je lui avais causées, et je promis aussi aux deux servantes, qui jadis avaient eu tant à se plaindre de ma méchanceté, de ne plus jamais me montrer hautaine ni exigeante à leur égard. Comme j'avais à coeur de témoigner mon repentir et ma reconnaissance à toutes les personnes qui avaient pris soin de moi et supporté les effets de mon mauvais caractère, je priai M. Monval de me conduire chez Mme Perrine. Nous y allâmes un dimanche. ”

“ Oh ! reprit Jeanne d'un ton suppliant, tu ne voudrais pas blesser de la sorte les sentiments délicats d'une personne qui a été élevée avec tant de douceur, et qui n'avait jamais connu la peine jusqu'au jour où elle perdit son père et sa mère ! C'est offenser Dieu que de se montrer cruel envers les malheureux, et c'est appeler sa malédiction sur notre maison que d'en chasser ce pauvre petit. ”

“ « Seigneur! s'écria ma nourrice en joignant les mains, Seigneur, faites que son âme s'ouvre à la pitié ! » Puis, essuyant les larmes qui ruisselaient sur ses joues, elle me dit de me consoler, d'avoir confiance en la miséricorde de notre Père céleste, et de retourner au jardin avec mes frère et soeur (c'est ainsi que j'appelais les deux enfants de ma nourrice) .
J'obéis : et tel est, chers enfants, l'heureux privilège de votre âge, quelques minutes après mon chagrin était oublié, et je jouais aussi gaiement que s'il ne se fût rien passé d'extraordinaire. ”

“ Si accablé que je fusse par la fatigue, longtemps j'essayai en vain de dormir : mille pensées éloignaient de moi le sommeil. Je me demandais surtout comment ce vieillard, possesseur actuel des domaines de Verdière , pouvait être le frère de mon père. Pourtant il s'appelait bien Louis. J'ignorais à la vérité le nom de baptême de mon grand-père, et ce nom pouvait bien être le même que celui de mon oncle. Ce mystère allait bientôt s'éclaircir.
Le matin, en m'éveillant, je vis le respectable M. de Verdière et sa fille debout auprès de mon lit. ”

“ On l'appelait père Sauvage. Était - ce son vrai nom , ou bien un sobriquet que lui avait valu son existence solitaire? C'est ce que je ne saurais vous dire au juste. Le fait est qu'il était assez mal vu dans le pays. Bien qu'il n'eût jamais fait de tort à personne, il inspirait aux paysans de la défiance et presque de la terreur : on l'accusait d'être sorcier ; personne ne savait au juste qui il était ni de quoi il vivait ; personne n'était jamais entré dans sa cabane, qu'il habitait tout seul, et qui était située non loin de la maison de Mme Dumont. ”

“ Le vieux serviteur se réveille lentement, se frotte les yeux, étend les bras, se lève et promène autour de lui des regards stupéfaits. Enfin il reconnaît sa maîtresse, le. curé ; il recueille ses souvenirs.
« Et Julien? demande-t- il.
— Julien? où est-il? dit Mme Dumont.
— Qu'en avez-vous fait? ajoute le curé.
— Mais... attendez donc... où suis- je? Je ne sais... le père Sauvage... et cet étranger... Ils ne sont plus là!... Il fait nuit... Mon Dieu! mon Dieu! qu'est-il arrivé? Ils m'ont pris l'enfant. Malheureux! malheureux que je suis ! » ”

“ L'aîné s'appelait Edouard, il était âgé de douze ans; le second était une fille, Mathilde, plus jeune de deux années; enfin le troisième, Ernest, n'avait que huit ans. Leurs parents avaient voulu diriger eux-mêmes leur éducation jusqu'à ce qu'ils fussent en âge d'être confiés aux mains de maîtres sages et éclairés ; ils ne les quittaient presque jamais. Travail, promenades, récréations, tout se passait sous les yeux du père ou de la mère, et souvent de l'un et de l'autre : aussi vit-on rarement des enfants aussi sages, aussi pieux, aussi bien élevés en un mot. ”

“ DEUXIÈME SOIRÉE. 81
— C'est, répondit Sauvage à haute voix, une ancienne connaissance, un garçon de mon pays, que j'ai rencontré là-bas dans le groupe auprès de l'auberge.
— Il est gentil, au moins, votre petit, dit Jocrisse en s'adressant à Sylvain : on voit bien que c'est un enfant de gens comme il faut... Ah ! çà, mais, j'ai soif, moi, et je parie qu'il a soif aussi, lui : n'est-ce pas, petit? ”

“ Sylvain et Sauvage renouvelèrent l'engagement de ne rien négliger, et Julien sortit avec eux, après avoir tendrement embrassé et remercié sa mère. En le voyant partir, Barbu, oubliant la défense qui lui avait été faite, s'élança pour le suivre : on eut toutes les peines du monde à le faire rentrer ; et quand il vit la porte de la cour fermée devant lui, il se prit à hurler d'une façon presque lugubre.
C'est bizarre, pensa Mme Dumont : je n'ai jamais vu cet animal montrer tant d'insistance à vouloir suivre son jeune maître ! ”

“ Et il suivit sans défiance et en sautant de joie son guide, qui en effet le plaça sur l'estrade même, auprès des saltimbanques, dont Julien put admirer les farces tout à l'aise.
Il faut bien le dire à la honte du pauvre Julien : tant que dura le spectacle, il ne songea pas à autre chose ; il oublia et Sylvain et le père Sauvage, et même sa mère, sa bonne mère, qui, restée au logis, priait Dieu pour qu'il n'arrivât point malheur à son enfant. ”

“ Au Val donc vivait, à l'époque dont je vous parle, une jeune veuve, Mme Dumont, avec son fils Julien, jeune enfant de cinq à six ans, un vieux domestique nommé Sylvain, et un chien griffon de moyenne taille, qu'on appelait Barbu, sans doute à cause de la longueur et de l'épaisseur de son poil gris. Cette famille habitait une maison modeste, où rien pourtant ne manquait de ce qui est nécessaire à des gens ayant peu de besoins et le goût de la retraite et de la tranquillité. ”

“ En été, nous pouvons gagner un peu d'argent en travaillant avec les paysans ; mais en hiver cette ressource nous manque, et nous sommes bien malheureux ! La pluie et la neige pénètrent dans notre hutte, et souvent nos vêtements gèlent sur nous. Mon frère et moi nous pouvons supporter cela, mais notre pauvre mère! Nous craignons toujours de la voir mourir de froid, et c'est afin de la réchauffer que nous allons ramasser les branches mortes que le vent fait tomber. ”

“ J'y descendrai, moi, s'écria Guillaume: tu sais que je grimpe bien,
— Non, non, ce sera moi, dit Claude : je suis le plus agile et je ne crains pas les étourdissements.
— C'est moi qui ai découvert le nid, dit Pierre : d'ailleurs, je suis votre aîné, je suis le plus fort, et je me défendrai mieux que vous contre les aigles : c'est moi qui dois dénicher les aiglons.
— Eh bien ! reprit Guillaume, tirons au sort. Écris trois numéros, Pierre; mets-les dans ma casquette, et celui qui tirera le numéro 1 tentera l'aventure.
- — C'est cela, fit Claude , tirons au sort : c'est plus juste. ”

“ Les rivières étaient couvertes d'une forte glace; les bestiaux mouraient dans leurs étables; des hommes furent trouvés sans vie dans les champs et sur les chemins, tandis que les loups sortaient de leurs repaires et venaient jusque dans les villages pour assouvir leur faim.
Grâce aux bontés du marquis de Sancy, ses protégés de la forêt furent en état de supporter là rigueur de la saison; ils avaient quitté la misérable hutte qui ne les abritait pas, pour s'installer dans une petite chaumière close et solide, que leur bienfaiteur avait garnie des meubles nécessaires ”

“ « Vous voyez, mes enfants, dit le bon curé, que si Dieu nous soumet parfois à de rudes épreuves, il ne se détourne jamais de nous, lorsque par notre piété et notre confiance en lui nous avons su nous rendre dignes de sa clémence. Sachez donc désormais, par une foi sincère et une conduite irréprochable, mériter les bienfaits dont il est si prodigue envers ceux qui l'aiment et le servent. »
Mme Dumont regagna sa demeure avec Sylvain ; avec Julien, qu'elle ne se lassait pas de serrer dans ses bras, et qui versait maintenant des larmes de joie ”

“ Il devint, comme son maître, un musicien célèbre, et acquit une fortune honorable qui lui permit de procurer à sa mère une existence douce et tranquille. Aussi n'oublia-t-il jamais les paroles qu'elle lui avait dites lorsqu'il avait quitté le village : « Reste bon et honnête, et Dieu te bénira ! »
M. de Larive se tut. Edouard et Mathilde battirent des mains et remercièrent leur père de la jolie histoire qu'il venait de leur raconter ; mais le petit Ernest paraissait attendre encore la fin, car il restait immobile, et sa physionomie exprimait quelque chose comme du désappointement. ”

“ Le Dieu qui est au ciel, me disait-elle, voit, entend et juge non-seulement nos actions et nos paroles, mais encore nos plus secrètes pensées ; s'il est infiniment miséricordieux, il est aussi infiniment juste, et il ne manque jamais de nous punir ou de nous récompenser suivant le mal ou le bien que nous faisons ; il faut donc sans cesse le remercier de ses bienfaits, lui demander pardon de nos fautes et le supplier de détourner des nôtres et de nous le péché, le malheur et les maladies. ”

“ Je trouvais agréable de pouvoir courir et gambader toute la journée sans que personne y trouvât à redire, et sans avoir de leçons à apprendre ; mais d'autre part la nourriture un peu grossière, quoique saine et abondante, qui défrayait la table de mes hôtes, ne me plaisait qu'à moitié, à moi qui chez ma mère avais été accoutumée à manger des friandises, et qui n'avais pas perdu cette habitude chez ma tante Gerbert. Je supportais aussi très-difficilement la discipline sévère de la mère Perrine, et je ne pouvais prendre mon parti de l'obéissance absolue qu'elle exigeait de moi. ”

“ Je ne savais pas au juste ce que c'est qu'une famille, et je ne m'en souciais guère ; mais je fus enchantée que M. Monval voulût bien m'emmener. Je lui demandai en outre la permission de l'appeler désormais papa, ce qu'il m'accorda à ma grande satisfaction.
IV
Nous partîmes le lendemain. Jamais de ma vie je n'avais été si heureuse que pendant la journée que je passai en voyage avec M. Monval. Tout ce que nous voyions lui donnait occasion de me raconter quelque chose d'amusant ou d'instructif; aussi n'eus-je pas un seul instant d'ennui, ni la moindre velléité de faire la méchante. ”