Léon Guérin

“ LE PETIT JUAN. 67
« Merci! merci! mon Dieu! voilà notre patrie ! la patrie de notre père ! »
Oh! aimez-le bien, votre pays, et quand vous serez grands, que vous pourrez, si vous êtes homme, manier une épée, un fusil ; et si vous êtes femme, priez au moins le ciel pour lui, défendez-le, priez pour lui, comme vous défendriez votre père, comme vous prieriez pour votre père si des méchants voulaient le tuer. Faites pour lui ce que le petit Juan, dont je vais vous conter l'histoire, fil pour son père Àmbrosio. ”

“ Et je crus voir des pleurs Qui de sa tendre mère inondaient le visage ; Puis l'enfant, retrouvant sa force en son courage, Gaîment voulut, je crois, reprendre ses travaux; Et puis sa mère encore ordonna le repos, D'un geste bienveillant... Et l'enfant plein de charmes, La couvrant de baisers, souriant sous les larmes, Doucement résistait, et semblait dire :
—Oh! non, Ce n'est pas le travail ; au contraire, il m'est bon ; Oh ! travailler pour vous, c'est mon bonheur ma vie ! ”

“ Un léger grincement de dents qu'il ne put contenir marqua le dépit de ce dernier, qui, pris par son orgueil et nullement par son coeur, jeta sa pièce de dix sous aux pieds du pauvre, avec un geste qui témoignait assez qu'il craignait de toucher à ces mains noircies par la misère.
Le pauvre ne la ramassa pas ; mais avec la manche en lambeaux de son vêtement de bure il essuya une grosse larme qui roulait sur sa joue.
Alphonse était de ces êtres sans âme qui ne donnent que pour éviter les importunités, et dont les bienfaits insultants tuent plutôt qu'ils ne rendent à la vie. ”

“ Entre les deux il n'y a pas à balancer, et ce ne sont pas ceux qui blessent la vue des hommes qu'il faut savoir mépriser : ce sont ceux qui blessent l'oeil de Dieu, qui pénètre en nous-mêmes, qui va droit à l'âme sans regarder à la surface.
La douleur du mendiant ne diminuait pas. Loin de là, elle augmentait de moment en moment; car la blessure aurait demandé à être brûlée au plus vite. Charles avait aidé le pauvre, qu'il consolait de son mieux de l'ingratitude d'Alphonse, à s'asseoir sur la balustrade de pierre de la fontaine, et il avait enveloppé le pied malade avec son mouchoir. ”

“ Saisissant une vielle auprès de lui muette, Pour charmer l'enfant riche et recevoir de lui Le pain qu'il n'avait pas obtenu d'aujourd'hui, Il s'efforce de rire, et, dansant, il répète Un de ces airs appris sous le doux ciel natal. Mais ce rire était triste, et ce chant faisait mal : C'est que rien n'est affreux comme la feinte joie Du mendiant qui chante, à la misère en proie ;
LES DIX FRANCS D ALFRED. 13
C'est un rire effrayant qui naît dans les douleurs, Et qu'il faut endormir comme on endort vos pleurs. ”

“ Quel est ce bel enfant, tout d'ardeur et de grâce ? Eh quoi ! c'est mon Alfred ! oh ! viens que je t'embrasse; O Dieu ! le bel enfant !... C'est vrai ! la charité Met dans les traits un air d'angélique bonté, Sur la lèvre elles yeux je ne sais quels doux charmes Je ne sais quel souris qui brille sous les larmes, Et par tout l'être enfin, je ne sais quoi des cieux, Que l'on ne comprend bien qu'en faisant des heureux. Enfant, j'aime à le voir, j'aime à voir ton visage,
110 LES DEUX FÊTES D' ALFRED.
Qui ne s'est pas encor terni d'un seul orage. ”

“ La patrie, quoiqu'errante autour de vous, est et sera toujours pour vous où furent vos aïeux ; et quand vous découvrirez, là-bas, par-delà ma France, qui est mon pays à moi, par-delà ces hautes montagnes qu'on nomme Pyrénées, un ciel plus bleu, plus ardent que celui sous lequel vous vivez maintenant, dès campagnes pittoresques dont les habitants ont conservé la trace de leurs anciens usages, de leur ancien costume ”

“ Son coeur se complaisait dans la grandeur ancienne, Et le nom d'Alexandre, et celui de César,
Sur. ses lèvres déjà n'erraient point au hasard; Il suivait pas à pas et l'homme et la victoire, Et pesait dans ses mains le génie et la gloire. Homère était le chantre aux accents d'autrefois, Dont l'enfant de Brienne aimait la grande voix, Et, comme aux temps passés le sublime Alexandre, Il rêvait du poëte et de sa Troie en cendre. L'étude était sa vie ”

“ Cela fit réfléchir l'enfant ; il commença à croire qu'en effet il aurait beau prier, le corbeau ne viendrait pas, puisqu'il désobéissait à sa mère, et il rentra à la maison avec sa soeur, qui l'aida à emporter avec lui le gros livre, sous le poids duquel ils avaient peine à ne pas tomber tous deux .
La Vie des Saints était le seul ouvrage que le petit Bernardin eût encore lu ; il en avait échauffé sa naissante imagination : il avait été frappé de ces existences mystérieuses, plus surprenantes que les contes de fées dont autrefois on entretenait l'enfance. ”

“ L'ARMURE D'UN GRAND HOMME. 105 ans, il avait déjà commencé ce noble nom de Bayard, qui désormais, et dans toutes les langues, signifie : honneur, probité, courage, désintéressement, toutes les vertus comme toutes les gloires. Bayard était un grand homme à l'âge où vous n'avez pas encore songé peut-être à devenir des hommes. Également estimé des amis et des ennemis de sa patrie, il eut l'insigne honneur d'être choisi pour arbitre par les souverains étrangers ”

“ Car je le puis, amis, car je le sais de coeur !... Mais, après tout, pourquoi?... N'est-il pas une soeur, Un frère auprès de vous, qui vous conte les charmes Que la sainte amitié verse presque en naissant, Un frère qui vous porte à son sein frémissant, Heureux de votre joie et triste de vos larmes, Et qui vous donnerait une part de son sang? ”

“ Mais ce qu'il y a de meilleur dans ce joujou, et ce qui lui sera un passeport auprès de bien des gens qui pensent avec le coeur, c'est d'avoir eu l'heureuse idée de le dédier, partie par partie, à de petits enfants de personnes qu'on vénère, ou d'amis pour la plupart artistes ou gens de lettres. C'est toujours une bonne chose qu'un témoignage d'amitié. ”

“ Il s'arrêta, frappé de cette ressemblance ; puis il se raisonna, pensa que ce pouvait être un effet de son imagination et du brouillard du matin, qui s'élevait en nuages au-dessus de la mer. Il fit quelques pas de plus, et, arrivé à une distance légère du bord, il reconnut pourtant que-ce n'était point une illusion : un homme, les iras croisés dans un vaste manteau, se tenait sur la barque , immobile et plongeant du regard sur la côte, comme s'il attendait quelqu'un. ”

“ Son imagination s'élargissait chaque jour davantage, il n'emprunta bientôt plus rien qu'à son imagination, et des tableaux qui, bien que fort imparfaits encore, n'en contenaient pas moins les éléments d'un talent supérieur, sortirent de son pinceau comme par enchantement. ”

“ Tantôt c'est un enfant attroupant les passants aux sons d'un violon sur lequel il promène déjà un archet sûr et musical, et qu'un de ses nombreux auditeurs, se trouvant presque toujours sur ce chemin par un coup de la Providence, retire de la misère, protège et produit à l'étonnement public; tantôt c'est un simple mouvement, un regard, un mot heureux qui décèle à une âme compatissante et exercée tout l'avenir d'un homme dès sa première enfance. ”

“ La patrie, on la pleure d'une profonde
LE PETIT JUAN. 65
douleur, d'un immense regret, quand on la perd, et l'on pleure encore, mais de joie, mais d'extase céleste, quand on la retrouve. Et puis, l'amour de la patrie, c'est quelque chose que l'on sent mieux qu'on ne l'exprime,. quelque chose de semblable à ce que vous avez dans le coeur pour votre mère ; car la patrie est une mère aussi, une mère qui vous nourrit, qui nourrit votre mère. Pour vous tous, enfants en général, voilà ce que c'est que la patrie. ”

“ L'ARMURE D'UN GRAND HOMME. 90 Le lendemain, donc, le jeune Bayard, richement vêtu, et monté sur un petit cheval blanc proportionné à sa taille, se présenta tout fier de son nouvel équipement devant la compagnie. Le cheval, accoutumé à une plus lourde charge, et sentant l'éperon, fit trois ou quatre sauts qui alarmèrent la compagnie; mais l'enfant ne s'effraya pas; il se raffermit en selle, redoubla de coups d'éperon, et fournil victorieusement sa carrière devant tout le monde, étonné que si jeune et frêle encore il eût pu réduire son cheval avec autant d'adresse que le cavalier le plus expert. ”

“ L'ENFANCE DE BERNARDIN. 159
on parla d'essayer du collège: il y entra. Parmi les ouvrages qu'on lui mit entre les mains pour son instruction, quelques-uns seulement l'occupèrent; c'étaient ceux qui parlaient de grands hommes et de grandes choses, et des moyens surtout de rendre l'humanité
l'humanité au bonheur par la vertu. Sa tête s'exalta de nouveau ; sur une terre partout
partout riche, aussi belle que cette Martinique qu'il venait de quitter, il rêva un monde aussi pur que sa pensée, aussi heureux qu'on peut l'être aux portes d'un ciel auquel on est destiné. ”

“ Qui donne tous les jours de l'or à votre mère?»
Le pauvre enfant, se prit à sangloter plus fort» « Hélas!, répondit-il, notre père... il est mort! Il est mort, et c'est lui qui nous faisait tous, vivre. » Alfred, pleurant aussi, ne songea plus au. livre, Et dans la main du pauvre il glissa ses dix francs. Sa mère le saisit dans ses bras triomphants, El lui dit : « Mon Alfred, un livre pour apprendre, C'était déjà bien beau! Mais tu m'as fait comprendre, Mon fils, que mieux encore est de donner du pain A ceux qui vont mourir et de froid et de faim. » ”

“ Mais Paul ne m'entend plus, Paul a suivi Césaire. De rochers en rochers ils gravissent tous deux, Et, sans s'inquiéter, montent à perdre haleine. De votre faute, enfants, vous porterez la peine : Sans les en avertir, disparaissant loin d'eux, On ne rend pas en vain ses parents malheureux. ”

“ De trône vous n'en connaissez qu'un, celui où vous appelle votre maître quand il vous proclame le premier entre vos condisciples. De couronnes, vous n'en connaissez qu'une, couronne verte et fraîche, et qui laisse au vainqueur sa jeunesse joyeuse et son bonheur sans mélange. ”

“ Ce n'est certes pas, mon cher petit Armand, que je pense qu'il faille écouter les boutades d'amour-propre, les vaniteuses ambitions du premier jeune fou venu, qui, pour avoir entendu admirer les chefs-d'oeuvre d'un grand maître, s'imaginera qu'il ne tient qu'à lui de l'égaler, et, par ce beau quart d'heure de ridicule, qui du reste ne saurait avoir la durée dans ce cerveau changeant et aussi prompt à se décourager qu'à se boursoufler, s'écriera, sans plus de réflexion, que sa volonté est de se faire grand homme, le petit sot 1! ”

“ Elle se retira, et alla raconter ce qu'elle avait vu et entendu aux parents, du petit Bernardin. Le père, qui était un homme sévère et d'un esprit fort médiocre, au lieu de s'amuser de l'étrange idée de son fils, et même d'en étudier les conséquences à venir, traita d'ineptie et d'idiotisme l'action de l'enfant, et ordonna qu'on le laissât rêver tout à son aise avec son gros livre, sans lui porter le moindre aliment. ”

“ L'homme qui a fait une action noble ou bonne porte sur son visage la fierté ou la sérénité de sa conscience. Le méchant n'a point de masque assez épais pour cacher sa noirceur; et soit oeil égaré, qu'il s'efforce de rendre immobile, ses lèvres comprimées et tremblantes, son front soucieux où le remords s'assied avec les rides, l'accusent devant les hommes, en attendant qu'il soit traduit devant Dieu. ”

“ Car, vous tous, enfants à qui je m'adresse, il faut que vous sachiez bien qu'auprès de votre pays, quel qu'il soit, il y a d'autres pays encore où les hommes ne parlent pas votre langue, ne vous comprendraient pas même si vous leur demandiez du pain, et riraient peut-être, les insensés ! ”

“ Ensemble ils répétaient: J'ai grandfroid! j'ai grand'faim Mais les riches passaient sans leur donner de pain ; El leur coeur se gonflait, et puis de grosses larmes Boulaient dans leur paupière et sillonnaient leur sein. Certes vous eussiez pris pitié de leurs alarmes, El vous ne seriez point passé sur leur chemin, N'est-ce pas, mes amis, sans leur tendre la main , Sans demander pour eux quelque argent à vos mères?
Alfred était témoin de leurs larmes amères; —Maman, vois donc, dit-il, comme ils sont là tous deux! Ils sont bien malheureux ! —Oh ! ”

“ Ce fut bien pis encor quand arriva la nuit : L'effroi les prit au coeur ; tremblant au moindre bruit, Et, l'oreille aux aguets, suspendant leur haleine, Serrés l'un contre l'autre, ils existaient à peine. ”

“ LE PETIT ARTISTE. 175
dans son ignorance que celui-là ; car ce pauvre homme n'en comprenait pas plus long qu'on ne lui en avait appris, et son affaire, à lui, était de sonner les cloches de l'église Saint-Nicolas-du-Chardonnet, comme celle du peintre Lebrun avait été de jeter sur la toile, de tailler dans le marbre, les inspirations de son génie. Plus ambitieux pourtant pour sa postérité qu'il ne l' avait été pour lui-même, il ne voyait pour son fils d'autre perspective de gloire et de bonheur que celle d'en faire un jour un chantre, portant chape au choeur de la paroisse. ”