Louise Babeuf

“ Moi, j'y pense encore, » dit piteusement Lucy, avec un soupir si prolongé, que les rires sortirent francs et sincères.
En ce moment la bonne, que l'inquiétude amenait, apparut très surprise de cet élan de gaieté, elle qui comptait sur des larmes. Elle crut que madame Allain permettait de remplacer les oeufs, et, sans songer à la course qu'il lui faudrait faire pour les avoir, elle se mit à dire : « Eh bien ! tant mieux ; ça me fait plaisir qu'on en fasse tout de même ! » ”

“ Arrivée à la porte de Chelles, madame Allain s'arrêta, saisie par la grandeur du spectacle magnifique qui s'offrait à sa vue. Elle voulait faire admirer à ses enfants la beauté du soleil couchant; mais madame Dubois, la saisissant vivement par le bras, lui dit d'une voix étranglée par la peur : «Le moment est bien choisi pour admirer le soleil couchant! » et elle l'entraîna convulsivement. Madame Allain se laissa faire en voyant la souffrance réelle de son amie. ”

“ A cette assertion décisive, madame Allain, madame Dubois, monsieur Dauria, Marguerite, Paulin et Gustave, le petit visiteur, se mirent en route, Annette en tête, munie d'une lanterne. Lucy et les deux dames restèrent à la maison. Les trois enfants se prirent par le bras, les trois grandes personnes en firent autant, et jamais course ne s'entreprit avec autant de joie. ”

“ Mes enfants, leur dit Claude, je vais vous quitter bientôt, je le sens; je vais rejoindre au ciel votre bonne mère, ma chère Toinette ; de là-haut nous vous verrons, et si vous êtes laborieux, honnêtes, Dieu pourvoira à votre vie de chaque jour. Nicolas est un homme à présent, c'est à lui que je vous confie, mes petits; obéissez-lui comme à moi, et surtout restez toujours unis. C'est si bon de s'aimer entre frères et soeurs, qu'il ne devrait jamais en être autrement ”

“ Les mères faiblissent toujours devant un repentir sincère; aussi, après lui avoir fait une douce et sérieuse remontrance sur sa conduite, elle l'embrassa en signe de réconciliation.
Marguerite, les pieds aussi légers que le coeur, courut faire des excuses à Annette, et quelques minutes après, ses éclats de rire annonçaient que la satisfaction de soi-même permet seule d'avoir le coeur joyeux. ”

“ Tu apprendras à tes dépens, ma chère enfant, qu'on ne peut toujours faire sa volonté. »
Lucy et Paulin exprimèrent le désir de rester avec Marguerite, qui fut profondément touchée du sacrifice qu'ils lui faisaient. Elle les engagea à ne pas se priver de ce plaisir.
« Tu sais bien, lui dit Paulin, que nous ne nous amusons que lorsque tu es avec nous. »
Madame Dubois et la bonne partirent. Les enfants et madame Allain s'assirent dans le bois, et cette dernière leur conta une histoire pour leur faire prendre patience et les forcer à se reposer. ”

“ « On ne se perd pas toujours; je reviendrai bien volontiers chercher madame, si elle le veut. » Madame Allain accepta, et souriant en songeant à la manière désolée avec laquelle il disait, une heure auparavant : « Je donnerais bien dix francs pour n'être pas venu ici. »
Le couvert fut dressé en une minute et le dîner qui avait été apporté tout prêt de Paris rendit, en s'étalant, tout le monde de très bonne humeur, même la bonne, qui assura que le temps serait beau le lendemain. ”

“ M. Hébert, qui l'avait vu assez assidu, lui dit en regardant ses cahiers : « On voit bien, monsieur Emmanuel, que vous n'étiez pas habitué a travailler chez vous. Avec de la patience, vous ferez mieux, car c'est déjà un peu moins mal. »
Le petit garçon, qui s'attendait à des éloges, fut suffoqué du compliment, et il vit apparaître Pierre, qui venait le chercher, comme son sauveur. ”

“ Je sais que j'ai tort; mais, maman, tu es si bonne, tu m'aimes tant! Que veux-tu que ta petite fille devienne sans toi, sans tes bons baisers du matin et du soir? » Et elle entourait de ses bras le cou de sa mère. Deux autres bras vinrent se joindre aux siens : c'étaient ceux du gentil Alphonse, qui lui disait en sanglotant : « Mère, pour moi, je t'en prie, pour ton petit garçon!»
Madame d'Estange ne put résister à ses larmes, et elle lui promit que Léontine resterait dans la maison ”

“ Annette prit le plus solide sur ses jambes; madame Allain, le plus pacifique; une autre jeune personne, amie de Marguerite, qui était venue se joindre à eux pour une journée, voulut une selle à l'anglaise. Madame Allain suivit son âne à pied, ne voulant pas faire l'essai de sa monture sur la place du village et en vue de la foule, curieuse de voir défiler le bruyant cortège. ”

“ « Mère ! Des marrons d'Inde, en masse, dit Marguerite, fière de sa découverte : peut-on en prendre?
—Vous pouvez ramasser ceux qui sont tombés, et il n'en manque pas.
— Si l'on pouvait tout prendre, dit Paulin, ce serait bien plus agréable.
— Tu en serais fort embarrassé.
— Oh! que non, et puisqu'ils ne servent à rien on devrait bien nous en laisser cueillir beaucoup.
— Vous croyez, mes enfants, que ces marrons ne servent à rien, vous vous trompez, les biches et les cerfs les mangent l'hiver.
AU RAINCY. 89
— Tiens ! quelle drôle de nourriture, dit Lucy. » ”

“ AU RAINCY. 71
Les trois journées qui suivirent celle de la visite à Notre-Dame-desAnges n'offrirent rien d'assez attrayant pour le lecteur, bien qu'elles fussent toutes aussi bonnes pour les petits amis. Ils allèrent à Livry par le bois; puis visitèrent le village de Villemomble, qui est ravissant, et celui de Montfermeil, d'un aspect on ne peut plus riant. En rentrant, le soir du neuvième jour, madame Dubois trouva une lettre qui nécessitait sa présence à Paris pour une demi-journée. ”

“ Et puis, nous avons fait de la peine à Nicolas; il faut aller lui dire que nous pleurerons bien doucement, puisque ça le contrarie ; tu sais que père nous a recommandé de lui obéir!
— Soeur, nous sommes bien malheureux, et Dieu ne pense plus à nous !
—Pourquoi dis-tu cela, André? Dieu pense à tous les enfants sages, et nous n'avons rien fait de mal.
—Ma pauvre Michelette, qu'allons-nous devenir?
— Nous travaillerons ; je suis déjà grande ; nous aiderons Nicolas : tu verras que nous gagnerons notre vie.
— Nicolas ne veut plus nous voir, Nicolas vient de me chasser ! ”

“ Tu te plains continuellement devant madame Allain de ne pas sortir assez tôt, tu oublies qu'il y a deux jours il te paraissait impossible qu'elle pût venir ici. Tu sais qu'elle doit faire aujourd'hui sa première course, et au lieu de l'engager à ne l'entreprendre qu'à midi, tu es la cause qu'elle se hâte pour vous être agréable et qu'elle pourra bien en être plus malade. ”

“ « C'est bien vrai, ce que tu dis là,
AU RAINCY. 107
mère, et ces pauvres ânes sont bien à plaindre d'avoir des maîtres qui les nourrissent si mal et en ont si peu de soin.
— J'aime à vous voir ces sentiments d'humanité, mes chers enfants, et je vous engage à les mettre toujours en pratique. Adoucir le sort de ceux qui dépendent de nous, les rendre heureux le plus possible, c'est le plus sûr moyen de l'être soimême. »
Marguerite serra silencieusement sa mère dans ses bras et deux larmes qui tombèrent de ses yeux sur la main de madame Allain lui apprirent que sa fille avait compris. ”

“ Marguerite seule suivait tristement sur Coquette le riant cortège. Cependant son âne marchait très bien depuis qu'il avait mangé ; mais elle savait avoir affligé sa mère; et quel est l'enfant qui peut s'amuser lorsqu'il a fâché celle qui les aime avec autant d'abnégation que de tendresse ?
Après un moment de cruelle hésitation, elle abandonna Coquette à ses plaisirs, et, s'approchant de madame Allain avec des larmes dans les yeux, elle la supplia de vouloir ”

“ M. Dauria, fermant la marche, demanda à ces dames la permission de fumer une cigarette, ce qui lui fut accordé ; et la conversation s'anima des mille incidents du voyage. Il faisait un temps très noir, et Marguerite seule profitait de la lueur de la lanterne, se trouvant immédiatement après la bonne ; les autres suivaient au hasard. Les enfants exprimèrent le désir de faire des crêpes au retour, ce que madame Allain leur promit, à la condition qu'Annette prendrait à Gagny les oeufs et la farine nécessaires. ”

“ AU RAINCY. 131
été assez riche pour satisfaire et mon désir d'obliger et mon goût pour les fleurs.
—Maman, comme il a été heureux ce petit garçon de te rencontrer sur son chemin !
— Le plus heureux, ma fille, ne l'oublie jamais, est celui qui peut donner.
— Pauvre petit! comme il aurait pu être à plaindre pour quelques oeufs cassés, et que notre mère est bonne de nous pardonner si facilement, dit Marguerite tout émue du simple récit qu'elle venait d'entendre ; et spontanément ils vinrent tous trois embrasser madame Allain qui leur donna des ordres à transmettre à Annette. ”

“ Le premier déjeuner les trouva déjà fatigués.
« Vous n'êtes pas raisonnables, mes amis, leur dit madame Allain : il est huit heures, et vous avez déjà l'air de ne pouvoir vous soutenir.
— Mais pense donc, bonne mère, que nos vacances sont bientôt terminées, lui répondit Marguerite.
— Elles ne sont cependant qu'au tiers.
— Je pense toujours à notre départ, et cela m'attriste.
AU RAINCY. 65
— C'est un moyen certain pour altérer tous tes plaisirs.
— Tu as raison, et je ne vais plus songer qu'à nie divertir. » ”

“ Elle se détermina, pour leur tranquillité à toutes deux, à se dévouer à accompagner les enfants afin de ne les pas confier seulement à la bonne ; car, il faut le dire, à l'exception d'Annette et de Marguerite, qui avait eu déjà l'occasion de monter une fois sur des ânes, tous les voyageurs en étaient à leur coup d'essai. Cette tentative ennuyait beaucoup madame Allain ; mais que ne peut le dévouement maternel pour ne troubler en rien la joie de ses enfants !
On partit à midi pour le village de Gagny, laissant madame Dubois tout à fait seule ”

“ Je sais bien, moi, monsieur Emmanuel,
ENNUYÉ D'ÊTRE HEUREUX. 223
qu'à votre place j'aurais mieux aimé rester avec une bonne mère qui me gâtait, qui me passait tous mes caprices; mais chacun a ses idées.
— Emile me disait qu'il s'amusait tant, qu'il se trouvait si bien chez M. Rigaud ! cependant il a une bien bonne mère aussi : vous m'avez dit souvent que madame François aime son fils à la folie.
- On a beau aimer ses enfants de tout son coeur, quand on est pauvre, on ne peut leur donner ce qu'on n'a pas ”

“ En effet, mon ami, je me faisais un bonheur de m'occuper de ta première éducation, de ne t'envoyer qu'à dix ou onze ans au collège ou dans un bon pensionnat. Je voulais ne me séparer de toi que le plus tard possible. ”

“ Madame Allain fit signe aux coureurs de faire une halte, et elle les rejoignit avec Marguerite, laissant derrière elle Lucy et la mère d'Adèle qui ne la quittait pas.
« Annette ? voulez-vous changer votre âne avec le mien? dit Marguerite.
— Pourquoi donc? Le vôtre est trop petit pour moi.
—Le mien ne marche pas du tout; j'aime autant aller a pied.
—Tenez, le voilà; mais prenez garde qu'il ne vous jette a terre.
100 QUINZE JOURS
— Oh! je n'ai pas peur, moi. » Madame Allain, qui était de quelques pas en arrière, arriva comme l'échange de l'âne venait d'être fait ”

“ Gustave en était déjà au tutoiement avec Paulin; tout allait pour le mieux. Les enfants se munirent chacun d'un cerceau, et ils prirent droit devant eux dans la foret, se fiant à leur bonne étoile. Ils rencontrèrent grand nombre de paysans, de dames, et surtout beaucoup d'enfants se dirigeant tous du même côté. Madame Allain s'informa du but de cette promenade. ”

“ Pourquoi donc Emmanuel, bâilles-tu ainsi, au lieu de t'occuper? D'abord c'est impoli pour moi et peu récréatif, il me semble, pour toi ; à moins cependant que ce soit un goût particulier; mais alors va te livrer à ce plaisir un peu plus loin. — C'est bien mal, mère, de te
ENNUYÉ D'ÊTRE HEUREUX. 203
moquer de moi quand je m'ennuie tant.
— Les moyens de distraction ne te manquant pas, c'est de ta faute si tu t'ennuies.
— C'est si amusant d'être toujours seul ! murmura entre ses dents l'enfant de mauvaise humeur... Emile est bien plus heureux. ”

“ «Et si nous rencontrions des voleurs?
— Ce serait heureux, lui répondit madame Allain; ils pourraient au moins nous indiquer notre route.
— Nous en serions quittes pour leur donner nos oeufs et nos cartes, ajouta Marguerite qui voulait paraître aussi brave que Paulin.
— Ne rions pas, et cherchons à nous retrouver, dit madame Dubois avec humeur; elle qui était toujours d'un caractère égal.
— Nous y voici ! s'écria Annette
AU RAINCY. 63
avec joie ; je reconnais cette borne.
— Et moi aussi ! — Et moi aussi ! » et toute la bande reprit la route de la maison à pas pressés. ”

“ La bonne harmonie revint et ils finirent, au bout d'un instant, par pousser de grands éclats de rire en songeant à la pauvre poupée abandonnée et restée seule gardienne de leur appartement.
« S'il vient des voleurs, dit Lucy, la poupée ne pourra pas défendre la maison.
— Pourquoi pas, reprit vivement Marguerite offensée dans le courage de sa Fanny bien-aimée.
— Ne te fâche pas, ma soeur; moi,
AU RAINCY. 41
je disais ça parce que tu l'as si bien ficelée.
—Tiens, c'est vrai ! » et cette idée redoubla l'hilarité du trio, hilarité qui devint communicative par sa bruyante franchise. ”

“ Si tu savais, bonne mère, quel malheur il vient de nous arriver, tu nous gronderais ; nous sommes cependant bien punis de notre étourderie, car elle sera cause que nous n'aurons pas de crêpes.
— Que vous est-il donc arrivé, mes enfants? ”

“ ENNUYÉ D'ÉTSE HEUREUX, 205
externat, a la condition cependant que tu iras pendant trois mois, même si tu.t'y ennuies
— Que tu es bonne, mère ! que je te remercie et que je suis content!
— Tu le seras d'autant plus que je te mettrai dans l'externat d'Emile, puisqu'il t'a dit qu'il s'y trouvait si heureux. »
Emmanuel vint embrasser sa mère avec une joie si sincère, qu'elle en fut tout attristée. « Ainsi, se disaitelle, moi qui pensais qu'il aurait tant de chagrin à me quitter! moi qui n'osais songer à cette séparation! » ”

“ DE LA PRIÈRE. 189
toujours bien triste d'être malade ; mais lorsqu'on se trouve éloigné de sa famille, de ses amis, le mal nous semble alors intolérable : c'est ce que pensa mon amie; et, ne pouvant supporter l'idée de sentir son mari privé de soins éclairés et affectueux, elle partit, recommandant à son père, qui l'aimait beaucoup, son enfant qui n'avait qu'un an et que la nourrice venait de sevrer. ”

“ Un léger accident vint servir de leçon à la petite envieuse. Un peu avant d'arriver à la-porte de Montfermeil, l'âne d'Adèle fit un faux pas, la selle tourna, et la jeune fille se trouva à terre, heureusement sans s'être fait aucun mal. On rit beaucoup de ce malheureux début, et l'on convint de n'en pas faire part à
AU RAINCY. 97
madame Dubois, afin de ne pas redoubler ses craintes. L'âne destiné à madame Allain fut entré dans le parc, attaché à un arbre ; puis une chaise fut apportée par madame Durand, et madame Allain hissée sur la selle avec d'immenses difficultés ”