comtesse de Sophie Ségur

“ Un après-midi, Mme de Fleurville les appela: «Camille, Marguerite, mettez vos chapeaux; nous allons faire une promenade.»
CAMILLE.—Allons vite avec maman! Marguerite, laisse ta poupée et courons.
MARGUERITE.—Non, j'emporte ma poupée avec moi; je veux l'avoir toujours dans mes bras.
MADELEINE.—Si tu la laisses traîner, elle sera sale et chiffonnée.
MARGUERITE.—Mais je ne la laisserai pas traîner, puisque je la porterai dans mes bras.
CAMILLE.—C'est bon, c'est bon; laissons-la faire, Madeleine; elle verra bien tout à l'heure qu'une poupée gêne pour courir. ”

“ «Vous arrivez bien tard, mes petites», dit Mme de Rosbourg.
MARGUERITE.—C'est que nous avons été jusqu'au petit bois pour avoir des groseilliers; c'est un peu loin, maman.
MADAME DE FLEURVILLE.—Allons, à présent, mes enfants, travaillons; que chacun reprenne ses livres et ses cahiers.
Camille, Madeleine et Marguerite se placent vivement devant leurs pupitres; Sophie avance lentement, sans dire une parole. La lenteur de ses mouvements attire l'attention de Mme de Fleurville, qui la regarde et dit:
«Comme tu es pâle, Sophie! Tu as l'air de souffrir! qu'as-tu?» ”

“ MADELEINE.—Ah oui! je sais ce que tu veux dire; c'est une pauvre ouvrière très timide et qui n'est pas du tout prétentieuse.
SOPHIE.—Par exemple! si celle-là ne l'est pas, je ne sais qui le sera. Et cette autre, qui avait une robe de mousseline blanche chiffonnée, avec des noeuds d'un bleu passé qui traînaient jusqu'à terre, trouves-tu aussi qu'elle n'était pas affectée?
CAMILLE.—Voyons, ne disons pas de mal de tous ces pauvres gens, qui se sont habillés chacun comme il l'a pu, qui se sont amusés et qui ont contribué à nous amuser. ”

“ Élisa la regardait avec pitié.
«Voyez, pourtant, mademoiselle, lui dit-elle, comme on est malheureux d'être méchant; nos petites, qui sont toujours sages, ne seront jamais punies que pour des fautes bien légères: aussi on les voit toujours gaies et contentes.»
SOPHIE.—Oh oui! je le vois bien; mais c'est singulier: quand j'étais méchante et que ma belle-mère me punissait, je me sentais encore plus méchante après, je détestais ma belle-mère; tandis que Mme de Fleurville, qui m'a punie, je l'aime au contraire plus qu'avant et j'ai envie d'être meilleure. ”

“ Camille et Madeleine souffraient de la tristesse de Marguerite et de l'absence de leur amie.
Sophie passa la journée dans le cabinet de pénitence; personne ne vint la voir qu'Élisa, qui lui apporta son déjeuner.
SOPHIE.—Comment vont mes amies, Élisa?
ÉLISA.—Elles vont bien; seulement elles ne sont pas gaies.
SOPHIE.—Ont-elles parlé de moi? Me trouvent-elles bien méchante? M'aiment-elles encore?
ÉLISA.—Je crois bien, qu'elles parlent de vous! Elles ne font pas autre chose: «Pauvre Sophie!» disent-elles; comme elle doit être malheureuse! Pauvre Sophie! comme elle doit s'ennuyer! ”

“ Elles restèrent longtemps absentes; les enfants guettaient leur retour avec anxiété, et au bruit de la voiture, elles coururent sur le perron.
MARGUERITE.—Eh bien, chère maman, comment avez-vous trouvé les pauvres Hurel? Comment est Victorine?
MADAME DE ROSBOURG.—Pas bien, chères petites; la pauvre femme est dans un désespoir qui fait pitié et que je n'ai pu calmer; elle pleure jour et nuit et elle appelle son mari, qui est auprès du bon Dieu. Victorine est désolée, et Théophile n'est pas encore de retour; on lui a écrit de revenir.
MADELEINE.—Ont-ils de quoi vivre? ”

“ Marguerite courut embrasser Mme de Fleurville, qui, après lui avoir rendu ses caresses, dit à Camille et à Madeleine: «Mes chères enfants, si vous voulez me rendre toujours heureuse comme vous l'avez fait jusqu'ici, il faut redoubler encore d'application au travail, d'obéissance à mes ordres et de complaisance entre vous. Marguerite est plus jeune que vous. C'est vous qui serez chargées de son éducation, sous la direction de sa maman et de moi. Pour la rendre bonne et sage, il faut lui donner toujours de bons conseils et surtout de bons exemples.» ”

“ Eh! mes mignonnes! vous n'avez plus envie d'arpenter la forêt, pas vrai?
MARGUERITE.—Non, non. Sans vous, mon cher monsieur Hurel, nous serions certainement mortes de fatigue, de terreur et de faim; aussi maman, Mme de Fleurville et nous, nous venons toutes vous remercier.
Marguerite, en achevant ces mots, s'approcha de Hurel et se dressa sur la pointe des pieds pour l'embrasser. Le brave homme l'enleva de terre, lui donna un gros baiser sur chaque joue et dit:
«C'eût été bien dommage de laisser périr une gentille et bonne demoiselle comme vous. Et comme ça vous aviez donc bien peur?» ”

“ «Ne t'effraye pas, ma petite Marguerite; ce ne sera rien, je pense. Tous les jours, matin et soir, tu tremperas ta main dans l'eau salée pendant un quart d'heure; tous les jours tu mangeras deux fortes pincées de sel et une petite gousse d'ail. Dans huit jours ce sera fini.
—Maman, dit Camille, n'en parlons pas à Mme de Rosbourg, elle serait trop inquiète.
—Tu as raison, chère enfant, dit Mme de Fleurville en l'embrassant. Nous le lui raconterons dans un mois.»
Camille et Madeleine recommandèrent bien à Marguerite de ne rien dire à sa maman, pour ne pas la tourmenter. ”

“ Camille appelle tout bas Madeleine et Marguerite, toutes quatre s'en vont. Elles courent dans leur chambre; Madeleine prend de l'eau, Marguerite du savon, elles lavent, elles frottent avec tant d'activité que la tache disparaît; mais la robe reste mouillée, et Sophie continue à y appliquer ses mains jusqu'à ce que tout soit sec. Elles rentrent toutes au salon au moment où l'on allait se mettre à table. Mme Fichini boite un peu; elle est enchantée de l'intérêt qu'elle croit inspirer, et ne fait pas attention à Sophie, qui en profite pour manger comme quatre. ”

“ Mme de Fleurville regarde d'un air surpris Madeleine, rouge et confuse; elle regarde Camille, qui rougit aussi et qui s'agite, dans la crainte que Madeleine ne paraisse capricieuse et ne soit grondée.
Mme de Fleurville se doute qu'il y a quelque chose qu'on lui cache, et n'insiste plus.
Le dessert arrive; on apporte une superbe corbeille de pêches et une corbeille de raisin; les yeux de Camille se remplissent de larmes; elle pense avec chagrin que c'est pour elle que sa soeur se prive de si bonnes choses. Madeleine soupire en jetant sur les deux corbeilles des regards d'envie. ”

“ Tous les jours je demande au bon Dieu qu'il me laisse toujours avec vous.
MADAME DE FLEURVILLE.—Ce n'est pas là ce qu'il faut demander au bon Dieu, ma pauvre enfant; il faut lui demander qu'il te rende si sage, si obéissante, si bonne, que le coeur de ta belle-mère s'adoucisse et que tu puisses vivre heureuse avec elle.
Sophie ne répondit rien; elle avait l'air de trouver le conseil de Mme de Fleurville trop difficile à suivre. Marguerite paraissait tout interdite, comme si Mme de Fleurville avait dit une chose impossible à faire; Mme de Rosbourg s'en aperçut. ”

“ Élisa: nous pouvons prier le bon Dieu pour eux, lui demander d'admettre le pauvre Hurel dans le paradis et de donner à sa femme et à ses enfants la force de se résigner et de souffrir sans murmure.
MARGUERITE.—Bonne Camille, tu as toujours de nobles et pieuses pensées. Oui, nous prierons toutes pour eux.
MADELEINE.—Et nous demanderons à maman de faire dire des messes pour Hurel.
Tout en pleurant, elles arrivèrent au château et entrèrent au salon. Ni l'une ni l'autre ne pouvaient parler; leurs larmes coulaient malgré elles. ”

“ CAMILLE.—Et où irons-nous, maman, avec nos six ânes?
SOPHIE.—Nous pourrions aller au moulin.
MARGUERITE.—Non, Jeannette est trop méchante; depuis qu'elle m'a volé ma poupée, je n'aime pas à la voir; elle me fait des yeux si méchants que j'en ai peur.
MADELEINE.—Allons à la maison blanche, voir Lucie.
SOPHIE.—Ce n'est pas assez loin! nous y allons sans cesse à pied. ”

“ «Remets-toi, mon enfant, lui dit Mme de Rosbourg avec bonté en la relevant; ce n'est pas à moi que tu dois adresser de tels remerciements, mais au bon Dieu, qui m'a permis de te rencontrer et de soulager votre misère. Calme-toi pour ne pas agiter ta mère; avec du repos et une bonne nourriture elle se remettra promptement. Voici Élisa qui lui apporte une soupe et un verre de vin chaud sucré. Et toi, ma pauvre enfant, qui es presque aussi exténuée que ta mère, mets-toi à table et mange le petit repas que t'a préparé Élisa.» ”

“ «Prends aussi les miennes, dit-elle en présentant son panier et sans oser lever les yeux sur Marguerite.
—Merci, mademoiselle; j'en ai assez sans les vôtres.
—Marguerite, dit Madeleine, tu n'es pas gentille! Sophie, en t'offrant ses noisettes, reconnaît qu'elle a eu tort; il ne faut pas que tu continues à être fâchée.»
Marguerite regarda Sophie un peu en dessous, ne sachant trop ce qu'elle devait faire: l'air malheureux de Sophie l'attendrissait un peu, mais elle n'avait pas encore surmonté sa rancune. ”

“ NICAISE.—Ah! il faut bien les faire mourir, mademoiselle; c'est mauvais, le hérisson: ça détruit les petits lapins, les petits perdreaux. D'ailleurs, ils sont trop jeunes; ils ne vivraient pas sans leur mère.
CAMILLE.—Viens, Madeleine; viens, Marguerite; allons demander à maman de sauver ces malheureuses petites bêtes.
Toutes trois coururent au salon, où travaillaient
Mme de Fleurville et Mme de Rosbourg.
LES TROIS PETITES ENSEMBLE.—Maman, maman, madame, les pauvres hérissons! ce méchant Nicaise va les tuer! La pauvre mère est morte! Il faut les sauver, vite, vite! ”

“ Camille sauta hors de la chambre, courut dehors, et, entendant les voix de Madeleine, de Sophie et de Marguerite, qui causaient dans leur petit jardin, elle se dirigea vers elles en criant:
«Madeleine, Marguerite, Sophie, je veux vous voir, vous parler; venez vite, mais ne me touchez pas!»
Trois cris de joie répondirent à l'appel de Camille; elle vit accourir ses trois amies, se pressant, se poussant, à qui arriverait la première.
«Arrêtez! cria Camille, s'arrêtant elle-même, maman m'a défendu de vous toucher. Je pourrais encore vous donner la petite vérole.» ”

“ Mme de Fleurville la suivit pour lui exprimer son mécontentement d'une punition aussi injuste que barbare.
«Croyez, chère dame, répondit Mme Fichini, que c'est le seul moyen d'élever des enfants; le fouet est le meilleur des maîtres. Pour moi, je n'en connais pas d'autres.»
Si Mme de Fleurville n'eût écouté que son indignation, elle eût chassé de chez elle une si méchante femme; mais Sophie lui inspirait une pitié profonde: elle pensa que se brouiller avec la belle-mère, c'était priver la pauvre enfant de consolations et d'appui. ”

“ Sophie et Marguerite s'impatientaient; Camille et Madeleine travaillaient.
«C'est trop fort, dit Sophie en tapant du pied; voilà deux heures que nous attendons, et il ne vient pas. Il ne se gêne pas, vraiment! Nous devrions ne pas lui donner de noisettes.»
MARGUERITE.—Oh! Sophie! Pauvre Hurel! Il est très ennuyeux de nous faire attendre si longtemps, c'est vrai, mais ce n'est peut-être pas sa faute.
SOPHIE.—Pas sa faute, pas sa faute! Pourquoi fait-il dire qu'il viendra à midi, qu'il nous apportera des écrevisses? et voilà qu'il est deux heures! ”

“ MARGUERITE.—Oh oui! bien peur, bien peur. On entendait marcher, craquer, souffler.
HUREL, _riant.—_Ah! bah! Tout cela est terrible pour de belles petites demoiselles comme vous; mais pour des gens comme nous on n'y fait pas seulement attention. Mais... asseyez-vous donc, mesdames; Victorine, donne des chaises, apporte du cidre, du bon!
Victorine était une jolie fille de dix-huit ans, fraîche, aux yeux noirs. Elle avança des chaises; tout le monde s'assit; on causa, on but du cidre à la santé d'Hurel et de sa famille. Au bout d'une demi-heure, Mme de Rosbourg demanda l'heure. ”

“ MARGUERITE.—Jamais; nous ne mangeons jamais trop, parce que nous savons que la gourmandise est un vilain défaut.
Sophie, qui sentait combien elle avait été gourmande, ne put s'empêcher de rougir, et voulut détourner l'attention de Marguerite en lui proposant d'arracher quelques pieds de groseilliers pour les porter à ses amies. Elles allaient se mettre à l'oeuvre, quand elles entendirent appeler: «Sophie, Marguerite, où êtes-vous?»
SOPHIE, MARGUERITE.—Nous voici, nous voici; nous arrachons des arbres.
Camille et Madeleine accoururent. ”

“ «Merci, ma chère Élisa, dit-elle, et remerciez Mme de Fleurville de vouloir bien penser si favorablement de moi; elle est si bonne, qu'on ne peut s'empêcher de devenir bon près d'elle. J'espère que dans peu de temps je deviendrai aussi sage, aussi aimable que mes amies.»
Élisa, touchée de cette humilité, embrassa Sophie et lui dit: «Soyez tranquille, mademoiselle, vous commencez déjà à être bonne; vous allez voir ce que vous serez; quand votre belle-mère reviendra, elle ne vous reconnaîtra pas.» ”

“ «Que faire, mon Dieu! de cette ennuyeuse poupée? se dit-elle tout bas; elle me gêne pour courir, pour cueillir et garder mes fraises. Si je la posais au pied de ce gros chêne?... il y a de la mousse; elle sera très bien.»
Elle assit la poupée au pied de l'arbre, sauta de joie d'en être débarrassée, et cueillit des fraises avec ardeur.
Au bout d'un quart d'heure, Mme de Fleurville leva les yeux, regarda le ciel qui se couvrait de nuages, mit son livre dans sa poche, se leva et appela les enfants. ”

“ MARGUERITE.—Tu vois bien, Sophie, que ce n'était pas sa faute.
Pauvre Hurel! quel malheur!
Les enfants pleuraient. Élisa leur raconta le peu de détails qu'elle savait, et leur conseilla de revenir à la maison.
ÉLISA.—Nous informerons ces dames de ce malheureux événement; elles trouveront peut-être le moyen d'adoucir le chagrin de la pauvre femme Hurel. Nous autres, nous ne pouvons rien ni pour le mort, ni pour ceux qui restent.
CAMILLE.—Oh si! ”

“ Sophie ne répliqua pas: dans son coeur elle se comparait à Camille; elle reconnaissait son infériorité; elle demandait au bon Dieu de la rendre bonne comme ses amies, et ses réflexions devaient lui profiter pour l'avenir. Camille voulut lui donner son âne, mais Sophie ne voulut pas y consentir et sauta sur l'âne noir. Tous partirent au trot, puis au galop; le retour fut plus gai encore que le départ, car Sophie ne resta pas en arrière. On rentra pour l'heure du dîner; les enfants, enchantées de leur journée, remercièrent mille fois leurs mamans du plaisir qu'elles leur avaient procuré. ”

“ Les soins attentifs de Mme de Fleurville remplirent de reconnaissance et de tendresse le coeur de Mme de Rosbourg; pendant sa convalescence elle exprimait souvent le regret de quitter une personne qui l'avait traitée avec tant d'amitié.
«Et pourquoi donc me quitteriez-vous, chère amie? dit un jour Mme de Fleurville. Pourquoi ne vivrions-nous pas ensemble? Notre petite Marguerite est parfaitement heureuse avec Camille et Madeleine, qui seraient désolées, je vous assure, d'être séparées de Marguerite; je serai enchantée si vous me promettez de ne pas me quitter.» ”

“ JEANNETTE.—Faut pas croire Suzanne ni les autres; je n'ai point dit qu'on m'avait donné la poupée; je n'en ai point, de poupée; c'est tout des menteries.
MADAME DE FLEURVILLE.—Plus tu parles et plus je vois que c'est toi qui mens; tu as peur que je ne te reprenne la poupée que tu as trouvée dans le bois le jour de l'orage.
JEANNETTE.—Je n'ai peur de rien; je n'ai rien trouvé sous le chêne, et je n'ai point la poupée de Mlle Marguerite. ”

“ Mme de Fleurville était la mère de deux petites filles, bonnes, gentilles, aimables, et qui avaient l'une pour l'autre le plus tendre attachement. On voit souvent des frères et des soeurs se quereller, se contredire et venir se plaindre à leurs parents après s'être disputés de manière qu'il soit impossible de démêler de quel côté vient le premier tort. Jamais on n'entendait une discussion entre Camille et Madeleine. Tantôt l'une, tantôt l'autre cédait au désir exprimé par sa soeur. ”

“ MARGUERITE.—Mais, maman, Mme Fichini est trop méchante pour devenir bonne; elle déteste trop Sophie pour la rendre heureuse, et, si elle revient, elle reprendra Sophie pour la rendre malheureuse.
MADAME DE FLEURVILLE.—Chère petite, le bon Dieu peut tout ce qu'il veut: il peut donc changer le coeur de Mme Fichini. Sophie, qui doit obéir à Dieu et respecter sa belle-mère, doit demander de devenir assez bonne pour l'attendrir et s'en faire aimer. ”

“ Seriez-vous malade comme Palmyre, qui s'est donné une entorse et qui ne peut quasi pas marcher?
SOPHIE.—Non, mère Louchet, je ne suis pas malade.
MÈRE LOUCHET.—Ah bien! c'est que votre maman a encore fait des siennes; elle frappe dur quand elle tape sur vous. C'est qu'elle n'y regarde pas: la tête, le cou, les bras, tout lui est bon. ”

“ «Qu'est donc devenue cette poupée? Comment n'en est-il rien resté? La pluie pouvait l'avoir trempée et salie, mais elle n'a pu la faire disparaître! Les loups ne mangent pas les poupées; ce n'est donc pas un loup qui l'a emportée.»
Tout en réfléchissant et en se désolant, elles arrivèrent à la maison. Marguerite alla dans sa chambre, prit toutes les affaires de sa poupée perdue, les plia proprement et les remit dans les tiroirs de la commode, comme elle les avait trouvées; elle ferma les tiroirs, retira la clef et alla la porter à Camille. ”

“ MARGUERITE.—Madame, Madeleine ne veut pas que Mimi soit enfermé dans sa cage; elle le gâte; elle est beaucoup trop bonne pour lui, et c'est elle qui en souffre.
MADAME DE FLEURVILLE.—Et c'est ce qui arrive toujours, ma petite Marguerite, quand on gâte les gens; mais sérieusement, ma chère Madeleine, il ne faut pas laisser prendre à Mimi de ces mauvaises habitudes. Tu es pâle depuis quelques jours; tu tomberas malade à la longue; je te conseille d'aller te coucher et de fermer ce soir la porte de la cage de Mimi; tu la lui ouvriras quand tu seras levée. ”