Perdreau

“ Oh ! minuit ! L'enfant n'aura rien à frire ; Il faut bien voler ou mourir de faim !
Le premier qui passe, il faudra lui dire : La bourse ou la vie. On est homme enfin!.
LE FAILLI.
Demain matin, c'est la faillite, Avec le déshonneur au bout.
Ma fille dort, pauvre petite !
Demain matin, c'est la faillite !
Moi ! dans cette fiole maudite Je vais boire mon dernier coup.
Demain matin, c'est la faillite Avec le déshonneur au bout.
LE CONDAMNÉ.
Hé! qui m'appelle là? Serait-ce le bourreau?- Non c'est l'ombre du mort qui me poursuit en rêve- Il me semble le voir cloué sur le carreau Hé! ”

“ « Nous thésaurisons sans savoir pour qui nous accumulons tant de choses ; voilà que nos trésors restent vides de possesseur, pleins de rapines et de malédictions [33] .
« Est-ce que nos celliers ne regorgeaient pas de vin ? Est-ce que nos greniers n’étaient pas combles de froment ? Est-ce que nos coffres n’étaient pas remplis d’or, d’argent, de pierres précieuses, de colliers et d’autres ornemens impériaux ? Ce que nous avions de plus beau, voilà que nous le perdons [34] . » ”

“ Détruire exprime la perte, la ruine absolue. Affaiblir, dans l’acception de débiliter, exprime la diminution de la vigueur, de la force. On est affligé par la perte de ce qu’on aime, la ruine de ses espérances, par l’anéantissement de sa fortune : l’excès de l’affliction conduit au désespoir. ”

“ Tandis que vous vivez dans l’abondance, que vous donnez le spectacle de votre luxe scandaleux, tandis que vous perdez dans une seule soirée jusqu’à deux cent mille livres — vous voyez que ma police est bien faite — tandis que vous perdez ces sommes fabuleuses au jeu que le roi défend, vous, un de ses serviteurs, le peuple que vous avez pressuré pour lui faire suer cet argent, meurt de faim. ”

“ Dans ma colère désespérée, je montrai le poing au fiacre qui s’éloignait, en m’écriant :
— Vous me volez mon pain... et je meurs de faim.
― Viens déjeûner... ― me dit tout bas une voix à l’oreille.
Je me retournai brusquement.
C’était le cul-de-jatte.
Je le regardais avec une surprise mêlée de terreur.
― Eh bien oui !... viens déjeuner... ― reprit-il, ― tu es un gars déterminé... Tu tapes dur... j’aime les déterminés qui tapent dur... Je paie aujourd’hui... tu paieras demain... il n’y a pas d’affront... Allons ! en route...
J’avais faim...
J’acceptai l’offre du cul-de-jatte. ”

“ Pauvre d’argent, malade de cœur, je traîne ici des jours bien longs ; la misère est le plus grand des maux, la richesse le premier des biens ! Il faut que je mette fin à mes peines, que je découvre un trésor... dussé-je pour cela sacrifier mon âme et signer ma perte avec mon sang !
Et je me mis à tracer des cercles et des cercles encore : une flamme magique les parcourut bientôt ”

“ Comme le mauvais riche, au fond d'un souterrain, Qu'il soit privé de tout, et qu'il meure de faim ; Que son indigne corps, privé de sépulture, De l'immonde pourceau devienne la pâture, Et que, maudit de Dieu, son âme aille aux enfers Expier les tourments que par lui j'ai soufferts ! ”

“ La maigreur qui nous afflige, effet de notre misère, est comme un inventaire détaillé de leur abondance : notre détresse est profit pour eux. Vengeons-nous avec nos piques, avant de devenir des squelettes. Les dieux le savent, ce qui me fait parler, c’est la faim du pain, et non la soif de la vengeance. ”

“ Entrés dans la vie par une porte dorée, ces privilégiés de la fortune et du hasard n'ont eu que la peine de naître : les tortures du besoin, les anxiétés de la faim leur sont inconnues ; pour eux, les étés n'ont point de feux, les hivers point de frimas ; ils ne connaissent de la vie que les joies, lorsque tant d'autres, leurs semblables, leurs frères, n'en connaissent que les douleurs. Les voyez-vous, arrogants et superbes, enrichis le plus souvent par l'agio et l'usure, éclabousser l'honnête homme qui meurt de faim! ”

“ Car ils se sentiront par la terreur abattre.
19 A terre, ils jetteront leur argent et leur or Qui n'auront plus de prix, nul précieux trésor Ne pourra les sauver au jour de la colère, Leur faim avec leur or ne peut se satisfaire, Car l'or qui de leurs yeux fut la tentation Sera toujours l'auteur de leur perdition. ”

“ J'ai pourtant envie, chaque fois que je vois ce livre, de le jeter au feu.
— Vous le conserverez comme un remords.
— Un remords! dites-vous ?
— Ne voyez vous pas qu'avec vos millions, vous êtes le débiteur de Saint-Simon !
—17—
et vous le serez jusqu'à la fin des siècles. Cachez ce livre, que vous n'avez pas payé, et qui vous est resté. Encore une fois, c'est un remords. ”

“ Et comme si les forts, les puissans de ce monde,
Tous les bras musculeux de la planète immonde,
Pouvaient dans leur vigueur refaire le tissu
Que le doigt de la mort une fois a rompu.
Ah ! n’est-ce pas assez que l’avare nature
Nous redemande à tous une dette si dure,
La vie, à tous la vie ? et faut-il donc encor
Nous-mêmes dans le gouffre enfouir le trésor ? ”

“ Et, quand pour moi la faim devient une agonie, Quand le pain qui me manque excite mes désirs, Lui, sans compter son or, riche avec ironie, Il le jette aux plaisirs !
C'est là, mon Dieu, c'est là cet aspect qui torture Et dessèche le cœur de celui qui l'endure !
Il ne croit plus à rien. Alors il te maudit, Lt pâle, en s'agitant sous sa chaîne, il se dit :
« Pourquoi vivre? Ce Dieu dont la main créatrice » Remuant le chaos enfanta l'univers, » Sans doute, en nous formant, dans un affreux caprice, » Donne aux uns la fortune, aux autres les revers! ”

“ Je m’emparai alors des sept pains et de l’eau, et j’eus de la sorte des provisions pour quelques jours encore.
Au bout de ce temps-là, de nouveau l’orifice s’ouvrit et on descendit cette fois une femme morte et un homme. Je ne manquai pas pour vivre, car l’âme est chère ! d’assommer l’homme et de lui enlever ses pains et son eau. Et je continuai à vivre ainsi pendant un long temps, en tuant chaque fois la personne que l’on enterrait vivante et en lui volant ses provisions. ”

“ S'il est vrai que tu sois, J'ai donc le droit fatal de maudire tes lois ! Après le poids du jour, du moins le mercenaire Le soir s'assied à l'ombre, et reçoit son salaire : Et moi, quand je fléchis sous le fardeau du sort, Quand mon jour est fini, mon salaire est la mort.
– Mais tandis qu'exhalant le doute et le blasphème
Les yeux sur mon tombeau, je pleure sur moi-même, La foi se réveillant, comme un doux souvenir, Jette un rayon d'espoir sur mon pâle avenir, Sous l'ombre de la mort me ranime et m'enflamme, Et rend à mes vieux jours la jeunesse de l'âme. ”

“ Etes-vous pauvre, portant le poids des durs et longs travaux pour nourir de nombreux enfants, qui vous demandent un pain que vous leur mesurez en gémissant; en un mot, vivez vous dans l'indigence et dans l'amertume de l'ame, mangeant un pain grossier, détrempé de vos sueurs et de vos larmes : eh bien! vous mourrez aussi. Riches et pauvres, jeunes et vieux, puissants et faibles, voluptueux ou austères, nécessaires ou inutiles à vos familles, maîtres et serviteurs, tous vous dormirez le même sommeil dans la même poussière, dans le même néant, dans le même oubli! ”

“ Est-ce qu'on meurt?. On vit pour payer les sottises qu'on a faites, et vous payerez les vôtres !. On vit pour pousser sa fortune et pour mettre ses ennemis sous ses pieds. Moi, je me sens immortel ! Ah ! vous dites que je ne jouirai pas du châtiment que j'ai imaginé contre vous!. vous vous trompez, pauvre créature! ”

“ Les spectres de la misère et de la faim se dressent derrière nous, et pour éviter, nous et nos familles, d’être saisis par leur effroyable étreinte, nous courons tous après la fortune, dût-elle même être acquise, d’une manière directe ou indirecte, au détriment du prochain. ”

“ Malgré l'amertume du chagrin qui me dévorait, je me rendormis, et me réveillai encore dans l'obscurité la plus complète. Je me levai, car j'avais faim. J'allai, en tâtonnant, vers la table sur laquelle je trouvai la cruche; pour le pain, il avait disparu. -Alors je m'imaginai qu'il existait avec moi d'autres êtres vivans qui habitaient mon cachot. Retombé sur mon gîte, le sommeil ne me ferma plus les yeux; la faim me tourmentait trop péniblement.
Attentif à ce qui pouvait se passer autour de moi, jo ne tardai pas à entendre les pas de mon geôlier, le bruit des verroux et la porte s'ouvrir. ”

“ Dis-lui de songer à sa rançon : elle doit être proportionnée aux pertes que nous avons essuyées, au nombre de sujets que nous avons perdus, à l’insulte que nous avons dévorée ; et si la réparation égalait la grandeur des offenses, sa faiblesse succomberait sous le poids. Pour payer nos pertes, son trésor est trop pauvre : pour payer l’effusion de notre sang, les troupes de son royaume entier sont un nombre insuffisant. ”

“ C’est maintenant que ce même peuple, oubliant sa magnanimité, va déshonorer sa victoire. Altéré de sang et de vin, il s’enivre dans les caves. Sa cruauté va se tourner en férocité. Tous ses vices les plus hideux vont se découvrir et se trahir. ”

“ Eh bien ! aujourd'hui, ces nobles scrupules n'auraient plus leur raison d'être. Le malheur est entré dans notre maison, à la suite de la mort, et dans ce siècle, où la fortune s'improvise et s'écroule avec la même rapidité, l'héritière a disparu, il ne lui reste que son deuil. ”

“ Désolation qui nous rappelle ce que dit, de tant énorme suggestion, le plus ancien des Védas, de la détresse des humains à leurs commencements d’êtres déserts parmi la multiple et monstrueuse nature : « Au commencement, il n’existait rien au monde, rien, si peu qu’on le pût penser. Tout était enveloppé par la mort, par la faim, — car la mort, c’est la faim. »... ”

“ Peut-être notre adversaire nous a-t-il fait perdre notre fortune, notre rang, nos amis, nos enfants, — la vengeance ne rachète pas ces pertes, la réparation ne se rapporte qu’à une perte accessoire qui s’ajoute à toutes les pertes mentionnées. ”

“ Que tout arrive, sauf la mort; tant qu’il ne manque pas un morceau de pain, on peut le manger avec deux sauces exquises qui sont: la faim et l’espérance.
—Et tu supportes encore la misère, la honte, l’humiliation, 43 devoir à tout le monde, ne payer personne, ne rencontrer personne qui soit capable de te prêter deux réaux, vivre de mille artifices, pièges tendus et mensonges, nous voir persécutées sans trêve par les boutiquiers et les vendeurs de toute chose?
—Allez, cela se supporte!... Chacun dans cette vie se défend comme il peut. ”

“ Enfin, que faire ? la misère m'accable Par tout le monde. Hélas ! je suis banni; Quand vient la nuit, je n'ai pas une étable ; Je vais mourir de chagrin et d'ennui ; Secourez-moi, donnez-moi de l'ouvrage!
Mon repentir doit me conduire au bien.
Hélas! faut-il, dans mon pauvre village, Moi, libéré, faut-il mourir de faim?
Je suis maudit ; il faut briser l'entrave, Quitter ce lieu pour un pays lointain.
Mieux vaut mourir que de rester esclave !
Où retourner, malheureux, je n'ai rien ; Où de nouveau retomber dans l'abîme? ”

“ Et moi, quand elle manque ici du nécessaire, Quand ce n'est pas d'amour mais de pain qu'il s'agit, Quand c'est tout qui lui manque, et que la faim rugit, Et que déjà la mort — cette mort-là - circule Dans sa veine-alors, moi l'homme, j'ai mon scrupule ! ”

“ La perte de leur fortune lui sera plus sensible que la mort que je lui aurais préparée, mais dont par ce moyen elle boira lentement la coupe qui n'en sera que plus amère. Prépare-toi à me seconder ; qu'un asile caché nous dérobe à tous les yeux, jusqu'à ce que nous puissions aller jouir de notre fortune chez les étrangers. ”

“ L'audace qui leur a manqué pour perdre ou gagner de grosses sommes leur ferait ici encore défaut. Cherchons parmi les gros perdants, ceux qui ont mangé leur fortune et celle des autres, les désespérés, les mourants, qui, pour ne pas mourir, acceptent. ”

“ On a faim, du pain noir ; travaillez, malheureux !
À chaque coup de pioche en ce désert farouche
La mort sort de la terre avec son rire affreux,
Prend l’homme dans ses bras, l’étreint et se recouche. ”

“ Il faut descendre, et, presque mourant, battre le pavé pour arriver à ne pas mourir : tout le sang qui vous reste vous monte à la face quand vous passez devant la loge du portier qui pourrait voir que vous avez faim ! ”

“ Pourquoi sa vie est un vaste carême , Pourquoi son cœur Est triste et sans vigueur, C'est qu' l'entêté, Suivant un absurde système, A mis de côté L'or ou l'argent qu'aurait coûté Un nez culotté.
Vous ne savez pas que de larmes, de honte, de misères coûte un nez culotté, à quelle extrémité le travailleur est arrivé, dans quelle dégradation infâme ce manque d'or et d'argent a précipité des individus. ”

“ Tous ces gens, vendeurs, acheteurs, râleuses et compères, avaient motif vraiment de se déranger ! On ne se trouve pas tous les jours en face de tant de souffrances, et, pour regarder de près une si amère détresse, il est bien permis de faire quelques pas. ”

“ « Cet homme est mort et de faim et de froid Cœur de bronze, voix sympathique,
Tel est l'homme du jour absorbé par le gain.
« Attendre », dans l'argot des cuistres de boutique, Veut dire « 0 fiers penseurs, il faut mourir de faim1! » ”

“ Il arrive épuisé de fatigue, mourant de faim : par hasard il découvre qu’une somme d’argent est déposée dans une maison voisine, il cède à une détestable tentation, il force un volet, ouvre un meuble, vole cent francs et se sauve. ”

“ Ces derniers apportent la sève vive du soi ; ils viennent mêler leur sang pur et fécond au sang appauvri des fils des cités ; ils ont l’appoint d’énergie précieuse et de forces qui constituent une richesse inestimable. — Comme toutes les richesses, ces trésors sont souvent gaspillés. ”

“ La denrée, ce sont les cadeaux et les gages, ce qu’on vous paye, ce qu’on vous donne, ce qui se ramasse et se vole, le bric-à-brac et le pécule qu’aux yeux des voisins pleins d’envie on compte déballer au retour. Pour engraisser et pour enfler cette denrée sainte, votre bourse et votre bon cœur vont être mis en coupe réglée. Et vous n’avez pas affaire à la seule nourrice ; l’homme, la grand’mère, la tante sont complices, et du fond d’un hameau perdu dont vous ignorez même le nom, toute une famille, toute une tribu ourdit contre vous des ruses de peau-rouge. ”