Octave Mirbeau

“ L’Humanité N’es-tu donc point lasse de toujours tuer, de toujours marcher dans la boue sanglante, à travers les plaintes et la fumée rouge des canons ? Ne peux-tu donc te reposer et sourire ? Ne peux-tu, un instant, rafraîchir, à l’air libre, tes poumons brûlés par la poudre, aux sources qui chantent sous les lianes, ta gorge altérée par les hurlements ? Vois les contrées que je garde, elles sont magnifiques. La vie bout dans leurs artères, la beauté resplendit à leurs visages d’amour ; et le bonheur s’échappe comme une céleste gerbe, des germes éclatés. ”

“ Dans les champs, sous le soleil, il n’y a plus de gens qui souffrent ; il n’y a plus de pauvres. Le soleil rit aux guenilles des mendiants, aux bouches affamées, aux mains débiles. La souffrance et la pauvreté se sont dissipées, comme, au matin, se dissipent les brouillards frileux et s’évanouissent les mauvais nuages, au matin, dans les champs, sous le soleil.
Et pourtant un homme est affalé au bord des champs, dans le fossé de la route, sous le soleil. Un vêtement, fait de lambeaux déchirés, recouvre à peine son corps décharné, son thorax où les côtes saillissent, squelettaires. ”

“ Oui, nous passions facilement, intrépidement d’un éclat de rire, à un éclat de bombe... Nous ne cherchions point midi à quatorze heures ; et sous notre air léger, sous les chansons de nos fêtes, nous avions ce qui est la sauvegarde d’un peuple — son palladium, si j’ose dire : la foi. Oui, la foi en la justice, en la patrie, en l’autorité ! Aujourd’hui, la jeunesse ne croit plus en rien, et elle nie tout. Morne et songeuse, elle se replie sur elle-même, et cherche à toutes choses des raisons qui n’existent pas... vous m’entendez bien... qui ne peuvent pas exister. ”

“ Vous vous imaginez que l’état moral d’un peuple se mesure au nombre des chicards de vos carnavals et des recettes de vos bals de l’Opéra. La France s’ennuie ! Non, elle ne s’ennuie pas. Elle a une façon de s’amuser qui n’est pas la vôtre, voilà tout. Les joies, les plaisirs d’une jeunesse varient de caractère, suivant son degré de culture intellectuelle. Pour n’être pas toujours aussi bruyants, pour répudier les rites sauvages et grossiers que vous aimez, ils n’en sont pas moins vifs, croyez-le bien. ”

“ Le soir est doux, silencieux, tout plein de parfums errants ; sur le ciel, moiré de lune, les feuillages se découpent comme de la dentelle noire sur de la soie claire. Entre les masses d’ombres, entre de molles et étranges silhouettes, voilées de brumes argentées, au loin, dans le vague, brille une nappe de lumière, l’immobile et rêveuse surface d’un lac endormi, d’un étang ou d’une rivière. Le mystère est partout ; l’amour circule au long des avenues invisibles, et son souffle agite les branches, à peine. Dans une allée, sur un banc, l’amant est assis près de l’amante.
L’Amant Ah ! ”

“ L’Amant (la voix assourdie par un baiser) Tu es tout pour moi... tu es toute ma vie, toute ma joie... tu es tout !
L’Amante Non !... Non !... Cela se sent, ces choses-là... Tu ne penses pas assez que je suis une femme... comprends... une femme, c’est un enfant quelquefois... qui a besoin qu’on la berce, qu’on la console, qu’on chante à son âme des choses douces et jolies... ”

“ Je connais les hommes, mieux que toi, et les hommes me connaissent. Ils aiment la mort, l’odeur des charognes et la griserie du sang. J’ai culbuté les trônes, renversé les autels, et de tous les souverains déchus, et de tous les dieux errants, moi seule suis restée debout. Je suis la nécessité nécessaire, implacable, éternelle. Je suis née avec la vie... Et la vie mourra avec moi.
L’Humanité Tu mens ! ”

“ Non, voyez-vous, le mal — il n’est pas moderne, et il a toujours existé, plus ou moins intense, plus ou moins désolant, plus ou moins douloureux — c’est l’éternel conflit qui met aux prises la jeunesse qui marche, et les vieux, comme vous, qui se sont arrêtés sur la route, et qui, protégés par les juges, par les gendarmes, par toutes les forces sociales, gouvernementales, et religieuses, crient au progrès, à la justice, à la pitié, à l’amour, à l’avenir : « On ne passe pas ! » ”

“ Tandis que les nobles convives commençaient à savourer discrètement le potage crème de laitue, la marquise regardait la table, éblouissante et parée d’argenterie auguste et de bibelots très chers. Elle la regardait, comme seules les femmes du monde regardent. Les femmes du monde ont cela de caractéristique, qu’à vrai dire, elles ne regardent pas, et qu’elles voient tout. Leur regard, c’est quelque chose d’inexprimable, et qui n’appartient qu’à elles. ”

“ L’Humanité Tu ne passeras pas, maudite gueuse. Regarde derrière toi les chemins que tu as parcourus ; partout la nuit, le malheur, la désolation. Les maisons sont détruites, les villes sont incendiées et, dans les champs rasés, dans les forêts abattues pourrissent des cadavres. Chacun de tes pas est marqué d’une fosse où dorment, à jamais, les meilleurs, les plus forts d’entre les enfants des hommes. Ce n’est pas seulement le présent que tu détruis, c’est l’avenir que tu fauches, l’avenir où repose la lumière sacrée. ”

“ Une joie circule dans l’air ; le soleil met une gaîté charmante, sur toutes choses, alentour. Le poitrinaire est assis, presque couché, dans un grand fauteuil, parmi des coussins ; sa tête repose sur un oreiller où l’ombre des feuilles voisines dessine de mouvantes arabesques. Il est pâle, d’une pâleur cireuse, avec une roseur pourprée aux pommettes, et dans ses yeux humides, un presque surnaturel éclat. Il a les mains, des mains longues et décharnées, posées sur un plaid très chaud qui lui enveloppe les jambes. ”

“ Et l’on s’attarde à suivre ce travail curieux, cette accumulation, cette succession d’idées, de souvenirs, qui tout à l’heure se coordonneront synthétiquement dans l’œuvre peinte et finie, et deviendront le drame de tendresse ou le poème de douleur, évoqués par l’artiste, en cette sorte de rêve à lui, dans ce recul de mystère décoloré, à travers lequel il perçoit la vie, comme à travers des miroirs ternis et des yeux brouillés de larmes. ”

“ Deuxième patriote Heureusement, la France sera toujours la France !... Entendez-moi bien, la France ne peut pas être autre chose que la France ! (Il se serrent la main, émus.) Il faut se mettre cela dans la tête, malgré tout !...
Premier patriote Ah ! ce pauvre Turpin !... comme il doit en avoir de l’amertume !... Voilà un homme qui aurait pu être commerçant, fonctionnaire, député, journaliste !... Il aurait pu gagner beaucoup d’argent et vivre une vie heureuse !... avec son intelligence, n’est-ce pas ?... il pouvait aspirer à tout. ”

“ Les petits ramoneurs tendent l’oreille au bruit et gémissent. Il semble que les pierres craquent sous l’étreinte du gel, et le vent qui souffle, par rafales brusques et coupantes, est plein de morsures. Dans les arbres lamés de givre, la lune qui monte multiplie de blancs regards féroces et clignotants... Depuis quatre jours, les petits ramoneurs sont tout seuls. Leur maître est mort, un soir, endormi par l’ivresse, au bord d’un fossé. ”

“ Et, peu à peu, la figure de l’homme se détend, s’adoucit, s’illumine, son regard, où quelque chose comme de l’amour, de l’admiration, de la fierté, est descendu, va, sans cesse, de sa femme à la fenêtre de l’atelier, avide de détails, plein d’interrogations confiantes. Enfin, il fait oui, de la tête. La femme se lève, retraverse l’avenue, et remonte chez le peintre. ”

“ Le fou Elle était, monsieur le préfet, comme un petit papillon jaune, très joli, très délicat, et qui battait de l’aile ; un petit papillon, comme il y en a sur les roses, les jours de soleil... Je priai Caramel de me rendre ma pensée... Il a de gros doigts, grands et malhabiles, et j’avais peur qu’il ne la blessât, elle si frêle, si légère... Il la mit dans sa poche et s’enfuit en ricanant...
Le visiteur C’est, en effet, une aventure extraordinaire...
Le fou N’est-ce pas ?... D’abord j’écrivis à Caramel pour lui réclamer ma pensée, morte ou vive... Il ne me répondit pas... ”

“ Pourquoi arrache-t-on au foyer les bras jeunes et les cœurs vigoureux ? Vois ces vieux savants, penchés sur des chiffres, sur des plans, sur des poudres blanches, sur d’incolores liquides, pour qui distillent-ils la mort ? On ne dresse plus de temple qu’à Dieu : compte donc les forts, les bastions, les casernes, les arsenaux, tous ces chantiers effroyables où l’on façonne le meurtre, comme des bibelots, où l’on chantourne la destruction, comme des meubles de prix. C’est vers moi que tendent tous les efforts humains ”

“ Vous ne pouvez pas priver la patrie d’une œuvre de vous, d’un chef-d’œuvre de vous, mon cher et illustre maître. Ce serait plus qu’une trahison envers la patrie, ce serait une forfaiture envers l’humanité... ”

“ La nuit tombe sinistre et pâle, enveloppe les champs comme un suaire. Sur la route verglacée, personne, et dans le ciel uni, d’un bleu sombre, les corbeaux ont cessé de passer. À travers la plaine, sur le sol dur, dans le silence, retentit le roulement d’une charrette qui se hâte, qu’on ne voit pas et qui va s’éloignant. ”

“ L’effet en est puissamment tragique, et l’amour y atteint le dernier mot de son expression humaine. Chez l’être qui aime vraiment, l’idée de l’amour s’accompagne toujours de l’idée de la mort. Et la mort plane dans presque toutes les conceptions de Carrière, invisible et terrifiante, comme dans l’Impure, de Maurice Maeterlinck. ”

“ Cet inconnu formidable qui vous entoure, qui vous oppresse... Et, surtout, cette nécessité horrible de la faim, de la faim sauvage, qui vous pousse contre un de vos semblables... qui vous force à le dépecer, à le manger... Oh !...
L’explorateur (il me regarde avec étonnement) . Vous ne me comprenez pas... Ce n’est pas cela que je veux dire... C’est tout le contraire... Quand je m’écrie : « Quelle sale vie ! » c’est contre la vie que vous menez, que je mène en ce moment, contre cette sale vie d’Europe que je proteste... cette sale vie, où l’on ne peut rien faire... ”

“ M’avez-vous, ne fût-ce qu’une minute, donné votre vie tout entière, à moi qui vous ai donné plus que ma vie, ma réputation, mon honneur ; avez-vous pris soin de m’éviter, en homme qui sait ce que c’est que la pudeur d’une femme et le respect d’un foyer, les froissements inséparables de notre situation ? ”

“ La Guerre Je passerai, vieille radoteuse, et tes pleurnicheries ne m’arrêteront pas. Il faut que toute la terre s’éclaire à mon soleil de sang, et qu’elle boive, jusqu’à la dernière goutte, l’amère rosée des larmes que je fais couler. ”

“ Elles ont surtout ce mérite qu’elles nous montrent un artiste, dans l’ensemble de son œuvre, dans l’harmonie de sa pensée, dans la suite de ses progrès. Tous les peintres qui, actuellement, ont une signification réelle, et résument l’art de notre temps, comme Claude Monet, Renoir, Degas, Pissarro, Odilon Redon, Gauguin, et tant d’autres, épargnent à leurs œuvres la banalité écœurante des Salons officiels, et leurs intolérables promiscuités. ”

“ Le Docteur Oh ! la morale !... vous y croyez, vous, à la morale !...
Le Client J’y crois, j’y crois... cela dépend... Par exemple... oui je crois qu’il faut de la morale, dans les choses qui peuvent se savoir, mais qu’elle est absolument inutile dans les choses qui doivent rester ignorées... Pour moi, la morale, c’est une affaire de conscience... par conséquent, très large, très souple, très élastique...
Le Docteur Je vais plus loin... Il n’y a pas de morale... Philosophiquement parlant, la morale n’existe pas. ”

“ Ah ! l’Allemagne savait ce qu’elle faisait, allez, quand, après 70, elle infiltrait chez nous le poison de son détestable esprit, et pourrissait nos écoles de ses désenchantantes philosophies et de ses barbares sciences... Alors, de bonne foi, vous croyez qu’un peuple qui possède des Barrès, des Gourmont, et même des Sully-Prudhomme, est un peuple bien portant... et qu’il n’a pas besoin, ce peuple, d’un bain de sang, d’un bain complet !... ”

“ On se demande comment un homme peut être assez aveuglé sur soi-même pour ne pas se rendre compte de l’incurable inintelligence que de telles productions dénotent... On se demande comment un homme peut, de sang-froid, s’atteler à de telles besognes, les poursuivre, les montrer ! S’il n’avait pas tant d’orgueil, M. Delpit, ce serait désarmant, de pareilles nullités, ce serait touchant, presque, par la pitié qu’on en aurait ! ”