Aurélien Scholl

“ Le 13 juin, à sept heures du soir, le soleil déclinait £ l'horizon, quand le couple princier entra au restaurant des Etangs de Ville-d'Avray pour y casser une croûte.
Par une coïncidence fatale, M. Larivière se trouvait aussi aux Etangs. Ville-d'Avray devait naturellement attirer cette famille aquatique. Lubomirski, tout entier à l'émotion que lui avait procuréela contemplation du buste de Corot, s'avançait à pas lents sous une tonnelle, la princesse lui donnant le bras, en proie à une douce rêverie. ”

“ Il y a des menuisiers, des commissionnaires qui font les déménagements à petites journées avec une voiture à un cheval ou même une voiture à bras; prenez ces braves gens et ne vous adressez jamais aux entasseurs de bibelots dans les paniers, aux défonceurs de meubles et de tableaux. Si on leur donne de l'argent et pas de vin, ils cassent pour se venger, et si on leur donne du vin, ils cassent parce qu'ils sont ivres.
Séchons nos pleurs et cherchons une diversion sur les pas de l'étonnant Turquet, qui fait en ce moment une promenade triomphale dans les départements. ”

“ Et les journaux royalistes de s'écrier : « Voilà ce que c'est que les républicains. Ils singent les manières de l'ancienne cour. Un simple député jette l'or par les fenêtres. C'est Louis XV et la Dubarry — dont Mlle de Sombreuil n'est que la revalesdère. Quinze cents francs de sueur du peuple en un mois et demi !
Ah ! ils vont bien, ces messieurs. Voilà donc où passent les grosses pépites du Tonkin ; voilà pourquoi la France a répandu le sang de ses enfants en Tunisie et à Madagascar! » ”

“ Le meilleeur rédacteur d'un journal à 5 centimes, c'est l'assassin de la veille. Et qu'il avait raison ! Quel est le morceau de littérature, la page de critique, le courrier de fantaisie qui offre au lecteur l'attrait, l'angoisse du simple récit d'un assassinat finement commis dans une cave ou d'un crime d'amour gaiement exécuté dans un cimetière ?
Je ne comprends pas qu'il y ait des gens assez grincheux pour se plaindre de notre époque. Jamais la société n'a produit tant de phénomènes intéressants, jamais l'homme ne s'est présenté sous des aspects si différents. ”

“ Un homme marié ne pourra mettre les pieds au cercle ou dans un établissement public sans que le valet de pied ou la dame de comptoir, avec un sourire sardonique, lui remette, une carte anonyme lui affirmant que sa femme le trompe, qu'on l'a rencontrée avec un officier, ou qu'elle a des rendez-vous avec le sous-préfet, le percepteur des contributions ou l'entreposeur de tabacs. Le pauvre homme ne sait bientôt plus où
donner de la tête, il s'affole, montre le poing à l'invisible, soupçonne ses meilleurs amis et tourne à l'hypocondrie. ”

“ Les peuples qui adorent le soleil n'ont pas de dieu les jours de pluie. Il pleut beaucoup depuis quelque temps.
« Il faut mourir pour avoir raison », dit Sandoz dans l'une des plus belles pages de l'Œuvre. Voilà un avis que je ne saurais partager. Je sais bien qu'on a élevé des statues à des gens qu'on avait laissés mourir de faim, mais une clarté s'est faite depuis ces âges, non d'ingratitude, mais de méconnaissance. En ne prenant que les noms cités par Zola, Meyerbeer, Berlioz, Delacroix, Courbet ont triomphé en pleine vie. ”

“ On servit le café.
— Vous allez la voir, la république ! reprit le directeur du Figaro, un gouvernement de voyous, l'assaut des places, la curée toute l'année. La devise est bien connue : « Ote-toi de là que je m'y mette ! » Les hommes que nous attaquons seront autrement maltraités, à bref délai, par les autres républicains. Ils se mangeront entre eux. Dès qu'une bande sera arrivée au pouvoir, une autre la poussera. Je n'ai qu'une crainte, c'est que le Figaro, avec ses violences, ne paraisse tiède et mou à côté des violences des journaux de votre démocratie. ”

“ Les bruits les plus extravagants prennent rapidement consistance. Pas plus tard qu'hier, dans l'établissement de la Truie qui file, un correspondant de journaux étrangers affirmait que Mlle Nilsson était la tante de M. de Germiny.
Il est vrai que dans une époque où tout reste impuni, où le parquet se désintéresse des voleurs et la police des assassins, ce qui se dit n'a guère plus de poids que ce qui s'écrit. Le chantage même perd son temps. Le public à qui l'on sert les diffamations les plus corsées s'écrie : « C'est imprimé, donc c'est faux. » ”

“ L'imprimerie, c'est l'immortalité de l'âme humaine.
* * *
L'avidité des Parisiens à lire les journaux doit surtout frapper les étrangers et leur donner une haute idée de l'esprit public de cette immense population. Tout le monde lit : le cocher sur son siège en attendant son voyageur, la fruitière au marché, le concierge dans sa loge. Voyez le boulevard à de certaines heures ; mille personnes ont des journaux à la main et se montrent dans les attitudes les plus diverses. L'un est assis, l'autre debout; un troisième marche d'un pas tantôt plus lent, tantôt plus pressé. ”

“ Que quelqu'un arrive à lui plaire, l'enlève et l'épouse — d'une façon ou d'une autre — et c'en est fait de la recette. On doit comprendre que, dans ces conditions, Fatma est soumise à une surveillance rigoureuse. Vainement des spectateurs idolâtres lui adressent des déclarations, des bouquets, des présents ; rien ne lui parvient. Elle est séparée du reste des humains.
Une toile, qui est la muraille de la Chine, dérobe même aux passants la voiture où elle repose.
Son sommeil est entouré de gardiens vigilants. Un chef sous sa tente n'est pas aussi bien gardé que Fatma. ”

“ Tout pur, interrompit Sardou, vous l'avez dit, tout pur. Eh bien ! à une époque où tout est falsifié, où le commerce se déshonore en vendant du buis pour du houblon, de l'huile minérale pour du beurre, du laiton pour de l'or, ne trouvez-vous pas moral qu'un homme en vue, un écrivain célèbre livre au public quelque chose de pur, fût-ce du Berquin ?
Sarcey, de plus en plus décontenancé, murmura : - Vous désirez sans doute que je publie notre conversation dans mon feuilleton? ”

“ Mlle de G., dont la famille est ruinée, refuse obstinément d'épouser un gros financier, le baron Saragosse, qui s'offre à redorer le blason.
Le marquis de G., père de la demoiselle, en est réduit, depuis plusieurs années, au rôle de major de table d'hôte. C'est lui qui, après le café, se lève en disant : « Eh bien! messieurs, faisons-nous une petite partie ? »
Aussi tient-il beaucoup à ce que le mariage se fasse.
— Quelle raison, demandait-il à sa fille, peux-tu avoir pour refuser un si beau parti?
- Le baron a cinquante ans.
- Eh bien ! c'est l'âge que tu auras toi-même un jour. ”

“ Et croyez bien que le jury belge n'a point condamné le député Vandersmissen parce qu'il avait tué Alice Renaut, mais plutôt parce qu'il l'avait épousée. Les bourgeois du Brabant, bons pères, bons époux, ont voulu donner un avertissement aux jeunes fils de famille épris du théâtre et friands des coulisses.
La comédienne exerce un véritable empire ; elle réunit plus de séductions que toutes les autres femmes. Celui qui la possède la dispute tous les soirs à des centaines de rivaux qui l'écoutent, qui la regardent, qui la désirent. ”

“ La demi-tasse à soixante-quinze centimes, le petit verre à deux francs, les huîtres à quatre francs la douzaine, sont autant de bienfaits des expositions.
De plus, chacune de ces solennités attire à Paris un grand nombre d'ouvriers des départements.
Maçons, menuisiers, serruriers, plâtriers, peintres décorateurs, manouvriers de tout genre, accourent de tous côtés. Il n'y a plus d'Auvergnats en Auvergne, plus de Savoyards en Savoie. Ces ouvriers trouvent du travail tant que dure l'Exposition, après quoi ils restent sur le pavé, augmentant le nombre déjà si considérable des bras inoccupés. ”

“ Une conférence des Décadents sur la décadence — avec le concours assuré de Louise Michel, c'était une véritable bonne fortune et j'ai manqué cette solennité. Il y a des moments où je comprends le suicide.
Le reproche qu'on adresse généralement aux jeunes gens qui, pour se faire lire, ont inventé une langue que personne ne comprend — pas même eux — c'est qu'ils s'intitulent Décadents. Ce qualificatif seul est un aveu d'infériorité, S'ils croient apporter à la littérature un tour nouveau, supérieur au précédent, ils doivent s'appeler Progressistes ou Renaissants. ”

“ Et ils émettent des emprunts qui sont dix fois couverts, de façon que l'argent des vaincus a servi à l'armement des vainqueurs et que les vainqueurs souscrivent à la rançon des vaincus. Si l'argent n'a pas d'odeur, il a encore moins de patrie; et si l'on complétait aujourd'hui les effigies des souverains, si on donnait leur portrait en pied sur les pièces d'or et d'argent, on ne tarderait pas à s'apercevoir qu'ils ont tous été circoncis.
L'Œuvre est un beau livre, le plus beau livre
qu'ait écrit Zola. ”

“ Mon ambition était de prendre place parmi les romanciers et les auteurs dramatiques qui se disputaient la faveur du public. Ees grands hommes d'alors étaient Alexandre Dumas, Eugène Sue, Frédéric Soulié, puis Méry, Paul Féval, Léon Gozlan, et, au théâtre, Dennery, Anicet Bourgeois, Dumanoir, Barrière, Rosier.
Je ne rêvais que drames, opéras-comiques et romans-feuilletons. Le sort de l'homme de lettres me paraissait suffisamment heureux quand il avait conquis une célébrité, ou même une notoriété suffisante, pour qu'un libraire imprimât ses livres et qu'un théâtre jouât ses pièces. ”

“ Et que nous tenons peu de place en ce monde! Jouvin n'est point connu de la nouvelle génération, lui presque oublié de l'autre.
Il y a vingt-cinq ans, on attendait l'article de Jouvin comme une dépêche à la Bourse. Jouvin faisait trembler tout Paris. Le Théâtre-Italien, l'Opéra, l'Opéra-Comique étaient à ses pieds. A quelque heure de la journée que ce fût, on trouvait deux ou trois actrices pendues à sa porte. Il
faut ajouter qu'il n'abusait pas de sa situation. ”

“ Pourquoi Louise Schneider, née de parents allemands, a-t-elle choisi ce pseudonyme? Est-ce pour nous donner une haute idée de sa piété filiale? A-telle voulu, pour justifier ses prétentions, boire un verre du sang d'un député de Seine-et-Oise, du sang opportuniste ? Si elle est bonne fille, ce n'est pas avec ses amants, et, en tout cas, elle n'est pas bonne mère, car il est rare qu'une mère — même
prise dans la moyenne — annonce l'intention de tuer son fils. ”

“ On affirmait que M. Pasteur était en train de vacciner la vache enragée dont tant de gens ont vécu jusqu'à ce jour. Cette vache si connue avait été, disaiton, conduite au laboratoire de la rue d'Assas, et le grand entrepreneur de souscriptions avait commencé son traitement.
Sidure, si coriace qu'elle fut, la vache enragée a nourri bien des hommes de génie, peintres, poètes, sculpteurs. Elle descendait directement d'Io, fille d'Inachus et d'Argée, changée en vache à la suite de sa liaison avec Jupiter. Beaucoup de femmes tournent à la vache après un premier amour. ”

“ Le fond de bêtise se retrouve dans toutes les administrations, dans tous les bureaux. Les greffiers la conservent au palais, les tonneliers dans les caves, M. Turquet aux beaux-arts, les majors dans les régiments et les tables d'hôte.
Entrez dans un restaurant. Une canette de bière coûte un franc ; mais si vous voulez la boire en mangeant, la même est cotée un franc cinquante. ”

“ Nous vivons dans des rapides. L'excès est devenu une habitude nationale. L'argent est discrédité, l'or soutient son dernier combat. Le business des Anglais est dépassé. Le business est cette activité du négoce, des affaires et de l'industrie qui nous emporte, nous entraîne, absorbe la vie, la dévore par fraction et nous arrache à nous-mêmes. ”

“ La petite vérole, au contraire, assurait à la majorité saine et vigoureuse une perfection de formes et un heureux développement qui sont devenus impossibles aujourd'hui. On ne se figure pas tout le mal qu'a fait l'infâme Jenner. Voyez cette triste génération, chétive et rabougrie, ces nabots qui tiennent la place d'un homme au banquet de la vie.
Que sont devenus ces fiers Gaulois: dont la haute stature effrayait les Romains ! Comparez Turquet à Vercingétorix! Pour être soldat, il suffit qu'un homme ait la taille d'un enfant. Chaque jour nous voyons la créature plus chétive et plus laide. ”

“ Il porterait une tunique blanche, ne se montrerait en public que le front ceint d'une couronne de fleurs d'orangers et, acclamé par les étudiants chastes, il serait le rosier de ce Nanterre d'outre-Rhin.
C'est un beau rôle à prendre dans l'histoire, et Greifswald serait bientôt aussi moral que Paris : les regards n'y seraient jamais offusqués par la démarche ou les gestes des jeunes filles, et un homme pourrait sortir seul, sans s'exposer à être suivi et peut-être accosté par une bourgeoise en délire. ”

“ Si Mlle Leblanc a des ennemis, ce n'est pas sa faute. Elle n'a rien ménagé pour plaire à ses contemporains ; on peut même dire qu'elle a fait de la conciliation à tout prix. Fantaisiste avant tout, elle a peut-être trop fait parler d'elle, mais si sa vie privée n'a pas été toute de privation, on doit lui rendre cette justice qu'elle n'a pas cessé de travailler pour le théâtre et qu'elle a été constamment en progrès. Mlle Leblanc a attaché son nom à des créations presque glorieuses : c'est à elle que Sardou a confié le rôle de Rafaële dans Patrie ”

“ Charbonnier vivant vaut mieux qu'empereur enterré ; la peau de Busnach est, pour le moment, préférable à celle de Corneille. Un jeune écrivain se préoccupe beaucoup plus de ce que va faire Bourget ou Paul Hervieu que de ce qu'a fait Méry ou Léon Gozlan. C'est en littérature comme dans l'armée; à moins d'actions d'éclat on a de l'avancement quand les officiers supérieurs prennent leur retraite ou rendent leurs épaulettes au fossoyeur.
Ce qui manque à tous ces Souvenirs, dont la
librairie nous inonde, c'est la gaieté. ”

“ Les attaques nocturnes se font avec un casse-tête, les attaques diurnes avec un journal, c'est-à-dire avec un carré de papier la plupart du
temps sans abonnés, sans public, mais qui peut être exceptionnellement tiré à un grand nombre d'exemplaires et répandu partout où la personne attaquée a des intérêts à sauvegarder. On prend l'argent avec des pincettes pour le remettre à l'extorsionnaire. ”