Charles-Louis Nuitter de Sardou

“ M. Sardou a les mains pleines de ces fleurs pour émailler les landes, et le public a si grande confiance en son talent, qu’il accepte tout les yeux fermés et ne considère le dialogue que comme un intermède indispensable pour préparer les trucs. Peu lui importe qu’une grande dame tombe du ciel dans ce tripot, et, sachant où elle est, veuille y rester quand même ”

“ C'est Fernande et Dora.
Mais le présent ne suffit pas à l'activité de M. Sardou. Il adore l'histoire, la fantaisie, la féerie, le drame romantique. Boulevardier de génie, il est on même temps un érudit, un archéologue, un artiste. Il raffole du Dante et de Cervantes ; il adore les vieilles chroniques; et les meubles, les robes, les modes du règne de Louis XV et du Directoire font ses délices. Hommes et choses d'autrefois, tout revit pour lui, dans les estampes, dans les statues, dans les draperies qu'il collectionne avec amour. ”

“ Que de précautions ne faut-il pas pour introduire à la scène un peu de vérité morale ! Sans doute aussi M. Sardou n’a pas de ce genre l’expérience qu’il a d’un genre moins noble ; il lui manque en ces matières l’aisance et la sûreté que donnait aux classiques une forte discipline philosophique et religieuse. Par ces raisons, il semble à la fois que le caractère de l’héroïne soit trop complexe et que les diverses teintes n’en soient pas assez fondues ; une demi-obscurité se répand sur l’œuvre, où le public se heurte à des angles qui le blessent. ”

“ On ne m’ôtera pas de l’esprit que M. Sardou est un raffiné de l’épée contraint de se battre à coups de trique, et j’ajouterai que cette nécessité pénible est pour beaucoup dans son merveilleux talent ; il veut se consoler de la grossièreté de son arme par la surprenante agilité de son jeu. Le premier acte de la pièce nouvelle est curieux en ce qu’il nous révèle les façons d’agir de l’auteur. C’est dans une maison de jeu, nous venons de le voir, que Mme de la Pommeraye se procure les deux créatures nécessaires à sa vengeance, et Diderot a prononcé le mot tripot ; M. Sardou s’en empare. ”

“ Le jour où M. Sardou, si maître de son art dans les détails, voudra bien soumettre les données premières de l’œuvre à une méditation plus forte, on peut lui prédire un succès de bon aloi. Qu’il ne se contente plus si vite, qu’il s’accorde le temps d’étudier les passions de ses personnages, qu’il se préoccupe de l’harmonie et de la vérité au lieu de chercher les sur prises dans les disparates, surtout qu’il ne s’expose plus à prendre la violence pour l’émotion et la déclamation pour l’héroïsme ; s’il veut poursuivre la haute veine du drame tragique, ce sont là des conditions impérieuses ”

“ De même que le chef d’une exploitation importante serait coupable s’il s’abandonnait aux hasards de l’inconnu, de même M. Sardou commettrait une faute en se livrant à des hardiesses dangereuses. Personne n’est plus prudent que lui, personne n’a calculé plus soigneusement les chances. Il n’obligera jamais un acteur à dire un mot, à faire un geste qui ne soient le mot et le geste dont cet acteur a de longue date la spécialité. ”

“ Pour rester sur place, pour y laisser le public, M. Sardou a choisi des héros dont il fût sûr, des héros sages, presque immobiles. Sans doute il ne suffisait pas, pour garantir l’équilibre de la comédie, que l’oncle dût épouser, et le neveu point : ils auraient pu, avant de parvenir chacun à son but, avoir de grands espaces à franchir et se croiser en chemin ; pour plus de sécurité, chacun, dès le lever du rideau, est à son poste, où finalement il se retrouve ; chacun, veux-je dire, demeure dans les mêmes sentimens, ou presque ”

“ Il a su faire rire, il a su mieux encore exprimer la tristesse et la terreur ; autant ses comédies sont gaies, alertes, étincelantes, autant ses drames ruissellent de sang, se voilent de ténèbres tragiques, retentissent de clameurs et de passion lyrique. Ses comédies d'observation surtout sont de bonne veine et seront de longtemps préférées aux autres.
Au point de vue de la bienfaisance morale, Sardou a raillé les snobs, les dandys, les petits crevés, les fantoches, les inutiles ; s'il a été souvent hardi et libre, il a été rarement libertin et indécent. ”

“ Sardou a toujours du succès, Meilhac et Halévy du talent, et Dumas du génie. Salut, Paris ! tu es toujours intelligent, spirituel, passionné pour l'art ! Je te retrouve tel que je t'ai laissé.
Il est trois heures. Les voitures des impatients se dirigent vers le Bois. Voici Lavignéville ! Il nous a vus et arrête son phaéton. – Bonjour, ça va bien. – Et toi. – Mal, en déveine, la culotte au baccarat hier soir ! – Ah bah ! – Oui, je viens de chez le père Aaron, je l'ai tapé de six cents louis. – Fort bien. L'intérêt est-il meilleur marché que jadis ? – Ne m'en
parle pas. ”

“ Pour faire l’œuvre de vie, au moins dans l’espèce qui nous occupe, toutes les méthodes nous paraissent bonnes : chacune a produit des individus. Supposer que M. Sardou ait aperçu d’abord la place du Vieux-Marché et le palais du gouvernement de Bruxelles, ou le palais de la Seigneurie, le Campo et le Dôme de Sienne ; qu’inspiré par ces décors, il ait imaginé les caractères de Rysoor et de Dolorès, de Cordelia et d’Orso ; et qu’à la fin seulement, il ait distillé comme un critique l’idée de l’un fit l’autre drame : aucun des deux n’en sera moins viable ”

“ En nous expliquant ce que n’était pas Autran, le nouvel académicien nous a donné une excellente définition de M. Sardou. Il est de la race des possédés et des hantés ; personne ne peut parler plus savamment que lui des tourmens savoureux, des souffrances délicieuses que le démon inflige à ses victimes. ”

“ C’est le coq-à-l’âne de Labiche, moins épanoui et inconscient. M. Sardou a de la verve ; il a toute sorte d’esprit, hormis l’esprit de sacrifice.
Son imagination fait merveille dans l’écriture pittoresque et imagée. ”

“ Trop convaincu, suivant nous, que les escamotages sont toujours possibles au théâtre, et qu’on peut faire ce qu’on veut du public lorsqu’on le chatouille au bon endroit, M. Sardou enfourche la bête, joue de la bride et de l’éperon en écuyer savant. L’art dramatique n’est pour lui qu’une science de haute école, et il ne songe pas plus à faire vibrer les sentimens nobles et délicats de ceux qui l’écoutent qu’on ne songe à employer le raisonnement et la persuasion lorsqu’on, veut mettre un jeune cheval en main. ”

“ Consciencieusement, mais il faut être fou, Et l'homme qui se met pareille pierre au cou Ne peut jamais prétendre aux faveurs, que je sache! Puis, c'est très mal porté ; j'en appelle à Sardou : Quiconque est d'un parti n'est plus qu'une ganache ! ”

“ Avec quelle souplesse incomparable ce Parisien de Paris qui a écrit la Papillonne et Maison Neuve, qui enlèvera de verve ce chef-d’œuvre de raillerie, de gaieté, d’esprit, Divorçons ! se pliera à la science, à l’évocation, à la langue même d’un temps ou d’un peuple ! La Haine, traduite en italien, a la saveur même d’une vraie chronique siennoise.
Il sait tout, Sardou, il a tout lu, il cause comme personne. L’auteur dramatique est égalé en lui — et ce n’est pas peu dire — par le merveilleux causeur, érudit, alerte, léger, profond, incomparable. C’est un conteur exquis et un diseur parfait. ”

“ Dans la première, Déjazet rectifie, sur un ton amer mais avec une sincérité convaincante, les erreurs commises, à son sujet, par un panégyriste de M. Sardou ; dans la seconde, elle pro- teste éloquemment contre une dépossession dont l'idée n'eût pas dû venir au filleul d'une telle marraine :
Bordeaux, 19 décembre 1873.
Tu te réjouis de l'insuccès des Merveilleuses !. Si tu avais lu le livre de Wolff (i) , tu serais persuadé comme moi que la pièce fera beaucoup d'argent quand même. Comme Sardou ne vise qu'à cela, il se moquera des sifflets : donc tu n'es pas vengé. ”

“ M. Sardou à qui l’on sait une dextérité grande, est l’homme qui souvent me paraît, plus qu’aucun, offusquer de l’opacité vaine de ses fantoches la lumière éparse comme une frémissante pensée à l’ascension du rideau. ”

“ Je ne crois pas qu’il y ait une seule chose au monde dont l’intelligence de M. Sardou se soit désintéressée. Ce grand travailleur dont l’œuvre est si considérable vous a, quand on le rencontre, la figure d’un homme qui ne vit que par curiosité, pour savoir ou pour deviner. ”

“ Je sais que ce n’est pas toi, Raphaël, qu’aime Marie, pas vous, Marie, qu’aime Raphaël, mais vous aimez je ne sais quelle part de vous-même, la meilleure et la plus profonde, qui se mire de l’un dans l’autre et y multiplie son image. Car l’amour est l’étendue et la multiplication. ”

“ M. Sardou a jusqu’ici échappé à ce malheur ; ses tentatives les plus téméraires ont été heureuses, et le genre de succès qu’il a poursuivi ne lui a pas encore manqué : il n’a encore lassé ni l’indulgence publique ni la fortune ; mais il doit sentir, s’il est aussi fin qu’on l’assure, que la mode est sur le point de changer, et il ne peut, en tout cas, ignorer que sa méthode favorite peut aboutir, au théâtre comme ailleurs, à d’éclatans échecs. ”

“ Je sentais la Terre en entier comme une sphère, comme une seule Terre vivante, comme le globe que Charlemagne portait tout entier dans sa main. Un grand courant l’entourait, il y avait des points où l’on s’arrête et d’où l’on part. Je pressais sur moi la matière terrestre, ma poitrine m’avait manqué. Certes, j’avais connu une femme et, par elle, un jour où mon sang me sortait du cœur comme un peuple nouveau, mais tout : Paris, l’amour, l’argent, tout cela me semblait à peine un jeu d’enfant, un infime village où l’on s’arrête un jour pour saluer un souvenir. ”

“ Je compris comment la vie est faite et que Dieu, les jardins, la terre, la sève et l’amour, tout cela, par sa seule force montait et formait une rose comme si, sur quelque place, mille hommes s’assemblaient pour s’embrasser. Marie, tous les chemins sont libres, je ne sais quoi m’emplit, je me suis penché sur la rose, j’ai vu la créature de Dieu dans son geste, je pars au milieu d’une harmonie si forte que je ne crains pas que mon cœur se brise. ”

“ Les imaginatifs sont optimistes. En cela même ils se distinguent des observateurs. Pour M. Sardou l’homme est bon, sortant des mains de la nature ; il n’est pas mauvais non plus, à très peu d’exceptions près, quand, le rideau baissé ”

“ Féval tirait un roman pour le Siècle du malheureux drame accroché là, puis il essayait de faire jouer la pièce par Mélingue, dont la femme, l’excellente Théodorine, s’effrayait à l’idée de voir son mari en bossu et qui, sollicité par Fanfan la Tulipe, alors écrit par Paul Meurice, préférait Fanfan au Bossu. Victorien Sardou donnait alors, à Charenton, où il allait à pied par tous les temps, des leçons au fils d’un marchand de vins. Songez à ces épreuves, vous qui rêvez, dès le premier pas, le succès et l’argent dans les lettres ! Voilà comment on arrive ! ”

“ Quel charmant costume, quelle pureté de gestes, quelle distinction de manières, quel gaspillage d'esprit, quelle profusion de mots piquants et de ravissants couplets: Avec Monsieur Garat, la réputation théâtrale de Sardou fut faite.
En 1801, Déjazet joua les Trois Gamins, vaudeville où, par parenthèse, son fils Eugène avait ntercalé une Ronde du Mardi-Gras qui devint la
fortune de toutes les représentations à bénéfice ”

“ Lorsque je descends en moi-même, il me semble que je suis entouré par une chaleur inconnue et mon âme est grave comme lorsque, à la fête de famille, le père est au milieu des siens. C’est cela que tu m’as donné et, si tu posais ta main sur mon cœur, je me tairais et je sentirais ta main comme la solution d’un problème. ”

“ Si l'on veut bien se rappeler que les Prés Saint-Gervais, mis en musique par M. Lecocq, furent joués aux Variétés du vivant de Déjazet, - avec Mme Peschard dans le rôle de Conti, - on appréciera le cas que fit M. Sardou de cette prière attendrissante autant qu'émue.
C'est que, favorisé des meilleurs dons de l'intelligence, M. Sardou est beaucoup moins heureux sous le rapport de la sensibilité. L'esprit, chez lui, a dévoré le cœur; il faut l'en plaindre autant que l'en blâmer. ”

“ De grands sentiments se promenaient en criant, dans les rues, près des gares, comme l’Amour, comme la Foi, comme la Science. On voyait de la joie, les mouvements semblaient des danses, les hommes étaient petits auprès de celui qui songeait, et la Vie riait comme une femme que l’on connaît et que l’on sait conduire. ”

“ Il nous en coûte de dissiper une illusion qui nous consolerait de bien des ennuis; il n’est pas encore venu, le poète qui doit nous faire oublier un instant, par le charme et la vie de ses fictions, par le plaisir de s’y livrer, par la joie de les applaudir, les dégoûts multipliés qui nous assiègent, ou du moins s’il existe, s’il habite parmi nous ce secourable inventeur, la pièce de M. Sardou n’est pas encore ce qui doit nous le révéler. ”

“ Il semblait ne pas y avoir de pente, et un équilibre singulier, une paix unique, une symétrie, comme si tous les objets du vallon dont j’occupais le centre se fussent répondus par-dessus ma tête. Je m’assis ; d’ordinaire je vais beaucoup plus loin que là où je suis. Ah ! Marie, je m’occupais du passé ; en vérité, il n’y avait plus de temps, je regardais, je composais tout pour mon bonheur, je prenais un sentiment d’autrefois, je le promenais dans ma tête comme pour savoir ce qu’il ferait de moi, comme pour expérimenter une forme d’avenir. ”

“ Elle promenait cela dans les allées, arrêtait son œil sur une touffe d’herbe et la sentait lui répondre. Elle découvrit aux choses un sens intime et un langage. Il y avait des pigeons dans la maison. Lorsqu’elle était enfant, elle se plaisait à les effaroucher et ne remarquait dans leur vie que les chiures dont ils salissaient tous leurs perchoirs. Elle les vit un jour, dans leur cendre et leur plume, les comprit d’un seul coup, s’éclaira de leur passage et les nomma. Jamais elle ne s’était imaginée que les pigeons étaient des colombes. ”