Prévost-Paradol

“ Que vous dirai-je des lettres de Mme de Marçay? Vous n’imaginerez pas, avant de les avoir lues, qu’on puisse être à la fois si inflexible et si tendre, donner et retenir, fuir et se rapprocher, consoler sans guérir, refuser toute espérance sans tuer tout amour, inspirer à la fois et d’une manière si délicate tant d’admiration, de tendresse, de crainte et de désir. Et dans tout cela pas un mot à effacer, pas un mot à reprendre, rien qui ne soit irréprochable aux yeux même du monde. Ah ! sublime et cruel instinct de la nature, l’art ne vous égalera jamais ! ”

“ Or il est aisé de comprendre que le degré de facilité accordé par chaque peuple, en ce qui touche l’extradition des accusés, doit varier selon la situation légale que ce même peuple fait à l’étranger dans son sein. Chez une nation, par exemple, qui ne se piquerait point de garantir la liberté et la sécurité de l’étranger, qui mettrait légalement l’étranger sous la main et à la discrétion du pouvoir, il est clair que l’extradition rencontrera peu d’obstacles, et que, pour le gouvernement qui la réclame, la difficulté de l’obtenir sera réduite à son minimum. ”

“ Maître Guérin a voulu d’abord de l’argent, et l’argent une fois venu, il veut être un personnage. Il poursuit donc sa guerre contre tout ce qui lui a fait obstacle, toujours en règle avec la loi, bien plus avec les apparences, et soigneux, comme il le dit d’une façon si comique et si vraie, d’assurer en toute circonstance les derrières de son honneur. Il fait si bien que ceux qu’il dupe le remercient, et que ceux qu’il dépouille croient lui devoir de la reconnaissance. ”

“ Et pourtant quel beau spectacle que celui d’une âme fière en lutte avec elle-même, en lutte avec sa destinée, qui ne veut pas se rendre, et qui traverse le monde en combattant! J’ai connu quelques-unes de ces âmes, une entre autres, qui était pleine de grandes pensées et animée de l’ambition la plus noble, mais qui se trompait sur elle-même et sur son rôle parmi les hommes, car elle n’avait été envoyée ici-bas, à ce qu’il semble, que pour souffrir sans profit pour personne. Vous avez sans doute entendu parler du comte de Ferni, peut-être même l’avez-vous rencontré dans le monde? ”

“ Voilà le théâtre tel qu’on peut le rêver, tel qu’il serait, si quelque pouvoir magique le dégageait de toutes les imperfections inévitables en ce monde. Imparfait comme il doit l’être, il peut encore nous ravir, et ce sont des temps heureux entre tous que ceux où paraît un poète capable d’animer la scène par des conceptions nouvelles, d’y introduire des personnages vivans, de les conduire enfin, à travers une action émouvante, vers un dénoûment naturel, bien qu’imprévu. ”

“ Soit que Mme de Marçay se sentît émue d’une passion si opiniâtre et si profonde, soit qu’elle fût prise pour lui de pitié en songeant à l’avenir, elle l’accueillit cette fois avec une véritable tendresse. Je puis vous parler avec une entière franchise de ces derniers jours de leur intimité, puisque tous deux ne sont plus, et que l’histoire vraie de cette passion vous intéresse. Mme de Marçay n’avait jamais été avec lui si enjouée, si affectueuse, si confiante; elle le raillait et le flattait tour à tour. — Je vous déteste, — lui disait-elle en riant, et elle s’appuyait sur lui avec langueur. ”

“ Nous ne doutons pas cependant que M. Augier ne soit de bonne foi lorsqu’il est convaincu qu’en brochure du moins on peut lui répondre. Il est abusé comme tant d’autres par le vain bruit de la parole humaine, et il est tenté de croire que tout le monde a la langue libre parce que tout le monde parle haut et va même parfois jusqu’à crier. S’il veut prêter mieux l’oreille et bien réfléchir à ce qu’il entend, il sentira bien vite que c’est presque toujours en coulant à côté de la question que coule librement ce flot de paroles inutiles. ”

“ Les règles du théâtre importent peu en elles-mêmes, et si on les viole avec succès, on est bien vite absous et récompensé de cette heureuse audace ; mais lorsqu’une règle de l’art dramatique, au lieu d’avoir été inventée par le caprice des hommes, est vraiment sortie de la nature des choses, on ne peut la méconnaître sans en être aussitôt puni par le résultat même de cette négligence, et la règle oubliée se rappelle, en même temps qu’elle se justifie, par l’événement. ”

“ Savez-vous à quel point elle est intelligente et généreuse, comme le beau et le grand l’émeuvent, comme elle devine tout ce qu’elle ignore, comme elle juge finement le monde, comme elle est tendre et loyale en amitié, comme on pourrait marcher avec courage et aller loin, soutenu par son cœur ! Est-il donc écrit là-haut que je ne serai jamais aimé d’elle? — Qui n’eût été touché d’entendre Ferni parler de la sorte, et de voir son regard, ordinairement ferme et fier, obscurci par les larmes? ”

“ En effet, ils courent le monde, ou, pour mieux dire, ils le conquièrent, ils l’exploitent, ils le découpent, ils le vendent, et c’est bien à eux qu’il appartient. Ce n’est que dans la comédie de M. Augier qu’on leur arrache leur proie au dernier moment et par des moyens si faciles. Dans la vie, leur proie leur reste, et ils la dévorent jusqu’à ce que, selon la belle parole de Pascal, ils s’en soûlent et en meurent. Les Arthur et les Guérin, l’intrigant comme il faut et l’intrigant vulgaire, se disputent l’empire, ou plutôt se le partagent comme un large domaine où chacun peut prendre carrière. ”

“ Il revint à elle, se jeta à ses pieds, couvrit ses mains de baisers, lui dit tendrement adieu, et sortit presque heureux, au milieu de son infortune, de s’être séparé sans emportement injuste d’une personne qu’il avait tant aimée, et qui, même après un semblable aveu, lui paraissait encore, à son grand étonnement, ce qu’il avait de plus cher au monde. Malgré l’amère douceur qu’il avait trouvée dans ses adieux à Mme de Marçay, Ferni avait résolu de ne plus la voir, et, doutant avec raison de son courage, il voulut de nouveau quitter Paris. ”

“ Il faut donc que l’étranger réclamé par son gouvernement soit privé de sa liberté selon les formes ordinaires, et qu’un motif suffisant soit fourni aux juges pour l’en priver. Si l’on cherche à quel point de la procédure anglaise le fait de l’extradition peut se produire sans rompre l’économie de cette procédure et sans en détruire les garanties salutaires, on sentira sans peine que c’est à ce point de l’instruction publique et contradictoire où le juge, déclarant qu’il y a lieu à suivre, renverrait l’accusé en cour d’assises, s’il n’était pas un étranger réclamé par son gouvernement. ”

“ L’élan de cette nature généreuse jusque-là enchaînée, cette glace qui éclate et qui fond, ce feu qui part sous la neige, ce fier mouvement d’une âme trop humiliée qui se redresse et vient reprendre sa part des deux vrais biens de la vie, l’estime et l’amour de ceux qu’on aime, font un grand et infaillible effet sur les spectateurs les moins capables de céder aux illusions de la scène. ”

“ Ce qui entretenait autour de Mme de Marçay cette foule empressée de prétendans, c’est qu’aucun ne passait pour avoir réussi, et il paraissait impossible que le cœur d’une si belle personne, qui semblait créée pour inspirer l’amour et pour le sentir, ne finît point par s’émouvoir. En même temps la grâce accomplie de Mme de Marçay, l’engageant et involontaire abandon de ses manières, puis encore, pour ne rien oublier, la fatuité à laquelle n’échappent pas complètement les hommes les plus spirituels, faisaient croire à plusieurs que ce cœur était sur le point de se rendre. ”

“ Nous ne pouvons donc concevoir ce que le théâtre pourrait nous donner de plaisir qu’en laissant notre imagination nous transporter d’un coup d’aile dans quelque séjour enchanté où la scène, l’œuvre du poète, les acteurs et les dispositions de notre âme se confondraient dans une merveilleuse harmonie pour produire en nous une impression délicieuse et parfaite, exempte de trouble, inaccessible à la critique, qu’aucun regret ne viendrait effleurer, qu’aucune réflexion même ne viendrait affaiblir. ”

“ Sans qu’il soit besoin d’insister sur cette différence, tout le monde sent que la femme réduite à vendre son corps serait encore moins embarrassée de mettre son âme à part de sa misère et de la garder relativement saine que le misérable qui, écrivant contre ses opinions et contre ses amis, vend sa parole et sa pensée avec sa plume, c’est-à-dire tout ce qu’il est possible à l’homme de vendre de lui-même ici-bas. À ce degré de mensonge et d’avilissement, aucune vertu, encore moins aucun héroïsme n’est possible. ”

“ Cette invraisemblance est acceptée au théâtre, aussi bien que celle de la lumière remplaçant le soleil ou des toiles peintes remplaçant la nature, et il faut bien l’accepter, puisqu’elle est inséparable d’un des plaisirs les plus vifs que l’homme civilisé puisse goûter. Mais lorsqu’un grand art doit se résigner à un inconvénient si sensible, il faut du moins l’affranchir de tous les défauts évitables, tels que le défaut d’unité et d’intérêt dans l’action. ”

“ Certes personne ne sent mieux que moi quel est le mérite de Mme de Marçay, et combien elle est supérieure à la plupart des femmes; mais tout ce qu’elle fait et tout ce qu’elle dit vous paraît plus admirable que de raison, parce que tout cela vient d’elle, et que vous avez autant de plaisir à l’entendre qu’à la voir. Vous cédez à cet éternel mirage de l’amour, qui, depuis Adam, nous fait paraître beau et vrai tout ce qui sort d’une bouche qu’on aime.
Je voyais cependant Ferni s’avancer par le plus doux chemin vers une crise nouvelle, et cette crise ne se fit pas longtemps attendre. ”

“ Il est donc inévitable qu’un traité anglo-français d’extradition se ressente de cette différence ; il est inévitable surtout que le droit de l’étranger étant beaucoup plus étendu en Angleterre, la difficulté de le livrer n’y paraisse plus grande. Chez nous, l’étranger est normalement sous la main de l’administration ; il est donc naturel que celle-ci soit juge souveraine de la demande d’extradition et de la suite qu’il convient de lui donner. En Angleterre, l’étranger est comme le citoyen sous la protection de la justice ”

“ Si je prenais le parti de jouir du présent sans songer à l’avenir, ou du moins sans contraindre par mes questions Mme de Marçay à m’ôter toute espérance, qui m’empêcherait de vivre paisible et presque heureux auprès d’elle? Est-il au monde une intimité plus douce que ne l’était naguère, que ne le sera de nouveau la nôtre? Peut-il exister, même entre des personnes qui s’aiment, plus d’abandon et plus de confiance? Pourquoi ne pas jouir des biens que le sort nous donne? ”

“ L’imagination tient lieu de cœur aux coquettes, et ce sont précisément ces qualités ou plutôt ces défauts, portés de bonne grâce, qui sont capables d’éveiller dans l’imagination d’une coquette cette curiosité sympathique à laquelle, de guerre lasse, elle finit elle-même par donner le nom d’amour. La jolie comédie de mœurs commencée chez Mme Lecoutellier dès son premier dialogue avec Arthur se termine pour le mieux chez maître Guérin, lorsqu’au dernier acte on voit s’en aller, bras dessus, bras dessous, ces deux charmans et odieux personnages. ”