Unité dramatique

“ Il semble pourtant qu’une œuvre dramatique doive naître avec toutes ses combinaisons et toutes ses formes, dans une primitive et indestructible unité ; modifier l’action, toucher à ce merveilleux édifice qui ne paraît vivre que par l’ensemble, n’est-ce pas risquer de l’ébranler jusqu’en ses bases ? ”

“ Se complétant sous mille formes diverses, tantôt ils agiraient tous en commun, tantôt deux à deux, tantôt l’un après l’autre, suivant les exigences de l’action dramatique, seule chargée de donner la mesure et la direction... Mais tous ne doivent avoir qu’une seule intention, qui est le drame lui-même. ”

“ Voilà la question bien posée, et voilà les argumens qu’on peut employer pour défendre la cause du théâtre. La comédie n’est point une école, le drame n’est point une leçon, comme le soutiennent ses maladroits apologistes ; la poésie dramatique, comme tous les autres genres de littérature et comme l’esprit humain lui-même, peut servir au bien comme au mal. ”

“ On sait de reste quelle estime nous faisons du théâtre d’analyse. Une pièce qui, sans autre ambition que de peindre ce qui est, et sans prétendre à réformer les lois au nom des dernières inventions de l’immoralité contemporaine, ne tire sa substance que de nous-mêmes, et n’est faite que de l’étoffe de nos sentimens, voilà, pour un esprit français, le type même de l’œuvre dramatique. ”

“ Mais c’est au théâtre, c’est dans le drame et la comédie, cet art des foules et des multitudes, cet art qui s’adresse à tous indistinctement, riches ou pauvres, ignorans ou lettrés, que la décadence est complète. ”

“ Dans la société, ce sera l'homme juste ; au théâtre, le comédien qui aura la tete froide. Votre scène des rues est à la scène dramatique comme une horde de sauvages à une assemblée d'hommes civilisés. ”

“ Pour le drame, aussi bien que pour la tragédie et pour la comédie, idéaliser c’est comprendre la réalité plus profondément que les esprits vulgaires, c’est expliquer et rendre sensible à tous les yeux le sens caché de tout homme et de toute chose ; mais le drame, fidèle à cette loi impérieuse, n’est pas moins vrai, moins légitime que la tragédie et la comédie.
Si donc toutes les formes de la poésie dramatique consacrées par l’histoire sont également légitimes, qu’y a-t-il à faire pour découvrir à quelles conditions s’accomplira la réforme du théâtre moderne ? ”

“ Si cette épreuve, considérée comme périlleuse, réussit, le théâtre, cette mine à laquelle le public insatiable demande chaque jour une émotion ou une distraction nouvelle, le théâtre sera en possession d'un nouveau filon. Alors l'art dramatique aura une mission ”

“ Ce qu’il faut dire, c’est que le théâtre est ouvert à toutes les tentatives, à la vaste production humaine. Ayez le don, mais ayez surtout du talent. On ne badine pas avec l’amour vivra, tandis que j’ai grand’peur pour les Bourgeois de Pont-Arcy.
Maintenant, voyons ce qui peut donner le change à la critique et la rendre si sévère pour les tentatives dramatiques qui échouent. Examinons d’abord ce qui se passe, lorsqu’un romancier publie un roman et lorsqu’un auteur dramatique fait jouer une pièce. ”

“ Des mots, des saillies, des scènes charmantes, une intention profonde trop vite abandonnée, un touchant épisode traité avec soin, tout cela dans un cadre comique vulgaire, c’est-à-dire, en dernière analyse, une œuvre spirituelle et vive sans la moindre unité.
L’unité de ton, l’unité d’inspiration et de langage, l’art de conduire une idée vers son but, de la ménager de scène en scène, d’en faire briller la logique intérieure, l’art de l’imagination qui conçoit l’ensemble, l’art de la pensée attentive à chaque détail, voilà le grand point au théâtre comme dans tous les travaux de l’esprit. ”

“ Il suffit que dans une comédie littéraire de notre temps l’intrigue, le roman de la pièce, qui a tant d’importance aujourd’hui, ait été au moins une fois mêlé à des peintures de mœurs vraies et de caractères bien saisis sans que l’unité ait eu à souffrir de ce mélange. Ni les Effrontés ni Maître Guérin n’ont si bien résolu ce problème difficile de peindre la société et de développer en même temps des situations sans coudre plusieurs actions et plusieurs pièces ensemble. ”

“ Il est tels sujets qui pourront convenir au discours public, à la polémique des journaux, et aux essais des revues, mais qu’il sera de bon goût d’écarter résolument du théâtre ; de ce nombre sont ceux qui touchent à certains sentimens délicats et profonds, aux croyances, à la religion, à la race. J’en pourrais donner bien des raisons : il me suffira d’en invoquer une qui tient à l’essence même du genre dramatique. Au théâtre il s’agit d’associer tous les spectateurs, d’unir le public tout entier dans un sentiment commun. ”

“ La poésie dramatique a beau s’adresser à la multitude : lorsqu’il s’agit de formuler un avis, la multitude se défie d’elle-même et consulte les esprits éprouvés par l’étude. Ainsi nous pouvons juger la réforme dramatique annoncée en 1827 d’après les sentimens de la minorité. ”

“ C’est que toutes les autres définitions qu’il y ait de l’art dramatique, ne lui convenant pas uniquement, ne le définissent donc pas non plus dans ce qu’il a d’essentiel, de propre, et de spécifique. « Divertir les honnêtes gens ? » Il y en a vingt autres moyens que le théâtre, et si c’est la fin de la comédie, n’est-ce pas celle aussi de la nouvelle et du conte ? ”

“ A quoi bon se livrer au travail pénible de la forme dramatique; à quoi bon bâtir un théâtre, travestir des hommes et des femmes, mettre leurs mémoires à la torture, entasser toute une ville dans une salle, si mon ouvrage représenté ne doit produire que quelques-uns des effets qu'aurait pu produire un bon récit lu par chacun au coin du feu?
Quoi! la forme dramatique est la seule qui permette d'exciter la pitié et la crainte, ou du moins d'élever ces passions à un degré aussi haut; et, pourtant, on aime mieux y émouvoir toute autre passion que celles-là ”

“ En effet, un protagoniste qui pourrait éluder le drame par telle ou telle action ou disposition personnelle, me paraît toujours prouver l’arbitraire de la donnée, ou l’à-faux dans la position du problème, ou je ne sais quelle tricherie que l’auteur se permettrait.
C’est la grande supériorité dramatique du théâtre « d’idées » sur le théâtre de caractère, de mœurs ou d’action. ”

“ Toutefois, je ne puis regarder au titre de ces chroniques sans songer qu’un drame dépasse en grandeur et en horreur tous ceux qu’en aucun temps les dramaturges ont inventés : c’est celui qui vient d’éclater sous nos yeux, mettant aux prises des millions et des millions d’hommes. ”

“ Ici encore il faut revenir à la comparaison du théâtre. On nous répète chaque jour, et l’événement nous prouve, que l’imagination dramatique la plus richement douée échoue à la scène, si elle ignore les vieilles conventions de l’art théâtral ou si elle refuse de les subir. ”

“ Ghénier, par exemple, la scène fut un moyen de propagande politique. Et naguère encore un écrivain dont j’ai oublié le nom intitulait bravement un recueil de pièces : « Théâtre scientifique. » ! Il s’est formé une école dramatique qui voudrait mettre la Scène au service des grandes réformes sociales et des grandes espérances de l’âme. Le Drame et la Comédie ont l’audace de vouloir corriger le Code. Eh quoi ! la peinture des caractères, des mœurs, des ridicules et des passions n’est pas un champ assez vaste pour que chacun puisse y glaner sa gerbe ! ”

“ Ce n’est pas tout, il faudrait, pour jouer ce chef-d’œuvre, des femmes belles, des hommes forts, les acteurs célèbres dans le drame et dans la comédie. Ainsi, l’art humain tout entier, la poésie, la musique, la peinture, la sculpture, le génie dramatique, et encore la beauté et la force, se joindraient, s’emploieraient à une unique merveille, à un spectacle qui prendrait la foule par tous les sens et lui donnerait le plaisir aigu d’une jouissance décuplée. ”

“ Mêler la comédie à la tragédie, c’était déjà rompre en visière à l’abstraction classique ; en les fondant l’une avec l’autre dans le drame, les réformateurs du théâtre obéissaient à un besoin de vérité réelle et vivante qui modifia la formule tout entière de l’art dramatique, et que nous retrouvons d’abord dans la conception même des personnages.
Les romantiques veulent mettre sur la scène non plus des types, mais des individus. Le théâtre du xviie siècle représentait l’ambition, l’avarice ; ils représenteront un homme ambitieux, un homme avare. ”

“ La pensée qui dirige notre curiosité, lorsqu’une pièce de théâtre est soumise à notre étude, est-elle le désir de trouver une représentation de mœurs qui nous sont inconnues ou l’expression d’un art dramatique indépendant ? Telle est la question que je me suis posée dans le moment même où je cherche à présenter au public des lettrés français une exquisse de notre théâtre et de nos mœurs dramatiques. ”

“ Le théâtre est, avant tout, l’art des vigoureux raccourcis. Notre tragédie classique a pour système de choisir une de ces crises qui illuminent soudain les profondeurs de la conscience. L’auteur de la Nouvelle Idole excelle à inventer une de ces situations où se résume toute l’angoisse d’un problème moral. Ce qui est encore essentiel au théâtre, c’est son atmosphère de lutte. ”

“ Or on peut faire aujourd’hui la revue des genres en possession de la scène : ils sont sensiblement les mêmes que ceux du théâtre second-Empire Le genre réputé le plus distingué, — la grande comédie, si l’on ose l’appeler ainsi, — est toujours la comédie dramatique, qui commence en comédie et finit en drame, fait succéder aux tableaux de mœurs les scènes de passion, développe l’idée ingénieusement exprimée dans le couplet par le raisonneur et, finalement, récompense le personnage sympathique. ”

“ Que le théâtre soit devenu chose essentiellement psychologique, alchimie intellectuelle de sentiments, et que le summum de l’art en matière dramatique ait fini par consister en un certain idéal de silence et d’immobilité, ce n’est pas autre chose que la perversion sur la scène de l’idée de concentration. ”

“ Ce sont les chefs de tous ces petits partis et quelques douzaines de séides à la suite, qui font ce qu'on appelle le public littéraire; ce public a part, qui est presque toujours le public d'une première représentation. Dans celui-ci, il y a d'abord une sorte d'hommes qui regardent l'art dramatique comme une lice à trois côtés, qu'ils appellent les trois unités. Quel que soit le combat que vous voulez livrer, le tableau que vous voulez produire, l'époque qu'il faut animer, le triangle dramatique est là : ils vous y enferment ; c'est là qu'il faut marcher, agir, combattre et vaincre. ”

“ Mais le temps vint où par la Renaissance, par la grande coupure de: la Réforme, la communion, cessa entre les auditeurs : et le mystère. Le théâtre se sécularisa, il émigra des marches des parvis aux tréteaux des haraques ; à l'auteur anonyme se substitua le poète, le dramaturge en quête d'applaudissements et de succès.
du coup le problème dramatique luimême se compliqua.
L'art collectif devint le fait d'un homme. ”

“ Et comme il faut que cette déchéance de l’art dramatique se révèle par un signe affligeant, on ne dit plus aujourd’hui écrire pour le théâtre, mais faire du théâtre, tandis qu’on dit encore écrire des romans ou des odes. Cette locution, devenue aujourd’hui monnaie courante parmi les hommes du métier, explique assez clairement l’importance qu’ils attachent à la forme dramatique. Pour eux, c’est la forme utile par excellence, mais non la plus belle, la plus vive qu’ils puissent donner à leur pensée. ”

“ LA FÊTE DES VIGNERONS Á VEVEY Les œuvres individuelles de la littérature dramatique, coulées dans les formes régulières de la tragédie, de l’opéra, de la comédie ou du drame, attirent plus que les œuvres anonymes et collectives l’attention de la critique. ”

“ La pensée se reporte avec bonheur sur ces dernières années d'un grand homme qui assistait, vivant, à sa gloire et pouvait s'enorgueillir de laisser à sa patrie enthousiasmée un théâtre national, à tous les littérateurs européens un sujet d'étonnement et d'étude, à l'art dramatique moderne un genre presque nouveau, le drame, dont il avait su faire le rival de la tragédie, la contre-partie glorieuse des créations du génie ancien, le type d'une famille plutôt plébéienne que noble, mais puissante et passionnée, d'oeuvres sans nombre ”

“ Les types tragiques, dont tant de voix ont déploré ou raillé la monotonie, sont vraiment plus variés que les types dont se compose la comédie contemporaine. Un homme jeune, loyal et généreux, ensorcelé par une courtisane, c’est là un sujet dont le théâtre peut tirer parti, je n’en disconviens pas, mais qui n’est pas assez riche pour défrayer la scène pendant plusieurs années, et pourtant depuis plusieurs années nous ne voyons guère autre chose. ”

“ Ne souffrons plus que l'art dramatique roule sur la pente fatale de la décadence et de la démoralisation. L'heure est venue d'organiser enfin, de toutes parts, une croisade contre la dépravation morale où semble se complaire le théâtre. ”

“ Le naturel n'est pas tout, je tiens à le répéter, mais c'est un bon point de départ dont ne saurait se passer l'artifice, la convention dramatique, pièce essentielle de notre art. De même je dirai que la « tranche de vie », grand cheval de bataille du « naturalisme », ce n'est pas le théâtre — oh ! tant s'en faut ! — mais le théâtre y peut tailler.
Bilan de la réforme : certain naturel retrouvé et le style perdu, ou plus exactement sa perte consommée. Par quelle porte rentrera le style, partant la poésie, partant l'art dramatique de toujours ? ”

“ Leur prétention est d’émouvoir sans subir l’émotion, d’enseigner une histoire faite à l’image de leur fantaisie, et ils s’étonnent de voir la foule déserter le théâtre, ils se plaignent de l’allanguissement des esprits ! Qu’ils se montrent plus modestes, qu’ils se contentent d’évoquer le passé, et la foule se pressera sur les bancs du théâtre pour recueillir leur parole. Leur prétention est condamnée par la raison. S’ils échouent dans leur tentative, c’est qu’ils méconnaissent la nature et les limites de la puissance poétique. ”

“ Ils se meuvent dans une perpétuelle illusion. Le moyen qu’ils ne jouent la comédie que pour les autres ! Ils se la jouent à eux-mêmes, et de la même manière. Ils se composent un personnage de leur emploi. Chaque situation où ils se trouvent réellement engagés leur rappelle une situation de théâtre, dont elle semble la copie et y revient insensiblement. ”