Ch. Labitte

“ Au surplus, la vie de Dante est si remplie, si variée, si traversée d’évènemens, qu’elle sera toujours d’elle-même pleine d’intérêt, quoi que puissent faire les biographes. Dès le berceau de Dante, on pressent un grand homme : le poète a eu son enfance légendaire, son auréole surnaturelle dès le début. Si l’on en croyait, en effet, la biographie, je dis mal, le roman que Boccace nous a laissé sur Alighieri, un de ses maîtres aurait prédit à Dante la gloire qui l’attendait, un rêve aurait révélé à sa mère, avant qu’il naquît, les grandeurs de sa destinée. ”

“ Au surplus, l’injuste oubli dans lequel était tombé le poète s’explique par l’histoire. Dante, il importe de se le rappeler, n’est pas un génie précurseur par les idées ; il ne devance pas l’avenir, il résume le passé. Son poème est le dernier mot, pour ainsi dire, de la théologie du moyen-âge. C’est le poétique et suprême écho des légendes de l’apocalypse, des traditions mystiques de Bonaventure et de Bernard. Cela est triste à dire peut-être, mais le cynique Boccace est bien plutôt l’homme de l’avenir que Dante. Dante parle à ceux qui croient, Boccace à ceux qui doutent. ”

“ Dès-lors Dante poursuivait dans l’ombre sa destinée poétique et se familiarisait avec la muse. Il se consolait de Béatrice par la poésie ; il s’en consola bientôt par la politique. L’accès plus facile du pouvoir donne vite l’aiguillon aux jeunes intelligences dans les démocraties, surtout dans les démocraties restreintes. On y assiste de si près à l’œuvre du gouvernement, on le voit si bien agir, qu’on s’y habitue comme à une chose possible, facile, et bientôt on n’a d’autre mesure de ses facultés que la mesure de son ambition. ”

“ M. Marmier a trop d’esprit pour ne pas prendre en bonne part les deux griefs que je lui soumets. Le premier, le plus grave, c’est d’avoir souvent substitué l’esprit poétique à l’esprit critique. Sans doute, il eût été du plus mauvais goût de ne visiter le Nord que pour le juger avec aigreur, que pour en rapporter des caricatures ; sans doute le fond même de la critique doit se composer de bienveillance, d’admiration ; dès qu’elle a un parti pris, dès que l’animosité perce, dès que l’aménité manque, elle n’est plus littéraire, et la poésie lui échappe. ”

“ Il est vrai que les assertions générales, que les vues d’ensemble ne manquent pas dans le livre de M. du Méril ; mais c’est un autre excès qui fait contraste.
Je me garderai assurément de blâmer l’alliance de la pensée et de la science. Ce sont deux sœurs trop souvent séparées et heureuses de se donner la main. Bien qu’on puisse m’opposer le plus grand nombre des cas dans la pratique, l’érudition n’exclut pas l’art. L’art consacre tout ce qu’il touche, et il n’y a de monumens vraiment durables, même dans la science, que ceux qu’il a revêtus de ses formes immortelles. ”

“ Eh bien ! j’ose affirmer, quand cela devrait faire douter M. Paris, M. Jubinal, M. Michel, et tous les collecteurs du monde, de la rectitude de mon jugement ; j’ose affirmer que la France (Voltaire eût dit la Gaule) du moyen-âge n’a pas une épopée qui vaille les Eddas ou les Niebelungen, lesquels ne valent pas tout-à-fait ce qu’on en a dit.
Telle est la place qu’il faut accorder à la poésie scandinave. Si je la lui donne quelque peu aux dépens de nos trouvères, démesurément exaltés depuis quelques années, ce ne peut être, après tout, qu’une erreur de chronologie et de goût sans inconvénient. ”

“ Voilà l’idéal qu’Alighieri a atteint ; il ne faut lui disputer aucune des portions, même les moindres, de son œuvre : tout lui appartient par la double légitimité de la naissance et de la conquête. Il était créateur, et il s’est fait en même temps le chantre de la tradition, parce que la poésie ressemble à ces flambeaux qu’on se passait de main en main dans les jeux du stade, à ces torches des coureurs, auxquelles Lucrèce compare si admirablement la vie. La poésie ne meurt jamais ; Dante l’a prise des mains de Virgile et des légendaires pour en éclairer le monde moderne. ”

“ Mais comment, je le répète, en demeurant de la sorte l’homme de son époque, Dante a-t-il empreint à un si haut point son œuvre d’un sceau personnel et original ? Comment la réflexion et l’imitation se sont-elles si bien fondues dans la spontanéité de l’art ? Ce sont là les inexplicables mystères du talent ; c’est dans ce développement simultané du génie individuel d’une part, et du génie contemporain de l’autre, qu’est la marque des esprits souverains. ”

“ En un mot, nous comprenons, nous expliquons, nous commentons ; nous ne croyons plus. La foi de Dante nous paraît touchante ; aux heures de tristesse, elle nous fait même envie quelquefois, mais personne ne prend plus au sérieux, dans l’ordre moral, l’œuvre d’Alighieri. N’est-ce pas pour tous un rêve bizarre qui a sa grandeur ? Et à qui, je le demande, cette lecture laisse-t-elle une terreur sincère et mêlée de joie comme au moyen-âge ? Hélas ! ce qui nous frappe surtout dans la Divine Comédie, ce sont les beaux vers. ”

“ C’est en France, pour être acceptées ensuite de l’Europe, pour être admises par le monde, que les gloires étrangères ont dû le plus souvent recevoir la consécration. Avant de prendre ombrage de Shakspeare, avant d’injurier avec mauvais goût des créations désormais acquises à l’esprit humain, Voltaire avait révélé le premier à son siècle le génie de l’auteur de Macbeth. La France, il faut le dire haut, n’a à envier aucune des littératures modernes, et il est digne de son intelligence de reconnaître tous les talens. Son Panthéon est comme celui de Rome ; il y a place pour tous les dieux. ”

“ On dirait que le long travail des intelligences, que les efforts et les tâtonnemens des siècles antérieurs, éclatent tout à coup en eux et s’y résolvent avec une fécondité et une puissance inconnues ; il leur suffit de dire sous une forme meilleure, souveraine, de fixer sous l’éternelle poésie ce qui se répète à l’entour. Honneur rarement accordé que celui de formuler de la sorte, avec génie, une pensée collective, qui autrement n’eût jamais réussi à se produire ; honneur immense que d’avoir tout un peuple, tout un temps pour auxiliaires et pour aides !
Dante apparaît en plein moyen-âge ”

“ De là tous ces livres intimes dont la Vita Nuova est l’antécédent direct, autant que cela pouvait être à la fin du XIIIe siècle ; de là tous ces livres où l’humanité disparaît devant l’homme, ces livres dont une seule ame est l’acteur et le théâtre, ces livres enfin où le moi s’étale avec complaisance dans tout l’égoïsme de son développement. Heureusement la candide figure de Béatrice prête à l’ouvrage de Dante un air de désintéressement platonique, de dévouement amoureux, qui est plein de poésie, et qui fait oublier le naïf orgueil du commentateur de soi-même. ”

“ Nous l’eussions cru, si M. Raynouard n’eût refait entièrement et avec bonheur sa tragédie, et ne lui eût donné plus d’énergie encore par cette dernière forme, à laquelle il est convenable de se tenir. Nous insistons d’autant plus volontiers sur ce point, que tant de condescendance pour la critique, tant de défiance envers l’approbation générale, et un retour si inquiet et si laborieux après le succès, doivent paraître plus étranges à une époque où l’on a l’habitude de se contenter de sa propre admiration, pour se dispenser de retoucher à l’œuvre faite. ”

“ M. Capefigue y est arrivé tout simplement : il n’est pas écrivain, il n’est rien moins que peintre : il a voulu trancher de l’un et de l’autre. De même que dans son Histoire de la Restauration, en soi-disant tory, il ne parlait que de hautes vues, de haute modération, et qu’il se caressait dans son anonyme en ministre d’état honoraire cultivant ses souvenirs, de même ici, en abordant le moyen-âge, il a voulu se donner du féodal, laisser aux petites gens leur tiers-état, aux raisonneurs politiques leur parlement, et jouer à son tour un personnage historique original. ”

“ Toute cette poésie, en définitive, n’est que l’informe bégaiement d’un peuple enfant et sauvage. L’histoire a beaucoup plus à y prendre que les lettres. Et puis, qu’a de commun le développement de l’humanité, qu’a de commun la marche des sociétés avec ces chants scandinaves ? Ils ont exercé une certaine influence sans doute, influence bornée et restreinte. Ils ont eu, comme toute chose, leur rôle, leur destinée. Mais, après tout, quel invisible et mince comparse que l’Edda dans le drame immense du monde ! ”

“ Mais une génération nombreuse et vive ne laissait pas voir les pertes. L’auteur des Études de la Nature était près de succéder à Rousseau, et l’auteur de Figaro s’emparait bruyamment de la moquerie puissante de Voltaire. La poésie, qu’ornait et qu’enjolivait l’abbé Delille, offrait, comme accompagnement d’un style plus sévère, les belles odes de Lebrun, et aussi les premières élégies de Parny. M. Raynouard ne paraît pas avoir eu accès dans cette société et cette littérature si agréables et si raffinées. ”

“ Politiquement, le moyen-âge met en œuvre les élémens les plus divers : la féodalité, la monarchie, l’enfantement du tiers-état dans les communes. Eh bien ! le poème de Dante reproduit tout cela à la fois, dans son mélange : la saveur aristocratique y est très sensible ; ailleurs le poète rêve le retour de l’Empire, et néanmoins le vieux guelfe reparaît à chaque instant et maintient l’égalité dans la mort.
Où les mœurs chevaleresques, où le dévouement à la femme se montrent-ils en une plus complète plénitude que dans la Divine Comédie ? ”

“ La littérature scandinave n’a pas été sans influence sur la poésie européenne du moyen-âge. Puis est venu le tour de la politique. De grands rois ont fait d’un petit peuple une grande nation : Gustave Wasa, Gustave Adolphe, Christine, Charles XII, cette glorieuse et unique succession d’hommes puissans (je ne retire pas le mot pour Christine) , ont élevé les destinées de la Suède à la hauteur de leur génie. Depuis, les états du Nord ont cessé de figurer au premier plan. Mais voilà de nouveau que toute une littérature, déjà brillante, renaît en Danemark, à Stockholm, en Islande même. ”

“ On conçoit ce qu’il doit y avoir d’arbitraire dans un procédé qui dédouble ainsi un homme avec parti pris, et qui veut à toute force trouver isolément un philosophe sous un poète. Souvent les assertions de Dante sont flottantes, poétiques, et M. Ozanam, comblant les intervalles, les réduit en formules rigoureuses. Si le vieil Alighieri pouvait encore revenir de l’enfer, comme disaient les femmes de Ravenne, il se reconnaîtrait peut-être assez difficilement dans le livre de M. Ozanam, ou du moins il y trouverait sa science philosophique singulièrement étendue et affermie. ”

“ En somme, M. Daunou gagne à être un peu gêné ; cela le force à se montrer malin, et son esprit en triomphe avec charme sous les convenances imposées et jusque sous le décorum académique. Qu’on se rappelle, en effet, ce bel éloge de M. de Sacy et les sacrifices méritoires qu’il y a faits de certains préjugés du XVIIIe siècle ; qu’on lise surtout cette admirable biographie de saint Bernard, dans l’Histoire littéraire, biographie qui est un chef-d’œuvre de science étendue, de profondeur morale, et aussi de critiques détournées et fines. ”

“ Mais ce que nous admirons le plus, pour notre part, dans les Templiers, ce n’est pas cette vigueur de style inconnue depuis Corneille, cette fermeté sans raideur, cette énergique simplicité d’action, qui ont attiré les applaudissemens ; c’est plutôt encore la magnanimité sublime, le caractère grandiose et résigné du grand-maître. Geoffroy dit que c’est un homme pétri d’héroïsme depuis les pieds jusqu’à la tête, et qu’il fatigue l’admiration. On n’avait pas besoin de Geoffroy pour connaître ce lieu commun de toutes les rhétoriques de collége, à savoir qu’un héros parfait ne peut intéresser. ”