Charles Louandre

“ La capitale s’étonne et s’admire d’être aussi riche en vices étourdissans : elle veut sonder tous ses abîmes, et, de chute en chute, elle tombe en applaudissant au roman de ses mystères ; mais, qu’elle y prenne garde, il y a là, dans cette curiosité fébrile et maladive, comme un symptôme de quelque bouleversement profond, car chaque fois que la grande ville veut se connaître, s’étudie et se regarde, c’est qu’elle sent trembler le sol sous ses pas, c’est que déjà elle couve dans ses murs la guerre civile ou la guerre sociale. ”

“ Chaque fois que Renart est cité à la cour du lion pour répondre de ses méfaits, chaque fois que, par hypocrisie et même par regret de mal faire, — car les plus endurcis ont aussi leurs remords, — il veut se justifier, s’amender et faire pénitence, le ton change, le trait s’aiguise, et la vérité humaine apparaît avec une réalité saisissante. Accusé à diverses reprises par les animaux qu’il a tour à tour mystifiés, battus, volés, trahis, Renart se défend avec une finesse, une rouerie, une présence d’esprit remarquables : l’innocence elle-même est moins persuasive. ”

“ D’un côté, tout est sacrifié à la royauté, à la chevalerie, à l’église ; de l’autre, tout est sacrifié à la bourgeoisie, et l’exagération mène parfois les deux camps à l’injustice. La lutte se continue ainsi pendant plusieurs années, jusqu’au moment où surgit une troisième école qui sacrifie à la démocratie, par une exagération nouvelle, la noblesse, le clergé et la bourgeoisie, comme si la démocratie et la royauté, la bourgeoisie et la noblesse, n’avaient pas eu chacune à son heure, tour à tour ou simultanément, leur grandeur, leur patriotisme, leurs égaremens et leurs vertus. ”

“ Ils savent aussi, comme lui, sous quelle forme Satan trône dans l’abîme, sous quelle forme il apparaît sur la terre pour y tenter la faiblesse des hommes, saisir les âmes coupables ou présider les mystères du sabbat. Protée insaisissable, cet ange déchu parcourt l’échelle entière des êtres. C’est un lion, un céraste, un dragon, un hippocentaure, un crapaud couvert de plumes, un corbeau avec un bec d’oie, un bouc fétide ; mais un arrêt terrible le condamne à reprendre toujours la forme sous laquelle il a séduit le genre humain. ”

“ Cet œil intérieur, cet œil de la vision qui a l’ubiquité, comme le dit Hugues de Saint-Victor, voit Dieu et tout ce qui est en Dieu ; quand la foi l’éclaire, il en arrive jusqu’à posséder l’apparence de l’intangible et l’ame découvre en elle-même, par sa croyance, ce qui échappera aux sens dans le monde de la matière. L’hallucination n’est pas seulement dans les individus, elle est aussi dans les masses ; la vision devient contagieuse, et l’église, qui n’a jamais donné à ce phénomène qu’une solution dogmatique, l’église y cherche toujours une manifestation surnaturelle de la vérité. ”

“ Il y a là pour l’histoire de Lyon de tristes pages, et nous souhaitons qu’une plume impartiale et sévère nous retrace enfin, depuis vingt ans, les annales de cette noble ville qu’ont frappée tant de désastres, en cherchant surtout le secret de l’agitation orageuse de ce peuple, que distinguent tant de qualités natives, et qui, par un contraste étrange, allie à un caractère calme et réfléchi, à l’amour du travail, une exaltation politique qui le pousse sans cesse à tous les emportemens et lui met à la main les armes de la guerre civile. ”

“ L’école empirique, au lieu de chercher sérieusement les moyens d’améliorer le sort des ouvriers, énumère emphatiquement leurs souffrances, puis construit dans un monde idéal une industrie fantastique, et fait briller aux yeux abusés le mirage de l’âge d’or. Elle invoque, avec Pythagore, l’harmonie des nombres ; elle poursuit, avec Raymond Lulle ou Corneille Agrippa, le secret du grand œuvre ; elle fait descendre du ciel, comme les millénaires, une Jérusalem céleste toute resplendissante de clarté, et de laquelle sont à jamais bannis le mal, le vice et la misère. ”

“ Il nous semble au contraire que rien n’est plus propre à entretenir chez un peuple le patriotisme et le sentiment de l’abnégation individuelle, qui fait seul la force collective des nations, que le spectacle terrible et grandiose de ces luttes où les hommes se sacrifient les uns à une idée, les autres à un devoir, tous à cette mère commune qu’on nomme la patrie, à ce noble préjugé qu’on appelle la gloire. Dans l’effort suprême des guerres de la succession, le peuple et le monarque s’élevèrent tous deux à la hauteur des événemens. ”

“ Les légendes de l’église d’Orient constatent ce premier travail de l’imagination populaire. Dans ces légendes, où brille du plus vif éclat la poésie du génie grec, le lion, le corbeau, l’onagre, la hyène, le crocodile, retrouvent la douceur du paradis terrestre. Les solitaires leur parlent, et les animaux les comprennent ; ils leur reprochent des actions blâmables, et les animaux se corrigent. Il semble que les révélations de la conscience aient touché jusqu’aux monstres des déserts et qu’ils aient appris à discerner le mal et le bien. ”

“ Il n’y a point place en France, comme en Belgique, pour un parti religieux. Le clergé pouvait légitimement aspirer à gouverner, lorsque, seul dans le chaos du monde barbare, il représentait l’unité, l’autorité morale ; aujourd’hui il n’a rien à faire dans le gouvernement de l’état. Son unique mission est dans le bien pratique, dans la charité ; c’est par les consolations de la vie, par les mystères et les espérances de la mort qu’il enveloppe pour ainsi dire la société : qu’il se renferme donc dans ce rôle supérieur qui doit satisfaire les ambitions les plus nobles et les plus hautes. ”

“ Peut-on, je le demande, servir utilement la cause de la religion en se mêlant ainsi aux luttes passionnées ? Donner à la croyance la couleur d’un parti, quel qu’il soit, n’est-ce pas la rendre suspecte, hostile même à tous les partis contraires ? La plupart des hommes qui se sont ainsi délivré à eux-mêmes, dans le journalisme, l’investiture de l’apostolat, avaient-ils en eux cette sincérité de convictions religieuses, ce calme, cette force de doctrines, ce détachement qu’on est en droit de demander à ceux qui s’attribuent une mission si haute ? ”

“ Ainsi, par la proscription de 1685, Louis XIV détruisait lui-même ce qu’il s’était efforcé de créer. Le père Lachaise avait presque ruiné l’œuvre immense de Colbert. La Grande-Bretagne, jusqu’alors tributaire, s’était affranchie de la France, et elle travaillait, avec les bras de nos ouvriers, à nous supplanter sur tous les marchés du monde. Par un brusque retour vers l’intolérance du moyen âge, par un démenti cruel donné aux progrès de la civilisation dont elle était si fière, la France s’était faite l’auxiliaire la plus active de la grandeur et de la prospérité d’une puissance rivale. ”

“ La colombe, c’est l’église ; son bec, divisé en deux parties, sépare dans la prédication les grains d’orge et les grains de froment, c’est-à-dire les préceptes de l’ancienne loi et ceux de la loi nouvelle. De l’œil droit elle se contemple elle-même, de l’œil gauche elle contemple Dieu, en même temps qu’elle saisit de chacun de ces organes le sens moral et le sens mystique caché dans les Écritures. L’amour du prochain et l’amour de Dieu sont exprimés par ses deux ailes : elle étend vers les hommes l’aile de la charité et vers le ciel l’aile de la contemplation. ”

“ Ainsi le cerf, qui d’après les écrivains païens se rajeunit en mangeant des serpens, devient l’emblème du Christ, qui régénère le monde en écrasant le tentateur. Le phénix qui se brûle, pour renaître, sur son bûcher parfumé, c’est l’âme qui, dégagée par la mort des liens de la chair, s’élève vers le Créateur, éblouissante comme l’oiseau merveilleux et tout embaumée du parfum de ses bonnes œuvres. La colombe, spiritualisée, n’est plus l’oiseau sensuel qui traînait le char de Vénus. ”

“ À part la pensée mystique, il n’a aucune idée d’organisation sérieuse ; il veut, comme d’autres utopistes également impuissans dans la pratique, fonder la constitution de l’état sur la vertu ; il veut réformer Florence comme on réforme un couvent, et la terre manque sans cesse sous ses pas, parce qu’il s’adresse à un peuple inconséquent et sensuel, qui demande pour prix de cette vertu chrétienne qu’on lui impose la richesse, la paix, la puissance, toutes les douceurs du bien-être, en un mot tous les biens réprouvés par cette vertu même. ”

“ Le péché et la mort, diront les théologiens qui vengeront sa mémoire, sont entrés dans le monde par l’œuvre d’une femme, et c’est par une femme, par une vierge, que la grace est rentrée dans ce monde maudit ; c’est une femme, Isabeau de Bavière, qui a livré le royaume aux Anglais ; c’est une vierge qui a rendu la couronne au roi de France. En ce qui touche la pureté de l’ame et du corps, le mysticisme chrétien, qui a réhabilité toutes les inspirations de la conscience humaine, s’accorde avec les révélations de la poésie primitive. ”

“ Depuis cinquante ans, en effet, le domaine de l’histoire s’est singulièrement agrandi. Cette science, long-temps égarée dans les systèmes, s’est rapprochée des sciences positives par la stricte observation des faits. Elle s’est éclairée par l’expérience de nos révolutions ; elle s’est alliée avec la philologie, avec la politique, avec la jurisprudence, avec la philosophie. Elle ne se contente plus, comme par le passé, d’élever des monumens à la gloire de quelques hommes, de s’enfermer dans les limites d’un seul peuple ; elle étudie tout à la fois l’homme, le peuple, l’humanité ”

“ Cette fois encore tout était à créer, car la seule grande civilisation qui eût touché cette terre, la civilisation, romaine, n’y avait laissé que des souvenirs et des ruines ; mais, dans ces vestiges des maîtres ; du monde, il y eut comme un aiguillon pour les maîtres nouveaux qui venaient, après tant de siècles, recueillir leur héritage, et la France a fait comme Rome, elle a tout créé. Si la virilité et la force expansive des peuples se mesurent à leur énergie dans la guerre, leur civilisation se mesure également aux travaux qu’ils exécutent dans un intérêt social. ”

“ Comme ces vastes poèmes dramatiques du moyen âge, qui, embrassant la création tout entière, commençaient dans le ciel et finissaient dans l’enfer, les légendes ne s’arrêtaient pas aux limites étroites du monde et de la vie. Après avoir raconté les victoires remportées par les saints sur le monstre de l’idolâtrie, elles nous transportent tout à coup dans les sombres régions de la mort, et par une évocation nouvelle, elles nous montrent les animaux, nés de la terreur et du rêve, devenus dans le monde invisible les bourreaux des méchans. ”

“ Fier de se trouver si près des dieux, plus haut que les aigles et plus loin que les nuages, le vainqueur de l’Inde contempla tout à loisir la voûte céleste, qu’il pouvait en quelque sorte toucher avec la main. Quand il eut terminé ses études astronomiques et cosmographiques, il tint sa lance baissée, et par l’appât de la viande, il força ses griffons à le ramener sur la terre.
Les savons du moyen âge, lorsqu’ils veulent observer la nature, procèdent à peu près comme Alexandre : c’est au monde fantastique qu’ils empruntent leurs guides, c’est en visionnaires qu’ils observent la réalité. ”

“ L’idée du sacrifice et de l’expiation y domine, la fatalité dans la tragédie antique ; la destinée du héros est intimement liée à la destinée du peuple français, et la vierge martyre combat pour le salut du royaume, comme Hector pour retarder le jour suprême d’Ilion. La poésie, cependant, est si grande dans la réalité des faits, qu’on se demande, dès l’abord, ce que la fiction peut ajouter à l’histoire, et il suffit de jeter un coup d’œil rapide sur les essais tentés depuis quatre siècles pour se convaincre que prétendre embellir un tel sujet, c’est le profaner. ”

“ Ce n’est qu’un acheminement vers une organisation bien autrement menaçante, car l’Univers déclare que l’église est supérieure l’état de toute la distance qui sépare un édifice divin des constructions humaines, et il part de là pour établir la prédominance nécessaire et absolue de ce qui est parfait sur ce qui ne l’est pas, c’est-à-dire de la société ecclésiastique sur la société civile. Ainsi, sur quelques points que porte l’examen, l’Univers est toujours au-delà des limites du juste et du vrai ; sa philosophie est nulle, sa religion étroite, crédule, intolérante ”