Ferdinand Brunetière

“ C’est là proprement ce que nous appelons une littérature classique. Elle imprime à ces sentimens généraux que tout homme qui vient à la lumière de ce monde est capable, puisqu’il est homme, d’éprouver et de comprendre, une forme si particulière que la valeur en échappe aux étrangers, et qu’il faut être soi-même national pour la sentir, la goûter, l’apprécier. Cette période de l’histoire littéraire, les historiens de la littérature italienne l’appellent : il secolo d’oro : c’est pour eux le XVe siècle, le siècle d’Arioste dans la poésie, de Machiavel dans la prose. ”

“ On n’applique pas les moyens du tragique à de si petits intérêts, d’une si mince importance dans l’histoire de l’humanité, si l’on ne veut qu’il en résulte entre le sujet et le style, entre la forme et le fond, entre l’intention et l’effet une discordance toujours désagréable, souvent choquante, et qui touche parfois au ridicule. Les tragédies de Voltaire ne sont plus des tragédies, mais ne sont pas encore des drames, ou plutôt ce sont des drames embarrassés, empêtrés, entravés dans des lois qui ne sont pas les leurs, qui cherchent à s’en dégager, et qui malheureusement n’y ont pas réussi. ”

“ Si le crime, en effet, commence au point précis où la fortune, l’honneur, la vie de nos semblables pèsent moins que nos besoins, que nos appétits, que nos désirs dans la balance de nos résolutions, quel crime plus odieux y a-t-il ou peut-il y avoir que de sacrifier froidement des existences humaines à ce que nous appelons nos idées et, par une hypocrisie sans pareille dans l’histoire, faire servir les plus beaux noms qu’il y ait parmi les hommes, ceux de raison, de liberté, de justice, à des œuvres de sang? ”

“ L’auteur de Madame Bovary vaut mieux que ces éclats d’admiration banale. S’il n’est pas de ceux qui laissent, en disparaissant, un vide derrière eux, parce qu’après tout ceux-là seuls vraiment laissent un vide qui sont frappés en pleine maturité de leur talent, en plein progrès, en pleines promesses d’avenir, il est de ceux au moins qui laissent dans l’histoire de la littérature d’un siècle une trace profondément empreinte. ”

“ L’homme ne change pas, mais, à chaque génération, les hommes se renouvellent. Il se peut que le progrès ne soit qu’un mot, mais au moins le mouvement est un fait. Et si les choses restent éternellement les mêmes, il y a comme un perpétuel déplacement de point de vue. L’idéal de l’humanité ne diffère pas sensiblement d’avec lui-même, encore moins la réalité de cette vie quotidienne, mais ce sont d’autres hommes qui viennent prendre leur part de la vie, et ce sont d’autres imaginations qui rêvent du même idéal. ”

“ Il n’y a là d’Hugo, comme aussi bien dans la pièce entière, que l’accent, le mouvement, les images ; mais les sentimens ou les idées nous appartiennent à tous, pour les avoir tous éprouvés, et c’est ce qui en prolonge la résonance comme à l’infini dans nos cœurs. Avec une voix plus puissante et une plus longue haleine, le poète ici chante à l’unisson de tout le monde, et il sait bien qu’avec le triomphe de son art là est le secret de sa force. ”

“ On peut, on doit dire de Rabelais qu’il en est littéralement « ivre ; » et, pour la célébrer, son lyrisme n’a pas assez d’effusions, ni d’assez éloquentes, ni d’assez abondantes, ni d’assez débordantes. Il s’égare, il se perd, il se noie quand il entre en contemplation de nature. Infiniment féconde et infiniment bonne, infiniment complaisante aux instincts qu’elle-même a mis en nous, c’est Nature, qui, de son ample sein, comme d’une source intarissable, verse à flots pressés, dans toutes ses créatures, et y renouvelle incessamment le désir et la joie, l’orgueil et la volupté de vivre. ”

“ Également curieux de la nature et de l’homme, de lui-même et des autres, des opinions des philosophes et de la diversité des mœurs, des événemens de l’histoire et de ceux de la vie commune, Montaigne est curieux de trop de choses à la fois, pour que sa curiosité se pose et se détermine, et en se déterminant, se limite. Mais il a cependant son dessein, très assuré, s’il n’est pas très net, et ce dessein n’est autre que de pénétrer tous les jours plus avant dans la connaissance de lui-même et de l’homme. ”

“ Si jamais ils retrouvaient les comptes de la blanchisseuse de Pascal ou du perruquier de Racine, ils passeraient certainement Sainte-Beuve. Science et conscience, finesse du goût, sûreté du tact, art de choisir, art de composer, imagination du style, bonheur de l’expression, esprit ou grâce, éloquence ou force, tout ce qui s’est jadis nommé du nom de talent, ou de génie même, est-il en effet quelque chose de tout cela qui compte aux yeux d’un déchiffreur de textes ou d’un publicateur d’inédits ? ”

“ Si c’est ainsi que l’on peut réussir, qu’il a même réussi quelquefois, ce n’est pas ainsi que l’on dure, parce que ce n’est pas ainsi que l’on crée. Le don suprême a été refusé à Voltaire, le don qui fait les vrais poètes, grands ou petits, car il y en a de tout rang, le don d’animer des créatures humaines, des êtres de chair et de sang, qui pleurent de vraies larmes, qui poussent de vrais cris de passion et qui meurent enfin d’une vraie mort; — et cette raison, elle toute seule, expliquerait l’infériorité du théâtre de Voltaire. ”

“ Si la liberté n’était qu’une illusion pure, un rêve, selon le mot célèbre, que nous ferions les yeux ouverts, et si dans cette vie, par des chemins tracés d’avance, nous marchions, tant que nous sommes, à un but fatalement marqué, cependant il faudrait tâcher encore de faire croire le contraire aux poètes, de peur qu’en renonçant à nous peindre ces luttes et ces conflits de l’homme avec la destinée, qui sont l’âme même du drame, ils ne prononcent eux-mêmes la déchéance de leur art, ou sa mort, à vrai dire. ”

“ C’est que l’amour n’a pas été pour Lamartine comme il le fut pour Musset, l’occupation de sa vie tout entière, et cela seul a suffi pour qu’il y ait dans sa poésie plus de dignité, plus de pureté, plus de noblesse que dans celle de Musset. Car, on aura beau dire, on ne fera pas, avec les plus beaux vers du monde, qu’il n’y ait dans tout don Juan ou dans tout Lovelace un fond de grossièreté ou de férocité même. Chez Musset, il faut bien le savoir, l’amour se termine toujours à la satisfaction de l’orgueil ou de la volupté. ”

“ Seulement, la casuistique, au vrai, n’est rien ou presque rien de ce qu’il nous plaît d’entendre sous le mot. On la définit, d’ordinaire, par une simplification quelque peu perfide, comme une composition scandaleuse entre le devoir et l’intérêt. Votre devoir est d’agir d’une façon prévue par la morale ; votre intérêt est d’agir d’une façon contradictoire suggérée par la circonstance : la casuistique serait l’art de trouver un biais qui tranquillisât la conscience sur l’accomplissement du devoir en donnant à l’intérêt toute liberté de courir à son assouvissement. ”

“ C’est qu’en effet, au fond de tout artiste, auteur dramatique ou romancier, véritablement digne de ce nom, il y a comme un je ne sais quoi qui proteste contre l’asservissement de l’art à la réalité quotidienne. Ou plutôt, on n’est artiste, au sens entier du mot, que dans la mesure où l’on est dupe de ce je ne sais quoi. Donnez-lui d’ailleurs le nom qu’il vous plaira : de goût, d’inspiration, d’imagination, de fantaisie, d’idéal, il n’importe ; mais l’art ne commence qu’au moment où ce je ne sais quoi intervient, pour la modifier, dans l’exacte imitation de la nature. ”

“ L’œuvre de la critique demande plus d’ouverture et de largeur d’esprit, plus de souplesse ; elle demande aussi plus de désintéressement. Puisque tout change autour de nous et en nous, il nous faut savoir profiter de notre propre expérience et de celle des autres. N’est-ce pas un bien sot orgueil que celui de n’avoir pas varié, s’il consiste à se faire gloire de n’avoir, après tout, ni vécu, ni réfléchi, ni lu ! ”

“ Si, comme le dit Flaubert lui-même assez lourdement, si « les accidens du monde, dès qu’ils sont perçus, vous apparaissent comme transposés pour l’emploi d’une illusion à décrire, tellement que toutes les choses, y compris votre existence, ne vous semblent pas avoir d’autre utilité, » c’est-à-dire si vous considérez le monde, la nature, la vie, l’homme enfin comme des choses qui seraient faites pour l’art, et non plus l’art comme une chose qui serait faite pour l’homme, vous êtes artiste, au sens entier du mot, dans la force et dans la profondeur du terme. ”

“ Mais, à défaut de la méditation de la mort, le spectacle de la souffrance n’y pourrait-il pas suffire? Et quand nous voyons ce que la douleur ou la maladie peuvent faire du plus courageux, du plus intelligent et du plus puissant d’entre nous, un accès de goutte ou une colique obscurcir l’esprit le plus lucide et anéantir la volonté la plus ferme, n’est-ce pas alors que nous comprenons la vanité des distinctions humaines? que nous sentons la solidarité qui lie les plus orgueilleux aux plus humbles? ”

“ C’est la grandeur de la composition, c’est la beauté de l’ordonnance, c’est la splendeur de l’imagination, c’est la hardiesse du mouvement, c’est l’invention du style, c’est la véhémence de l’expression, c’est, en un mot, toute une rhétorique dont les procédés, s’ils ont à la tribune ou dans le prétoire quelque valeur par eux-mêmes, la perdent et n’en ont aucune dans la chaire chrétienne. ”

“ Car voilà son vrai crime : pour comprendre, pour sentir les Méditations ou les Harmonies, il n’est besoin que d’être homme et d’avoir vécu. Le Lac ou le Vallon, le Crucifix ou Ischia, le Premier Regret ou Novissima Verba, c’est le cri même de la nature, auquel vibrent tous les cœurs, à l’exception, puisqu’ils le croient, de celui des seuls initiés. Et c’est comme si l’on disait qu’ils reprochent à Lamartine ce qui fait justement de lui, non pas peut-être le plus varié, ni surtout le plus étrange, mais le plus sincère et le plus universellement vrai des grands poètes de ce siècle. ”

“ Ce coin de province et cette vie diminuée d’un chef-lieu de canton, tous ces modèles achevés de niaiserie, de vulgarité, de contentement de soi-même, toutes ces variétés infinies de la sottise humaine, la sottise romanesque d’Emma, la sottise naïve de Charles Bovary, la sottise machinale du percepteur Binet, la sottise paterne du curé Bournisien, la sottise prospère de l’immortel Homais; les comparses eux-mêmes du drame, le sacristain! ”

“ L’esprit géométrique n’est pas si attaché à la géométrie qu’il n’en puisse être tiré et transporté à d’autres connaissances. Un ouvrage de morale, de politique, de critique, peut-être même d’éloquence, en sera plus beau, toutes choses égales d’ailleurs, s’il est fait de main de géomètre. L’ordre, la netteté, la précision, l’exactitude qui règne dans les bons livres depuis un certain temps, pourraient bien avoir leur source dans cet esprit géométrique, qui se répand plus que jamais, et qui, en quelque façon, se communique de proche en proche à ceux-mêmes qui ne connaissent pas la géométrie. ”

“ Penser par soi-même, il n’y a rien de moins fréquent. La plupart du temps ceux-là même qui pensent, — et combien sont-ils de par le monde ? — pensent avec leurs traditions de famille, leurs souvenirs de collège, avec les réminiscences qui leur sont demeurées de la conversation d’hier soir et du journal de ce matin, avec leurs intérêts de coterie, avec leurs passions de parti, sans y prendre bien garde, ou plutôt sans en avoir seulement conscience, et fermement convaincus qu’ils tiennent de leur expérience personnelle ce qu’ils ne tiennent que de leur mémoire. ”

“ A chaque effort que nous faisons pour nous déprendre et nous dépouiller de nous-mêmes, c’est un vice que nous attaquons dans sa source, et c’est une vertu dont nous commençons l’apprentissage. Nous commençons par mettre leur juste prix aux biens qui n’en sont point, tels que la fortune et la gloire, — ce qui ne signifie pas que nous ne les poursuivions pas, puisqu’enfin la société des hommes est fondée en partie sur l’estime commune qu’ils en font, — mais nous n’y mettons plus le même empressement, la même ardeur, la même âpreté. C’est la justice qui triomphe en nous de l’égoïsme. ”

“ « Vous avez horreur de la rhétorique, Monsieur, et vous avez bien raison. C’est, avec la poétique, la seule erreur des Grecs. Après avoir fait des chefs-d’œuvre, ils crurent pouvoir donner des régies pour en faire : erreur profonde ! Il n’y a pas d’art de parler, pas plus qu’il n’y a d’art d’écrire. Bien parler, c’est penser tout haut. Le succès oratoire ou littéraire n’a jamais qu’une cause : l’absolue sincérité. » Convenons du moins qu’il serait difficile d’expulser plus agréablement toute littérature de l’œuvre littéraire. ”

“ On n’y pénètre que par escalade, effraction et bris de clôtures. En tenter seulement l’aventure, c’est être déjà romantique ; mais la mener à bonne fin, c’est vraiment être classique. De sorte que, si tous les romantiques, à la vérité, ne sont pas encore devenus des classiques, sans le vouloir; tous les classiques, du moins, sans le savoir, ont jadis commencé par être des romantiques. Et le comble du romantisme, par une conséquence inattendue peut-être, mais après tout qui ne semble pas laisser d’être assez logique, c’est le classicisme. ”

“ Là seulement, en effet, le professeur aura cette entière liberté dont il a vraiment besoin pour faire en quelque façon la fortune d’un enseignement nouveau. C’est au Collège de France que les sciences nouvelles s’éprouvent, et c’est là qu’elles sont admises à faire comme qui dirait leur stage avant que d’avoir droit de cité dans l’enseignement officiel. Or l’esthétique, ou science des conditions de l’œuvre de l’art, comme la logique est la science des conditions de la pensée, l’esthétique est si nouvelle que le nom même dont, nous la nommons n’est vieux que d’un siècle à peine. ”

“ Dans cette nature de femme, à tous autres égards moyenne et même commune, il y a quelque chose d’extrême et de rare, par conséquent, qui est la finesse des sens. Elle est sotte, mal élevée, prétentieuse ; ni tête, ni cœur ; elle est fausse, elle est avide, elle est même par instans froidement et bêtement cruelle ; mais comme les moindres sensations retentissent longuement et profondément en elle ! comme au plus léger contact de la plus légère impression vous la sentez qui vibre tout entière ! ”

“ Tout ce que l’auteur des Réfractaires a mis de personnel, sinon d’original, dans l’emploi monotone de ces procédés d’école, c’est uniquement son accent de haine et de convoitise : la colère de l’impuissant qui s’en prend à tout le monde, hors à lui-même, de son impuissance, et l’envie brutale du jouisseur. Il n’a rien aimé dans sa vie, pas même la révolution, quoi qu’il en ait voulu dire, et encore moins le « peuple, » dont les sueurs blessaient son odorat d’aristocrate, mais il a beaucoup haï, prodigieusement haï, d’une haine inexpiable ; et c’est le plus clair de son talent. ”