René Doumic

“ Il n’est que de regarder avec patience et avec amour. Cet amour pour les choses qu’il décrit, c’est ce qui donne aux tableaux que trace M. Bazin leur caractère ; il se traduit moins encore par l’émotion du style que par la minutie et par la précision des détails. Un amoureux sait tous les traits et toutes les expressions du visage qu’il aime. Et la silhouette des villes, la bigarrure des champs, la variété des productions, la teinte changeante du ciel, l’enveloppe de l’atmosphère, la qualité de la lumière et de l’air, tout cela c’est le visage de la France. ”

“ Le poète sait maintenant que les joies s’enfuient sans laisser de trace et que les jours de bonheur ne valent pas qu’on en parle : la souffrance qui ouvre notre âme à toute sorte d’émotions, qui nous fait communier avec la nature et prendre conscience de nous, est encore ce qu’il y a de meilleur au monde... Cette poésie jaillit du cœur, avec une sincérité dont peut-être n’y a-t-il pas eu d’égale : subitement toute déclamation vaine, toute la fausse rhétorique, celle de l’art et celle du sentiment, ont disparu : il n’y a plus de place que pour la vérité. ”

“ Des images de désolation naissent comme d’elles-mêmes : c’est le pélican qui donne ses entrailles en pâture à ses petits, c’est le laboureur qui trouve son champ dévasté par l’incendie. Comme il nous fait grâce de tous les incidens, il ne s’embarrasse d’aucune théorie et conception nuageuses. Si l’amour est un élan sublime et une aspiration sainte, il n’en sait rien. Il sait seulement qu’il voulait posséder et garder celle qu’il aimait, et qu’elle est partie. Il a été trahi et cette trahison est un abîme où sa raison ne se retrouve pas. ”

“ Amoureux, enfin, Cyrano l’est surtout en ce sens qu’il parle délicieusement d’amour. C’est sa marque, c’est son caractère, c’est son originalité : c’est tout le rôle. Christian de Neuvillette aime autant que peut aimer Cyrano de Bergerac ; il est brave, il est beau, et même, quand il parle d’autre chose que d’amour, il n’a pas l’air d’un sot. Mais il ne sait pas parler d’amour. Il n’a pas ce don de dire de jolis riens, de s’exprimer avec grâce, et de faire croire, par le tour qu’il lui donne, à la sincérité de sa passion. Cyrano est celui qui sait parler d’amour, et qui aime à en parler. ”

“ Ils ont paré de couleurs séduisantes des objets indignes ; trahis, ils ont béni leur souffrance ; inconstans eux-mêmes et trompeurs, ils ont été de bonne foi quand ils se sont engagés. Sous la roche qui tombe en poussière, à la face du ciel mobile, ils ont échangé des sermens éternels. L’amour est cela même : une prise sur l’infini, l’illusion de l’éternité dont se leurre la créature d’un jour. Cette illusion, à aucun moment Henri Heine n’en est dupe.
Être heureux par l’amour, c’est le souhait absurde et toujours déçu. On côtoie l’île enchantée sans pouvoir y aborder. ”

“ Certes ces dix années de la vie de George Sand ne nous offrent rien de comparable, pour la fraîcheur ou l’éclat du coloris et pour l’intensité du romanesque ou du romantique, à l’enfance dans la campagne berrichonne, aux rêveries entre les murs et par-dessus les murs du couvent, aux déceptions et à la révolte de la jeune femme, à la fugue vers Paris, à l’embarquement pour Venise. Et il est vrai que, dans la vie d’un écrivain, ce qui nous attire surtout ce sont les années de la lente formation intellectuelle et c’est l’instant où éclate brusquement la personnalité. ”

“ D’un bout à l’autre de l’humanité, depuis qu’il y a des hommes et qu’ils pensent, un même cri de douleur se fait entendre qui remplit l’espace et grandit à travers les temps. Toutes les sociétés et toutes les civilisations se sont plaintes de la souffrance de vivre. C’est que le Mal est au fond de tout, seul réel et seul vrai, tandis que le Bien n’est qu’une conception de notre esprit. Encore si on pouvait augmenter la somme du bien, diminuer celle du mal ! Mais avec ce qu’on appelle le progrès cette souffrance va sans cesse en s’aggravant. ”

“ L’amour ainsi compris, dépourvu de ce que Maupassant appelle quelque part la musique de l’amour, et réduit à n’être que le désir charnel et le plaisir des sens, est à coup sûr ce qu’on peut imaginer de plus décevant. Car il est de l’essence du désir de se détruire lui-même, et le plaisir ne laisse après soi que la lassitude et le dégoût. Mais en outre elle se flétrit, elle se fane, elle se décompose, elle disparaît tout entière, cette beauté réalisée pour un temps par l’harmonie des lignes et par le contour de notre chair périssable ! ”

“ Il s’est contenté d’être un homme de la Renaissance. Il l’est par son culte de la beauté, par son profond sentiment de l’art, mais surtout par sa conception de la vie.
L’homme est pour lui le bel animal qui se déploie dans la plénitude de son activité et de son énergie. Il est tout près de la nature, et cette nature, maternelle et douce, lui tient toutes prêtes des sources d’infinies jouissances, afin qu’il y puise sans restriction et sans réserve. Elle a fait pour lui la pureté du ciel, la tiédeur de l’air et ses parfums, la grâce des êtres et des choses. ”

“ A travers les lettres mêmes de Michelet, on devine ce parfait bon sens, cette sagesse pratique de la jeune fille. Cette simplicité, cette sérénité sont sans doute les plus belles qualités dont on puisse faire honneur à une femme. Seulement ce sont de tout autres mérites que Michelet célèbre en sa future compagne. C’est qu’il aime dans celle qui lui est un jour apparue si pâle, la Femme telle qu’il la conçoit prête pour remplir une mission mystique. L’amour dont il lui fait hommage, c’est l’Amour tel qu’il doit être pour déborder d’un cœur d’homme sur le monde entier et régénérer l’humanité. ”

“ Nous n’admettons pas qu’il y ait en nous quelque chose qui puisse déplaire, ou, si par malheur nous le découvrons, c’est alors que notre fureur ne connaît plus de bornes. Est-ce bien moi qu’on repousse, moi qu’on dédaigne, moi qu’on trahit ? Je consens à avouer que j’aime, et cet amour que j’offre, au lieu de l’accepter avec des démonstrations de joie et un débordement de reconnaissance, on le refuse, comme si toute la félicité de la terre n’y était pas contenue. ”

“ Cette sensibilité naissante d’un cœur et d’un corps vierges, attendrie par le sentiment inné de la nature, a suffi pour créer le poète que je suis devenu, si peu qu’il soit. La sohtude d’une jeunesse privée de sympathies intellectuelles, l’immensité et la plainte incessante de la mer, le calme splendide de nos nuits, les rêves d’un cœur gonflé de tendresse forcément silencieuse, ont fait croire longtemps que J’étais indifférent et même étranger aux émotions que tous ont plus ou moins ressenties, quand au contraire j’étouffais du besoin de me répandre en larmes passionnées. ”

“ Encore si Quinault était un peintre de la passion ou seulement un poète de la tendresse ! L’art peut profiter de ce que la morale condamne. Si même il avait célébré le plaisir ! Mais l’amour tel qu’il le comprend, toujours charmant et souriant, agréable jusque dans ses tourmens, délicieux dans ses émotions légères et à fleur d’âme, n’est que la galanterie la plus fade et la plus « dégoûtante ». Dans cette abondance de vers de mesure inégale et de médiocrité pareille où s’épanche la verve facile de l’auteur, il n’y a pas l’apparence d’un sentiment vrai. ”

“ Cet idéal que « nous poursuivons sans jamais l’atteindre, derrière toutes les surprises de la beauté qui semble contenir de la pensée, dans l’infini du regard qui n’est qu’une nuance de l’iris, dans le charme du sourire venu d’un pli de la lèvre et d’un éclair d’émail, dans la grâce du mouvement né du hasard et de l’harmonie des formes », s’il nous échappe toujours et s’il nous laisse seulement plus lassés après une vaine poursuite, c’est apparemment qu’il n’est qu’une chimère. ”

“ Le poète sur qui vient de s’abattre le malheur, n’en ressent pas, dans le premier moment, toute l’âpre torture : il en est à la période de stupeur, à l’effroi devant l’incompréhensible. Celle qui était tout pour lui, se peut-il qu’elle ne soit plus rien, rien qu’une ombre et rien qu’un souvenir ? Se peut-il que d’autres vivent, aillent et viennent, d’autres et non plus elle ! A mesure qu’il prend conscience de l’atroce réalité, tout un monde de pensées se lève dans son âme meurtrie et pour la faire saigner davantage. ”

“ Sois un peuple d’amans ! Sois un beau peuple uni, sans orgueil et sans haine ! Ne connais qu’une loi ! n’accepte qu’une chaîne ! Celle qui met les cœurs près des cœurs et les mains Dans les mains, sans écarts de rêves surhumains ! Il n’existe aucun être à ce point solitaire Ou si déchu qu’il n’ait, à son heure, sur terre, Dans sa détresse ou dans sa vanité, trouvé L’être par qui l’amour voulait qu’il fût sauvé ! ”

“ Ce qui fait le charme de ces premières poésies c’est qu’autant l’art y a déjà de sûreté et de maîtrise, autant l’âme qui se livre à nous a de fraîcheur, et c’est qu’avec l’intensité de la passion cet amour a toute la candeur d’un amour de jeunesse. L’expression en est toute fleurie de puérilités et de mièvreries, ainsi qu’il convient. La sensiblerie s’y étale sans fausse pudeur. Dans le vaste monde et dans la nature le poète n’aperçoit rien qui ne lui rappelle sa souffrance et qui ne soit un symbole de son amour. ”

“ George Sand embrasse dans une sympathie universelle l’ensemble de la création, toutes les choses comme tous les êtres. « J’aime tout ce qui caractérise un milieu, le roulement des voitures et le bruit des ouvriers à Paris, les cris de mille oiseaux à la campagne, le mouvement des embarcations sur les fleuves. J’aime aussi le silence absolu, profond, et, en résumé, j’aime tout ce qui est autour de moi, n’importe où je suis. » Elle aime à sentir le frémissement, la palpitation de la vie. Car cette vie est divine. George Sand y découvre partout l’âme de bonté qui l’anime. ”

“ Elle est de ces filles à qui, suivant le proverbe, l’amour donne de l’esprit. Seulement, le jeu est dangereux : c’est un piège, auquel elle se prend d’autant plus aisément qu’elle a moins de défense. Elle est trop femme pour ne pas voir que ce Fortunio est charmant, avec ses yeux bleus, sa grâce de novice et ce cœur qui s’offre, et ce don qu’il a de dire si joliment les choses. Il présente aux yeux de Jacqueline l’amour sentimental, l’amour pénétré de tendresse et mouillé de larmes, et c’est une sorte d’amour que Clavaroche ne lui a pas fait connaître. ”

“ Mais l’idéal du poète commence à se préciser. C’est déjà sa conception de l’amour, du seul qu’il ait voulu accepter dans son œuvre, l’amour pur, noble, source de toutes les fiertés. C’est sa conception de la vie : Frère Trophime professe que le Seigneur gagne tout à toute chose grande et désintéressée. Et c’est la foi qu’il a dans les humbles, les petits, les obscurs, pour deviner, par un instinct qui est en eux, les inspirations les plus grandioses, et y répondre par un dévouement sans limites. ”

“ Une déception d’amour meurtrit une fois pour toutes ce cœur qui ne devait plus guérir. Hélas ! renoncer si vite au bonheur, et prendre le deuil pour si peu ! Mais il n’y a pas de commune mesure pour les souffrances intimes, et ce poète n’avait pas reçu de la nature le plus précieux de ses dons : celui d’oublier. Des hommes, tels que nous en connaissons tous, ont subi des épreuves auxquelles on a peine à comprendre qu’ils aient survécu ; elles sont passées, elles sont derrière eux, ils n’y songent plus. Sully Prudhomme était de ceux pour qui une souffrance n’est jamais du passé. ”

“ Il y a de ces âmes dont on dirait qu’elles n’ont été créées que pour la souffrance et pour l’immolation ; elles sont toute bonté, toute tendresse, toute candeur ; elles pourraient prier dans un cloître et s’élever jusqu’à Dieu dans les parfums de l’encens et sur l’aile des cantiques ; elles ne sont pas faites pour vivre de notre vie et se heurter à l’égoïsme humain ; elles sont incapables de se défendre et sitôt qu’elles ont senti sur elles la menace d’un danger, repliées dans leur pudeur silencieuse, elles ne savent que languir et mourir. ”

“ Le récit de la bataille de Waterloo est au centre même de la composition, puisque aussi bien c’est vers cette lutte décisive que tout converge et de là que tout a suivi. Je ne connais guère dans toute notre littérature historique de récits de bataille approchant de celui-ci pour l’ampleur, la clarté, l’émotion et, j’ose dire, pour l’éclat. La précision technique en est pour réjouir les hommes de l’art, comme la simplicité puissante en laisse au souvenir de tous une impression ineffaçable. ”

“ Une ironie sans méchanceté, une mélancolie sans âpreté, une fantaisie à mi-côte, c’est cet ensemble de qualités moyennes qui compose le charme de Daudet. Car ce mot de charme est celui qu’on a sans cesse sous la plume ; c’est l’impression qu’il s’agit d’expliquer et dont il n’est pas besoin d’aller chercher fort loin l’explication. Ce qui charme, c’est ce qui n’est pas excessif ; car nous aimons la mesure, et ce qui la dépasse nous oblige à un effort qui devient aisément pénible. ”

“ « O jeunesse ! pourquoi nous quittes-tu ? Il est si doux de ne voir que le côté riant, le côté aimable, le côté bon des hommes et des choses ! Hélas ! l’éblouissement cesse, et l’œil, qui dans sa bienvenue rayonnante au jour n’avait démêlé que des fleurs, découvre des épines cachées sous les feuilles le long des rameaux... Quelle douleur et quelle stupéfaction quand la première expérience pousse son dard dans la chair, vive de notre âme et nous inonde de sang tout à coup ! » Ferdinand Fabre avait quarante-trois ans quand il publia l’Abbé Tigrane. ”

“ Tout l’orgueil du coq ne vient que de cette illusion.
Après tout, est-ce une illusion ? Chantecler est le poète, et n’est-ce pas la poésie qui crée la beauté de l’univers ? Les choses ne sont en elles-mêmes ni belles, ni laides. Mais leur image passe à travers les âmes et elles s’y transforment : les yeux qui l’ont reçue la renvoient métamorphosée. L’homme projette hors de lui sa sensibilité qu’ignore la nature indifférente. Il inscrit ses rêves dans les nuances de l’atmosphère ; il charge de ses sensations le vain décor ; il spiritualise l’inerte matière. ”

“ Mais dire qu’on tue par amour, c’est abuser des mots, et l’amour n’est ici que le prétexte ou le prête-nom : le fait est qu’on tue par férocité, on tue par vanité, on tue par suggestion maladive, on tue par cabotinage, on ne tue pas par amour. Le crime passionnel est pareil aux autres : il est preuve, non de sensibilité ou d’énergie, mais de bestialité : il n’est que l’explosion des pires instincts, que tout le travail des siècles n’a pu supprimer : il est le réveil effroyable de la brute qui sommeille au fond de nous. ”

“ La patrie est une personne ; on l’aime d’une tendresse passionnée qu’exalte le sentiment de ses grandeurs, qu’avive celui de ses souffrances. Le culte de la patrie, à la fois réel et mystique, s’adresse à l’homme tout entier, esprit et cœur, l’élève au-dessus de lui-même, l’arrache à l’égoïsme, développe en lui ces facultés de désintéressement et de dévouement qui le rendent à l’occasion capable de grandes choses, mais dont le défaut se fait sentir jusque dans l’accomplissement des besognes quotidiennes. ”

“ Ce mal de l’analyse est celui dont souffre Adolphe. Parce que ce monde est imparfait et que c’est le règne des apparences, toute action suppose une part d’illusion et de duperie : Adolphe est victime de son impitoyable clairvoyance. Comment goûter les prémisses d’un sentiment dont on escompte déjà la fin ? Comment savourer un plaisir, dont on sent déjà le regret au cœur et l’amertume aux lèvres ? Entre toutes les opinions dont chacune lui présente un point faible, entre tous les partis dont chacun le frappe par ce qu’il a de désavantageux, Adolphe est incapable de choisir. ”

“ Quand le cœur est susceptible de bonheur, le bonheur n’y est pas ; quand le bonheur vient, le cœur n’y est plus. » Désormais il ira ainsi traînant misérablement une vie dont il a cessé même de rien espérer, « une existence agitée qui vieillit sans s’asseoir et qui n’a pas la dignité de son âge. » Et l’éclat posthume, le prestige des funérailles pompeuses n’effacent pas dans notre mémoire le souvenir de ces années désolées où le vieillard usé de corps, usé d’âme, ne se ranimait que pour les émotions du jeu : « Je mange ma soupe aux herbes et je vas au tripot. » ”

“ Rien de plus compliqué et aussi rien de plus simple que la vie telle qu’elle apparaît à la foule. Inapte aux opérations de la pensée réfléchie, et n’en ayant ni le loisir ni le goût, elle l’imagine donc non comme une série ininterrompue de phénomènes se résolvant de l’un dans l’autre, mais comme une succession fragmentaire et brusque de coups de théâtre éclatant soudain à la manière de jets de lumière qui jailliraient sur un fond d’ombre. ”

“ « Tous ceux qui pleuraient un amour perdu ou qu’un désir d’amour obsédait, écrit M. Lanson, tous ceux que nulle réalité ne contentait et que le rêve de l’infini tourmentait, tous ceux qui flottaient entre le doute et la foi, tous ceux-là ont trouvé que Lamartine, en se disant, les avait dits. Et tous ceux qui, dans l’avenir, seront pareils à ceux-là, se retrouveront comme eux dans les tristesses de l’amant d’Elvire. » J’ajoute : tous ceux que l’amour élève au-dessus d’eux-mêmes et exalte dans une sorte de communion avec l’infini. ”

“ « Certes, dit quelque part M. Taine, il y a une âme dans chaque chose, il y en a une dans l’univers ; quel que soit l’être, brut ou pensant, défini ou vague, par de la sa forme sensible luit une essence secrète et je ne sais quoi de divin que nous entrevoyons par des éclairs sublimes sans jamais y atteindre et le pénétrer. Voilà le pressentiment et l’aspiration qui soulèvent toute la poésie moderne ». A l’âme humaine répond l’âme des choses, une âme dont les formes extérieures ne sont que les manifestations et que les symboles. ”

“ Désormais Don Juan s’attachera passionnément non plus au plaisir lui-même, mais à ce qui jadis n’était pour lui que le moyen de se le procurer. Perversion pareille à celle de l’avare qui, au lieu d’aimer dans l’argent les satisfactions qu’il sert à acheter, en arrive à aimer l’argent pour lui-même : comme l’avare qui meurt déguenillé et sordide sur son tas d’or, Don Juan vit sans amour dans son libertinage. La conquête, qui jadis n’était pour lui qu’un aiguillon de l’amour, lui devient une satisfaction qui se suffit à elle-même : il conquiert pour conquérir, pour dominer, pour humilier. ”

“ Notre vie réelle et invariable se passe à mille lieues de l’amour et à cent mille lieues de l’orgueil. Nous possédons un moi plus profond et plus inépuisable que le moi des passions ou de la raison pure. Il ne s’agit pas de nous dire ce que nous éprouvons lorsque notre maîtresse nous abandonne. Elle s’en va aujourd’hui ; nos yeux pleurent, mais notre âme ne pleure pas. ”

“ Il était le symbole de l’humanité en lutte contre les dieux jaloux. Cela allait très loin, par delà les murs du théâtre et par delà les limites du moment présent, très loin dans les temps, dans les profondeurs de l’histoire et de la légende. On sentait passer en soi le frisson sacré, on respirait l’air de ces sommets où l’art confine à la religion. ”

“ La loi morale fait le malheur de l’homme. Parce qu’on s’est avisé d’attacher à certaines actions les idées de bien ou de mal, on se blâme, on s’accuse, on se suspecte, on se tyrannise. Non seulement la morale met l’homme au supplice, mais elle le déprave. Elle est la grande corruptrice. Elle crée le vol, la dissimulation et le mensonge ; elle est cause que le monde se compose, en proportion inégale, d’hypocrites, d’infortunés et d’imbéciles. C’est la morale qui est immorale. En fait, tout en elle est factice, arbitraire, conventionnel. Rien n’est réel que la jouissance immédiate. ”