Henri Beyle

“ Libéré de l'armée, Henri Beyle revient à son rêve de gloire littéraire. Il retourne à Paris le 15 avril 1802, décidé à « devenir le plus grand poète français ». C'est une époque d'études passionnées, de lectures méthodiques. Il veut élaborer une théorie personnelle (la Filosofia nova) où seront rassemblés les principes nécessaires à de géniales créations.
Devant les difficultés de réalisation, ses ambitions déclinent : d'un poème épique en douze chants, la Pharsale, et d'une tragédie en cinq actes en vers, Hamlet, il va passer à la comédie en vers, puis en prose. ”

“ Un peu de tout sur Beyle-Stendhal (Grenoble, Falque et Perrin, 1903) , annonce un portrait inédit de Henri Beyle. Hypothèse invraisemblable: outre que le costume est nettement celui d'un jeune élégant de 1825 à 1830, l'âge du peintre et celui du modèle présumé excluent toute identification. Henri Beyle est né à Grenoble, le 23 janvier 1783, et Passot en 1797, à Nevers. Le portrait nous montre un jeune homme de vingt ans, vingt-cinq ans au maximum; en admettant l'hypothèse de M. Roux, il aurait été peint vers 1803, au plus tard vers 1808. Passot aurait eu de six à onze ans. ”

“ J’ai dit que l’incrédulité absolue de Mérimée était un héritage de famille. Cependant cette disposition à un scepticisme agressif avait été singulièrement développée chez lui par un homme qui, après avoir de son vivant rencontré assez peu de sympathie, a trouvé depuis sa mort des admirateurs fanatiques. Je veux parler d’Henri Beyle, qui a été pendant longtemps beaucoup plus connu sous son pseudonyme de Stendhal. Lorsque Mérimée rencontra pour la première fois Beyle chez Mme Pasta, il avait dix-huit ans, c’est-à-dire l’âge où l’on est facilement séduit. ”

“ La philosophie qu’il galonne le moins de ses épigrammes est celle de Laromiguière, parce qu’elle se rapproche le plus de la philosophie du dix-huitième siècle. Son Dieu — le plus grand psychologue de ce temps, dit-il — c’est Henri Beyle (Stendhal) ; Henri Beyle, un esprit puissant, c’est incontestable, mais d’un matérialisme presque crapuleux. Il faut bien le dire, c’est le matérialisme aussi qu’exhale le livre de M. Taine. ”

“ Parlons donc de peinture en musiciens, de musique en coloristes, parlons-en surtout en poètes, et si quelqu’un y trouve à redire, croyez bien que ce ne sera ni Rossini, ni Delacroix, ni Meyerbeer, ni Ingres.
M. Beyle appartient à cette classe d’esprits que l’enthousiasme fait éloquens, il aime les beaux-arts avec passion et comme on aime à vingt ans sa maîtresse; il en a étudié l’histoire aux sources mêmes, il a vécu dans la familiarité des grands artistes, dont il connaît la vie et les œuvres jusque dans leur partie la plus anecdotique ”

“ C’est que chez M. Beyle il y a l’homme et le dilettante : l’un affublé d’un masque et jouant l’insensibilité la plus ténébreuse, l’autre au contraire accessible aux impressions les plus chaleureuses et les plus tendres ; l’un toujours faux, l’autre toujours sincère, par cette raison fort simple que la passion ne ment pas, et que si la vérité est dans le vin, elle est surtout dans l’ivresse de l’enthousiasme. ”

“ Plus intelligent, cultivé et surtout plus sensible que la majorité des jeunes Français poussés çà et là par le balai de la guerre, Henri Beyle est d'une autre espèce. Incapable de se soumettre à une discipline quelconque, il n'est pas arrivé en Italie qu'il découvre que, sous l'uniforme, il peut se livrer au tourisme – il emprunte le mot aux Britanniques –. Le voici, en service commandé, derrière Napoléon à Milan, Berlin, Vienne et Moscou. Les cercles s'élargissent : Grenoble, c'était la province, Paris, c'est la France. Le monde, ce seront les capitales. ”

“ Ce trait suffit à faire présager ce que devait être plus tard l’extrême susceptibilité de l’homme, et son aversion profonde pour toute supériorité. Vers 1795, Henri Beyle suivit les cours de l’École centrale de Grenoble, où il se livra avec passion à l’étude des mathématiques, sans pourtant négliger la littérature, qui depuis longtemps l’avait attiré ”

“ A la même distribution des prix du 17 brumaire an VII, Henri Beyle obtint le premier prix de mathématiques (1re division) , en même temps que Marcellin Charvet, Jean-Jacques Bret, Casimir Mathieu, Félix Faure, Jacques Miège, Frédéric Giély, Louis Crozet et Charles Cheminade. Le palmarès ajoute (p. 17) : «La précision que le citoyen Beyle a mise dans ses réponses et la facilité avec laquelle il a opéré ses calculs lui ont mérité l'ouvrage ci-après, sans tirer au sort: L'introduction à l'analyse infinitésimale (édition latine) , donné par un citoyen.» ”

“ Henri Beyle, né à Grenoble en 1783, vient de mourir à... (le... octobre 1820) . Après avoir étudié les mathématiques, il fut quelque temps officier dans le 6e régiment des dragons (1800-1801-1802) . Il y eut une courte paix, il suivit à Paris une femme qu’il aimait et donna sa démission, ce qui irrita beaucoup ses protecteurs. Après avoir suivi à Marseille une actrice qui y allait remplir les premiers rôles tragiques, il rentra dans les affaires en 1806, comme adjoint aux commissaires des guerres. ”

“ Je n’insisterai pas davantage sur ces contradictions ; j’aime mieux m’en tenir au dilettante et laisser l’homme aux psychologistes.
M. Beyle habita l’Italie pendant les dix plus belles années du règne de Rossini. Il vécut dans ces villes, au milieu de cette société que le divin chantre de Pesaro électrisait du feu de son génie. Une âme moins sensible que la sienne eût cédé à l’enivrement universel : c’était trop peu pour M. Beyle, il s’en constitua l’historiographe; il brigua l’honneur d’être le Dangeau de cette royauté, qu’il aime surtout à nous peindre en robe de chambre. ”

“ On peut promettre d'être sincère, sans avoir la certitude d'être complètement impartial.
Marie-Henri Beyle naquit à Grenoble, département de l'Isère, le 23 janvier 1783, de parents que leurs opinions et leur condition rangeaient parmi ceux que, dans la langue du temps, on appelait aristocrates. Sans être nobles, les membres de sa famille fréquentaient habituellement la noblesse, et en avaient contracté les manières. Ils se trouvaient à la tête de la haute bourgeoisie ”

“ Victor Hugo, vers 1830, se cacha quelquefois sous le nom de Victor d’Auverney.
Nous lisions à la même époque des œuvres de Mérimée, qu’il publiait en s’enveloppant du voile du pseudonyme ; personne d’entre nous ne connaissait Henri Beyle, mais nous connaissions tous Stendhal, l’auteur de le Rouge et le Noir, et de la Chartreuse de Parme.
Beyle voulait cacher sa personnalité. Il était homme du monde plus qu’homme de lettres, et remplissait les fonctions de consul à Cività-Vecchia, sous Louis-Philippe. ”

“ Le jeune Beyle prit cette ville dans une horreur qui dura jusqu'à sa mort, c'est là qu'il a appris à connaître les hommes et leurs bassesses. Il désirait passionnément aller à Paris et y vivre en faisant des livres et des comédies. Son père lui déclara qu'il ne voulait pas la perte de ses mœurs et qu'il ne verrait Paris qu'à trente ans.
De 1796 à 1799, le jeune Beyle ne s'occupa que de mathématiques, il espérait entrer à l'Ecole polytechnique et voir Paris. ”

“ Vous voyez l'importance historique de cette œuvre qui, pour la masse du public, semble se réduire à deux ou trois romans dont on connaît vaguement les titres — sans chercher plus loin.
Je ne m'attarderai pas à la biographie d'Henri Beyle. Non pas qu'elle manque d'intérêt : il y a peu d'écrivains dont l'œuvre et la vie soient plus intimement mêlés l'une à l'autre. ”

“ « Trouvez un moyen de nous réunir, a-t-il dit ; je suis prêt, à tout » faire. » - Il est faible et me charge du soin de notre bonheur. — Je prends cette charge, se dit-elle en se levant et se promenant agitée dans le salon. Voyons d’abord si sa passion peut résister à l’absence, ou si c’est un homme à mépriser de tout point. Alors Mina de Wangel parviendra à l’oublier. »
Une heure après, elle partit pour Chambéry, qui n’est qu’à deux lieues d’Aix.
Alfred, sans croire beaucoup à la religion, trouvait qu’il était de mauvais ton de n’en pas avoir. ”

“ Certainement il faut que je ne sois pas fait pour l’amour. Je n’ai jamais rien vu de si beau que cette femme avec ses yeux singuliers. Elle a de mauvaises manières, elle me fait passer par des souterrains dégoûtans ; mais c’est la nièce du souverain auprès duquel le roi m’a envoyé. De plus, elle est blonde dans un pays où toutes les femmes sont brunes : c’est une grande distinction. Tous les jours j’entends porter sa beauté aux nues par des gens dont le témoignage n’est pas suspect, et qui sont à mille lieues de penser qu’ils parlent à l’heureux possesseur de tant de charmes. ”

“ C'est Beyle jugé par Beyle, seulement à trente-cinq ou quarante-cinq ans de distance! Mais on y trouve aussi le Beyle de cinquante-deux ans, et celui-là tout entier. Le texte foisonne de jugements contemporains; de plus, de précieuses notes illustrent le manuscrit, soit dans les marges, soit en haut des feuillets, soit au verso. Au fur et à mesure qu'il écrit, Stendhal explique sa pensée, la justifie, et raconte ses impressions ou ses actions du jour.
C'est ainsi qu'il s'excuse d'écrire ses Mémoires: «Droit que j'ai d'écrire ces Mémoires: quel être n'aime pas qu'on se souvienne de lui [17] ?» ”

“ Qu’il s’agisse d’architecture et de peinture comme dans les Promenades dans Rome et l’Histoire de la Peinture en Italie, ou de musique comme dans certaines de ses improvisations sur Mozart, Haydn et Rossini, avec lui on peut toujours s’attendre à une critique d’autant plus compétente, que la spécialité n’y vient point à tout propos rétrécir l’horizon. Quel que soit le sujet qu’il traite, M. Beyle trouve toujours moyen de le rattacher à la famille commune ”

“ Le Rouge et le Noir, par exemple, qui est la condensation de toute une époque et le résultat d'expériences et de comparaisons multiples, ne pouvait être écrit au début d'une existence, c'est pourquoi Beyle est un talent dans toute sa grandeur après la vie, lorsque la quarantième année a déjà sonné. ”

“ Je l'ai rejeté parmi les annexes, parce qu'il n'a rien de commun avec le texte des mémoires d'Henri Beyle.
Encyclopédie du XIXe siècle.
Ce livre, ou plutôt son annonce qui remplit tous les journaux, m'a bien fait rire ce matin. Rien ne m'amuse comme les efforts que fait la société ultra (c'est-à-dire les nobles et les [prêtres] ) pour tâcher de tromper l'opinion, pour faire des livres qui rendent le peuple imbécile et pour tâcher de se persuader ensuite que ces livres sont lus. ”

“ Quant au pouvoir qu’un homme doit avoir sur sa maîtresse, je n’ai point d’inquiétude à cet égard. Si je veux prendre la peine de dire un mot, je l’enlève à son palais, à ses meubles d’or, à son oncle-roi, et tout cela pour l’emmener en France, au fond de la province, vivoter tristement dans une de mes terres... Ma loi, la perspective de ce dévouement ne m’inspire que la résolution la plus vive de ne jamais le lui demander. L’Orsini est bien moins jolie : elle m’aime, si elle m’aime, tout juste un peu plus que le castrat Butafoco que je lui ai fait renvoyer hier ”

“ Il faut croire qu'il jugea son écriture suffisamment indéchiffrable en rédigeant la Vie de Henri Brulard, car une des notes marginales porte: «Ma mauvaise écriture arrête les indiscrets.» Paroles qu'on jugerait naïves chez un autre que lui—car, après tout, le meilleur moyen de n'être jamais lu est de ne pas écrire!—mais qui n'étonnent pas de la part de cet esprit souvent mystificateur et toujours en contradiction avec lui-même.
La vérité est plus simple, et Beyle n'est pas poussé à mal écrire par le désir de n'être pas lu. Son écriture a toujours été déplorable ”

“ Puis vient le récit d'une autre mort – celle du « pauvre Lambert », narration tendre, exquise, brève, qui se termine par cette phrase : « Le même côté de mon coeur est ému par certains accompagnements de Mozart dans Don Juan. » Beyle nous parle encore de sa famille, de son éducation, de ses premières amours, de son voyage à Paris en 1799 et de son départ pour cette Italie qui devait être la terre d'élection d'Arrigo Beyle, Milanese. ”

“ Autour de ce personnage central, de ce Beyle fractionnaire, ou de ce Beyle recomposé, il groupe un certain nombre de figures vivantes, dont beaucoup de traits sont empruntés à son expérience des hommes, mais sans jamais les copier sur la réalité, non plus qu’il ne se copie lui-même (exception faite, bien entendu, pour l’autobiographie d’Henri Brulard, qui n’est pas un roman, mais des mémoires authentiques, précieux point de repère, pour mesurer le romancement des expériences stendhaliennes) . ”

“ Il était neuf heures du soir ; à dix heures, ces dames étaient en route, et fort heureusement le lendemain, avant que les ministres du grand-duc fussent éveillés, elles avaient passé la frontière.
Ce fut au commencement de l’hiver de 182... que Mme de Wangel et sa fille arrivèrent à Paris. Mina eut beaucoup de succès dans les bals des diplomates. On prétendit que ces messieurs avaient ordre d’empêcher doucement que cette fortune de plusieurs millions ne devînt la proie de quelque séducteur français. En Allemagne, on croit encore que les jeunes gens de Paris s’occupent des femmes. ”

“ Quel bonheur pour M. Beyle de n’avoir point assisté à ces palinodies ! C’est pour le coup qu’il eût désespéré de l’avenir de son idéal, lui qui si naïvement prévoyait, après Zelmira, que Rossini finirait par être un jour plus allemand que Beethoven [12] . Quoi qu’il en soit, ce pèlerinage de l’auteur narquois du Barbier et de la Cenerentola au monument lyrique de Beethoven a sa moralité. On a dit que l’hypocrisie est un hommage rendu à la vertu ”

“ C'est même plus que du plaisir, c'est de la passion: à mesure que les souvenirs reviennent en foule, l'écriture se précipite, de mauvaise devient parfois énigmatique, surtout lorsque Beyle, emporté par son sujet, laisse tomber le jour et trace dans l'obscurité des signes presque indéchiffrables.
Il est facile de constater, d'ailleurs, que la passion l'entraîne. Au début, Stendhal est résolu à produire une œuvre bien écrite et bien composée. ”