Le Rouge et le Noir

“ Comment le noir peut-il être si frais ? Le noir est une source, un puits des couleurs. C’est le seul que la lumière de Kérouané n’épuise pas et où, seule, elle sait puiser les couleurs des fleurs et de l’arc-en-ciel. Dans un pays où le vert est gris, où le rouge, le bleu, le blanc sont gris ; où le vert des arbres, le rouge du sol, le bleu du ciel, le blanc des étoffes sont gris ; seul le noir de la peau des nègres est tout à la fois véronèse, violet, rose, et bleu à la façon d’un bouquet de pivoines d’iris et de lilas. ”

“ Quoi qu’il en soit, le Rouge et le Noir n’est pas un livre ordinaire ; voyez plutôt la petite lithographie qui, selon l’usage, décore la couverture et le frontispice, et qui représente une jolie femme qui tient sur son guéridon une tête de guillotiné, et la contemple amoureusement ! ”

“ Il est à remarquer que les paysans ne reconnaissent que le rouge, dont le domaine pour eux embrasse le rose et l'orange, et toutes les nuances comprises entre ces deux couleurs:—le jaune, mais seulement certaines nuances; quand il est pâle, ils l'appellent blanc; quand il est un peu foncé, c'est du rouge;—le bleu qui commence à l'amarante et embrasse toutes les nuances du violet, excepté le bleu pur qu'ils confondent quelquefois avec le vert. Ils connaissent assez bien le vert; le blanc s'applique à toutes les nuances pâles, le noir à toutes les nuances foncées. ”

“ Nous considérons le noir comme la seule couleur ternaire, plus ou moins foncée, plus ou moins jaune, rouge ou bleue, en un mot, plus ou moins parfaite. Car un noir grisâtre, jaunâtre, etc., n'est pas un noir parfait, une parfaite absorption de lumière, parce qu'il y aura une réflexion partielle de lumière décomposée ou indécomposée. ”

“ Ce qui me frappe d'abord, c'est que partout, — coquelicots dans les gazons, pavots, perroquets, etc., — le rouge chante la gloire du vert; le noir, — quand il y en a, — zéro solitaire et insignifiant, intercède le secours du bleu ou du rouge. ”

“ Le fauve est un composé de jaune, de rouge et de noir, le rouge participe du bleu ou du jaune ; s’il participe du premier, le rouge est d’un cramoisi pourpré, s’il participe du jaune, le rouge sera semblable à celle que produisent les rayons lumineux. Enfin le rouge acquiérera de la vivacité a proportion que le jaune sera pur ; le bleu doit être regardé comme une couleur derivée du noir, et qui ne peut reflechir des rayons parfaitement bleus s’il ne participe d’une teinte rouge, le noir est la couleur la plus compliquée. ”

“ Le rouge, le bleu, le jaune, le lilas, l'amarante et le noir que nous en recevons sont d'une perfection que nous ne cherchons pas à surpasser. Nous en sommes encore à chercher une parfaite imitation pour les beaux dessins en palmes que nous admirons sur leurs châles. D'ailleurs ce peuple, pour nous aussi ancien que le monde, inflexible dans ses goûts, persévérant dans ses mœurs, loin de vouloir nous imiter, semble se perpétuer dans une manière d'être aussi constante pour servir de type au reste des humains. ”

“ Comme les quatre premières couleurs simples, qui sont le bleu, le rouge, le jaune et le fauve, peuvent être comparées aux quatre éléments, les trois premières aux transparents et lucides, et le dernier à l'opacité de la terre; de même, le noir peut être comparé à la nuit et à la mort, puisque toutes les autres couleurs se brunissent et s'ensevelissent dans le noir. ”

“ S'il y avait beaucoup de rouge ou de blanc répandu sur les dehors de la terre, notre vue en aurait été fatiguée. Si le noir était fréquent dans la nature, il l'aurait tapissée de deuil. Que le vert y soit généralement répandu, la vue en sera aidée et réjouie, même sans savoir pourquoi. ”

“ Penchés aux portières, les hommes l’épiaient d’une manière insultante et sardonique : le pauvre hère figurait le prêtre et le bourreau de la religion cruelle, l’homme rouge plus exécré que naguère l’homme noir. ”

“ Le rouge fut, au seizième siècle, la couleur généralement adoptée; quelquefois le blanc ou le noir s'y mêla en rinceaux, en lignes variées, en zigzags capricieux; quelquefois le fond devint noir, les ornements gardant seuls l'éclat du vermillon. Le noir, couleur de deuil, n'attrista que rarement les vaisseaux. En 1525, quand François 1er, pris à la bataille de Pavie, fut conduit à Barcelone, les six galères françaises qui portèrent le roi captif et sa suite reçurent une peinture noire, du sommet des mâts à la flottaison. ”

“ Le rouge n'est anecté qu'au seul visage. Le noir s'applique indistinctement à toutes les parties du corps. Nous avohs vu de ces sauvages avec des bottes peintes qui leur montaient jusqu'au haut des cuisses. ”

“ J’ai lu hier soir, dans mon lit, le premier volume de Le rouge et le noir, de Stendhal ; il me semble que c’est d’un esprit distingué et d’une grande délicatesse. Le style est français ; mais est-ce là le style, le vrai style, ce vieux style qu’on ne connaît plus maintenant ? ”

“ La route est noire, la demeure est noire, l’homme est noir. Le charbon teint les peaux et la salive, la limaille incruste les faces brûlées et les mains recuites, les acides mangent les cils, rongent les narines. Et l’alcool coule à pleine chair. C’est la forêt d’industrie, plus carnivore que les lions, plus empestée que les marécages.
Par ce soir d’été, elle est surnaturelle. L’éclat qu’elle projette éteint les étoiles, le grouillement de la vie est dominé par le grouillement de la matière, l’esprit qui se croit vainqueur est vaincu par les énergies homicides. ”

“ La transition, d'ailleurs, ne se fait jamais brusquement; mais, partant d'une couleur donnée, telle variété passe insensiblement au jaune foncé, devient plus claire, et finit par le blanc pur; telle autre, au contraire, se couvre de plus en plus d'écaillés colorées par un pigment de couleur sombre, jusqu'à ce qu'elle arrive au noir, terme de sa transformation. Or, en remontant à la couleur primitive, laquelle trouve-t-on? Le rouge; et c'est du rouge
qu'on arrive au noir par pigmentation, comme c'est du rouge qu'on arrive au blanc par défaut de pigmentation. ”

“ Au contraire, si à côté de ce rouge vous placez du noir, le rouge, paraissant à côté de ce noir, plus lumineux, paraîtra aussi moins rouge, car tout ce qu'une couleur gagne en lumière, elle le perd en énergie colorifique, et la preuve, c'est qu'à force de lumière elle irait s'évanouir dans le blanc, de même qu'à force de vigueur et de concentration, elle irait se résoudre dans le noir. ”

“ Combinées deux à deux, elles forment des couleurs secondaires : l'orangé, le vert et le violet. Réunies toutes trois, elles forment le noir. Le premier degré de cette dernière couleur est le gris. Les couleurs de la nature sont rarement pures. Le rouge peut participer du jaune et former un rouge jaunâtre ; ou bien du bleu, et il donne un rouge bleuâtre. Il peut encore participer à la fois de l'un et de l'autre, et alors il présente une couleur rouge tirant sur le brun, ou un mélange des trois couleurs primitives dans lequel le rouge domine et qu'on devrait, appeler rouge noirâtre. ”

“ Rubidus est un rouge foncé dans lequel le noir domine. Luteus, au contraire, marque un rouge plus clair, dilucidior, d'où vient probablement ce mot. Tu vois donc, mon cher Favorinus, que la langue latine est aussi riche que la langue grecque pour désigner les diverses nuances du rouge. Dans le vert, nous distinguons tout autant de nuances que les Grecs. Virgile, en parlant d'un cheval dont la couleur est nuancée de vert, aurait pu employer caeruleus plutôt que glaucus ”

“ Nous ne retenons, par conséquent, de toute son observation qu’une seule chose, c’est que l’a lui paraît rouge. Examinons ce cas avec soin. Quel sens attribuer à cette phrase si peu claire par elle-même : « l’a est rouge ? » Le sujet veut-il dire que lorsqu’il voit la lettre a écrite à la plume sur une feuille blanche, ou à la craie sur un tableau noir, ou lorsqu’on prononce cette voyelle près de lui, il a l’impression subjective d’une tache rouge qui se poserait devant ses yeux, sur les objets environnans ? ”

“ C’est cette réminiscence aiguë de ton cher parfum, dame en noir, qui me fit aller vers celle-ci que voilà tout en blanc, et si pâle, si pâle, et si belle sur le seuil de la « galerie inexplicable » ! Ses beaux cheveux dorés relevés sur la nuque laissent voir l’étoile rouge de sa tempe, la blessure dont elle faillit mourir... ”

“ A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes.
A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,
Golfe d’ombre ; E, candeur des vapeurs et des tentes,
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles ;
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ;
U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides
Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux ;
O, suprême Clairon plein des strideurs étranges, ”

“ Hâtons-nous ; demain peut-être je ne serai plus à toi. Si le ciel me frappe dans mes enfants, c’est en vain que je chercherai à ne vivre que pour t’aimer, à ne pas voir que c’est mon crime qui les tue. Je ne pourrai survivre à ce coup. Quand je le voudrais, je ne pourrais, je deviendrais folle.
Ah ! si je pouvais prendre sur moi ton péché, comme tu m’offrais si généreusement de prendre la fièvre ardente de Stanislas !
Cette grande crise morale changea la nature du sentiment qui unissait Julien à sa maîtresse. ”

“ A l'égard du blanc & du noir, ce ne font pas absolument des couleurs, le blanc n'étant autre chose que la représentation de la lumiere, & le noir, la privation de cette même lumiere. Cependant comme il y a de deux fortes de rouge primitif, l'un tenant du jaune, comme le rouge de feu ou vermillon, 8c l'autre du bleu, comme le rouge cramoisi ou de laque : on peut compter quatre couleurs primitives; savoir, le jaune, le rouge de feu, le rouge cramoisi, 8c le bleu. ”

“ L’obligation où l’on est de vivre sur un coin de terre marqué en rouge ou en bleu sur la carte, et de détester les autres coins en vert ou en noir, m’a paru toujours étroite, bornée, et d’une stupidité finie. ”

“ Un jour l’abbé Pirard ouvrit une lettre qui semblait à demi effacée par les larmes, c’était un éternel adieu. « Enfin, disait-on à Julien, le ciel m’a fait la grâce de haïr, non l’auteur de ma faute, il sera toujours ce que j’aurai de plus cher au monde, mais ma faute en elle-même. Le sacrifice est fait, mon ami. Ce n’est pas sans larmes comme vous voyez. Le salut des êtres auxquels je me dois, et que vous avez tant aimés, l’emporte. Un Dieu juste mais terrible ne pourra plus se venger sur eux des crimes de leur mère. Adieu, Julien, soyez juste envers les hommes. » ”

“ Et déjà ses yeux vitriolés n'apercevaient les objets environnans qu'à travers ce prisme de l'agonie qui change toutes les couleurs et les formes. Le rouge elle noir étaient les seuls vêtemens de la nature; le ciel offrait la dureté opaque de la terre; la terre s'ouvrait béante comme des gouffres sans fonds. ”

“ Le rouge à côté du noir paraît plus clair, et le vert complémentaire du rouge s'ajoute au noir qui paraît moins rougeâtre. Le jaune paraît plus clair, plus verdàtre près du noir, lequel paraît violâtre. ”

“ La solitude absolue de la vie de voyageur augmentait l’empire de cette noire imagination. Quel trésor n’eût pas été un ami ! Mais, se disait Julien, est-il donc un cœur qui batte pour moi ? Et quand j’aurais un ami, l’honneur ne me commande-t-il pas un silence éternel ? ”

“ Quoi qu’on fasse, ajouta-t-il avec un profond soupir, ce souvenir fatal nous empêchera à jamais d’être heureux !
Il vit tout à coup madame de Rênal froncer le sourcil, elle prit un air froid et dédaigneux ; cette façon de penser lui semblait convenir à un domestique. Élevée dans l’idée qu’elle était fort riche, il lui semblait chose convenue que Julien l’était aussi. Elle l’aimait mille fois plus que la vie et ne faisait aucun cas de l’argent. ”

“ Madame de Rênal ne put fermer l’œil. Il lui semblait n’avoir pas vécu jusqu’à ce moment. Elle ne pouvait distraire sa pensée du bonheur de sentir Julien couvrir sa main de baisers enflammés.
Tout à coup l’affreuse parole : adultère, lui apparut. Tout ce que la plus vile débauche peut imprimer de dégoûtant à l’idée de l’amour des sens se présenta en foule à son imagination. Ces idées voulaient tâcher de ternir l’image tendre et divine qu’elle se faisait de Julien et du bonheur de l’aimer. L’avenir se peignait sous des couleurs terribles. ”

“ Dans les moments où la présence d’enfants trop intelligents les réduisaient à ne parler que le langage de la froide raison, c’était avec une docilité parfaite que Julien, la regardant avec des yeux étincelants d’amour, écoutait ses explications du monde comme il va. Souvent, au milieu du récit de quelque friponnerie savante, à l’occasion d’un chemin ou d’une fourniture, l’esprit de madame de Rênal s’égarait tout à coup jusqu’au délire, Julien avait besoin de la gronder, elle se permettait avec lui les mêmes gestes intimes qu’avec ses enfants. ”

“ Julien n’avait jamais vu un être aussi bien vêtu et surtout une femme avec un teint si éblouissant, lui parler d’un air doux. Madame de Rênal regardait les grosses larmes, qui s’étaient arrêtées sur les joues si pâles d’abord et maintenant si roses de ce jeune paysan. Bientôt elle se mit à rire, avec toute la gaieté folle d’une jeune fille ; elle se moquait d’elle-même et ne pouvait se figurer tout son bonheur. Quoi, c’était là ce précepteur qu’elle s’était figuré comme un prêtre sale et mal vêtu, qui viendrait gronder et fouetter ses enfants ! ”

“ Pour la première fois de sa vie, Julien se trouvait soumis à l’action d’un esprit supérieur animé contre lui de la haine la plus violente. Loin de songer le moins du monde à se défendre en cet instant, il en vint à se mépriser soi-même. En s’entendant accabler de marques de mépris si cruelles, et calculées avec tant d’esprit pour détruire toute bonne opinion qu’il pouvait avoir de soi, il lui semblait que Mathilde avait raison, et qu’elle n’en disait pas assez. ”

“ Monsieur Julien, de grâce modérez-vous, songez que nous avons tous des moments d’humeur, dit rapidement madame Derville.
Julien la regarda froidement avec des yeux où se peignait le plus souverain mépris.
Ce regard étonna madame Derville, et l’eût surprise bien davantage si elle en eût deviné la véritable expression ; elle y eût lu comme un espoir vague de la plus atroce vengeance. Ce sont sans doute de tels moments d’humiliation qui ont fait les Robespierre. ”