Lucie Brû

“ Et cependant je suis sûre qu’il a raison et que je suis ici témoin des pires choses ; mais il ne m’a pas persuadée de m’ennuyer à N’Zérécoré. Qu’est-ce qui m’y attache donc au point que je m’en arrache plutôt que je ne pars ? Tout ce que j’ai haï toute ma vie s’y trouve.
J’ai haï l’autorité et la vertu, or ils sont ici déchaînés. La vue permanente de ces tirailleurs, de ces prisonniers, de ces féticheurs, de ces femmes asservies, de ces hommes dociles suivant leur chef comme un troupeau, devrait m’être insupportable ; je sais que je devrais m’affliger comme Ghibi, et je ne le puis. ”

“ C’est mieux rester dans mon village, parce que celui comme moi qui ne sait rien, si quelqu’un blanc le voit, il est pris. Si c’était pas pour venir avec vous, jamais j’aurais quitté de chez moi. Ici, les noirs aussi sont mauvais, ils mangent les hommes. Celui de mon pays qui vient ici tout seul, les Manons, les Guerzés le mangent. Les hommes d’ici, ils ne peuvent pas voir vivant l’étranger.
Le Manon ne peut pas voir vivant l’étranger, l’administrateur ne peut pas voir libre l’indigène, le capitaine ne peut pas voir jeune le civil ! ”

“ Les noirs d’Afrique le seront demain. Ceux de N’Zébéla seront magnifiques, riches d’humour et de sève comme une page de Rabelais.
Certes l’art collectif admirable des Guerzés et des Pahouins ne saurait renaître dans ce milieu où s’est amorcé à notre contact le goût de la liberté individuelle. Mais que c’est beau de voir de vieilles institutions craquer sous la pression d’une vie nouvelle qui se gonfle. Elles craquent à N’Zébéla, non pas trop, à la manière d’une digue qui se rompt mais à la manière d’un corsage usé sous la pesanteur de beaux seins. ”

“ Je reconnais une fois de plus qu’il n’y a rien à faire contre la beauté ; les mots, les idées sont impuissants contre l’amour qu’elle inspire. Ghibi n’est pas peintre, car il a conservé ici toutes ses notions de justice ; mais là où il distingue un prisonnier porteur d’eau, un servant de chef ou son esclave, un tirailleur, un adjudant, un capitaine, moi je ne vois que des ornements de quelque parc de Bagatelle ; et par quelle fête du ciel ou du roi, illuminé si prestigieusement !
2 avril.
Les porteurs et hamacaires guerzés ne sont pas couverts de loques comme ceux du Soudan et de Kankan ”

“ Tout, chez les nègres n’est qu’artifice et discipline, et plus j’avance dans la forêt, plus leurs modes de se mouvoir se révèlent fixes.
Les noirs ont le dégoût de la liberté, que d’ailleurs ils ignorent. Ils enferment dans des formules chorégraphiques d’un art fermé, même l’amour et la souffrance. L’obscénité elle-même n’appartient pas aux individus, elle devient un sacrement, une image de piété. Les femmes ici ont leurs tam-tams ; les hommes, les leurs, ainsi que leurs sociétés secrètes respectives et qui doivent s’ignorer. Certes la vie triomphe, mais c’est très difficilement. ”

“ Quant aux juges du tribunal indigène de subdivision voici ce que Ghibi m’en dit :
— Le juge indigène, il ne regarde rien que l’argent. De la vérité, comme il reste au chef-lieu, avec l’Européen loin de son village, il s’en fout. Si tu lui montres la main droite ouverte, il regarde en face de toi l’homme qui parle contre toi. Si celui-là lui montre la main et le pied, il te regarde encore. Alors si tu lui montres les deux mains et un pied, il regarde si l’autre va lui montrer les deux mains et les deux pieds. S’il montre, c’est lui qui gagne. ”

“ Si pauvre que l’on soit, ici chacun a droit à une natte, comme en France, à un lit. La natte est une formule sacrée d’hospitalité. Priver de natte est une insulte qui indigne toute mon escorte. J’en suis atterrée autant qu’amusée, car dans le village, à cette heure-ci, tout ce qui n’est pas endormi est ivre : je n’en tirerai rien et il faut pourtant que ces malheureux dorment. Ghibi trouve une solution. Il leur donnera sa natte en prétendant qu’on en a mis deux dans sa case l’une sur l’autre par erreur. ”

“ Mais c’est les femmes dans le village qui ont rigolé. « Qui c’est l’homme là qui fait comme la femme ? Qui c’est sa femme qui ne lave pas ? Ce n’est pas Ghibi, avec sa femme ? Ce n’est pas un homme et une femme de notre pays ? » Alors, j’ai laissé. Qu’est-ce qu’un homme peut faire quand les femmes se moquent sur lui ?
Le cas des notables est plus facile à résoudre que celui des femmes. Il a suffi que je demande hier au chef de Falabala un porteur village-village, au lieu d’un porteur jusqu’à l’étape suivante, pour que tout s’arrange. ”

“ Les pieds semblent s’occuper au jeu de tam-tam, non à la danse. Le danseur nègre est tel qu’un arbre qui plonge aux sources du rythme ses racines et livre au vent de la danse ses branches. Les reins des frêles garçons se creusent, leurs jupes se gonflent, leurs bras s’abattent ou s’étendent, leur tête s’incline jusqu’au thorax ou se renverse dans leur dos, la double plume de leur coiffure effleurant leur croupe, mais toujours leurs pieds, fixés au clavier, les empêchent de s’envoler. ”

“ Le chef est trop diplomate pour me décevoir en me disant qu’il n’y aura plus de palmiers à huile dans son village et, d’autre part, il ne peut me montrer de pépinières, car les noirs, ici, ne replantent pas.
— Quand un vieux palmier meurt, me fait-il répondre, il en repousse un autre juste à la même place, plus tôt ou plus tard, mais il en revient toujours un.
Quant à la multiplication des arbres, il l’attend du soin des buffles sauvages. Ces buffles d’un troupeau mangent toutes les noix de palme en même temps que l’herbe, et ce sont leurs bouses qui sèment les noyaux partout dans la forêt. ”

“ Il est content de partir, lui aussi, mais pour d’autres raisons que moi ; il a horreur des villes. Et pourtant il a quitté son cher village proche de Sikasso pour aller me chercher à Bamako et m’accompagner par Bougouni, à Kankan et où je voudrai. Je lui avais dit qu’il serait relevé ici par Mamady, mon premier compagnon. Mamady est à Kissidougou. Ghibi est déçu ; mais il attendra patiemment le retour de son camarade. Certes, il n’aime pas les pays où nous nous rendons. Lui, paysan des plaines, il voit dans tout homme de la forêt un mangeur d’hommes. ”

“ La longue tension de toute ma volonté vers des arbres neufs, vers un peuple d’arbres échappé à la tyrannie des hommes et des feux de brousse, vers un peuple d’arbres qui se gouverne seul, cette volonté a enfin abouti et peut se détendre. À peine griffée par notre étroit sentier zigzagant, c’est bien la fleur de la forêt que je touche, aussi délicate que le velours des prunes. Je touche de tous mes sens la forêt avec sa fleur et elle se laisse toucher, admirer, aimer ”

“ Quand deux animaux se rencontrent dans la forêt, ils prennent vite un parti. Ou bien ils se reconnaissent de la même famille et s’accueillent fraternellement, ou ils ne se reconnaissent pas et l’un des deux dévore l’autre.
Les noirs devraient donc dévorer les blancs à moins que ce ne soit l’inverse. À la vérité les blancs dévorent bien les noirs, mais à la dérobée, sans franchise, et c’est ce qui leur donne l’air si maussade. ”

“ La forêt de Kaviata n’enferme pas les Évangiles, c’est une église de Satan ; elle se convulsé, elle danse. Les forêts de plaines ne dansent pas : elles s’étendent, immobiles comme des dogmes ; mais les forêts de montagnes se meuvent, s’émeuvent, et leurs ivresses disjoignent leurs voûtes. ”

“ Les femmes sont de beaucoup les plus nombreuses et les plus actives. Les hommes se pavanent lentement au pourtour du plateau, s’accostent ou s’assoient, amplifiés par leurs boubous bleus ou rayés blanc et bleu. Nues à l’exception du court pagne de coton blanc qui leur ceint les reins et y fixe souvent leur bébé, les femmes sont affairées tel un grand troupeau de servantes massé au centre par leurs élégants bergers. ”

“ C’est la région la plus accidentée que j’aie encore vue en Haute Guinée. Là où l’on croit, entre les branches des hauts arbres, découvrir le ciel bleu, c’est une montagne et c’est l’eau des torrents qui brille et mousse au fond d’un trou entre leurs pieds.
J’ai visité le village en compagnie du chef. Presque tous les palmiers à huile qui avoisinaient les cases sont morts, saignés avec excès sans doute par les buveurs de vin de palme. Je demande où sont les jeunes plants qui remplaceront les arbres disparus. ”

“ Il ne s’agit pas en effet de vaincus heureux d’être soumis à la domination de vainqueurs, ce serait leur faire injure ; il est honteux, pour tous les hommes, de se soumettre. Quand des hommes noirs sont vaincus par d’autres hommes noirs, ils les haïssent. Les Soussous haïssent les Peulhs, les Kissiens et les Tomas haïssent les Malinkés. Mais quand les hommes noirs sont vaincus par des hommes blancs, ils le sont par une couleur, par une abstraction, et c’est un phénomène divin qu’il est raisonnable d’adorer, du moins pendant un certain temps. ”

“ Après la pluie je vais me promener toute seule dans le village assombri déjà par le crépuscule et silencieux. Personne ne fuit à ma vue, mais personne non plus ne me fête. J’ai déjà remarqué plusieurs fois au cours de mon voyage que lorsqu’une population n’était pas invitée à l’avance à se réjouir de ma venue, elle y renonçait facilement. L’enthousiasme, sinon la crainte, ne semble pas un produit nègre spontané au contact du blanc. C’est un produit normal de culture. ”

“ Une dizaine d’amants qu’elle a pris successivement auraient dû la consoler s’il était possible, mais elle regrette toujours son mari blanc.
— Les maris blancs sont donc meilleurs que les noirs ?
— Je ne sais pas, parce que je n’ai jamais entendu parler d’un autre mari blanc pareil au mien ; à la colonie, il y a des maris blancs qui changent leur femme tous les huit jours, il y en a qui ne les regardent pas ; il y en a qui prennent plusieurs femmes noires comme les indigènes, et même qui les battent, mais ce n’est pas pour les faire travailler. ”

“ C’est la première fois que je trouve intacte cette société qu’évoquent les vieux contes nègres, avec son parcage naïf des sexes : aux hommes appartient le domaine de la chasse ; aux femmes celui de la pêche. Je ne me lasse pas de guetter dans l’ombre du sentier étroit de la forêt ces individus qu’on distingue si difficilement des verdures maintenant assombries. ”

“ C’est une des inventions des sociétés nègres qui surprennent le plus, cette utilisation des vieilles femmes, c’est-à-dire de la laideur, pour figurer la gaité et la tendresse des accueils. Ici, plus qu’ailleurs encore en pays nègre, règne le culte des ancêtres : c’est beau d’être vieux. Il suffit qu’une femme soit vieille pour qu’elle soit toute désignée pour figurer la joie et l’amour. ”

“ Première étape sur cette route vers Macenta qui, à mon grand ravissement, ne doit pas quitter la forêt. Le village est situé dans un creux et entouré immédiatement par la forêt compacte. Ainsi que dans tous les autres villages guerzés, le sol est très soigneusement désherbé et battu, et cette nudité du sol apparentée à celle des murs des cases, fait de l’ensemble un objet clair tout à fait insolite dans le désordre et l’obscurité de la végétation. On pense plutôt à un jouet d’enfant, en bois blanc, perdu dans l’herbe haute d’une prairie en fleurs. ”

“ La pauvre fille sait très bien qu’elle est ridicule ; elle se hâte pour échapper plus vite aux regards et ses gros seins bougent, comme des bêtes.
À Bissandougou, gros village, des dioulas, vêtus de toutes les nuances de bleu, assis sur la poussière rouge du sol ferrugineux, étalent des kolas blanches et roses sur des feuilles émeraude. Des chasseurs demi-nus, violets, proposent les morceaux uniformément carmins, de la viande d’un buffle tué la nuit. ”

“ Comme le chef de province veut entrer dans la sienne pour la faire éclairer mieux, il s’étale sur son seuil tout de son long ce qui ne lui ôte pas sa confiance en lui-même car il se replace aussitôt en tête de la petite troupe comme pour la guider quoiqu’il suive en réalité le porteur de torche qui n’est pas ivre ; quant au chef de village, il se tient à mon côté, avec la prétention, quoique titubant fort, de me soutenir au cas où je viendrais à trébucher sur le sol un peu raviné de certains quartiers du village. ”

“ Boola. — J’ai précipité mon départ de Beyla pour arriver ici le jeudi, jour du marché célèbre, le plus grand marché de kolas de l’Afrique Occidentale.
Nous dépassons tout le long du chemin des marchands et leurs troupeaux de bœufs, des caravanes d’ânes, d’interminables processions de femmes surtout, aux têtes surmontées de multiples étages de calebasses neuves et enfin des porteurs de guinzés, monnaie locale en fer indigène extrait dans la région d’où je viens, et grossièrement forgé en tiges courtes, de poids égal. ”

“ Nous ne savons quel palais y choisir, mes nouveaux porteurs et moi. Partout de belles cases toutes neuves et désertes. Peu sont habitées. Un chef et des notables éplorés. Leur village est fini ! Le village, c’étaient eux, les Malinkés, de la race conquérante, avec leurs captifs tomas ou guerzés, hommes de la forêt anciennement pris à la guerre.
Les réclamations respectives des maîtres et des esclaves allaient au poste de Beyla. L’administrateur a fini par dire aux seconds : « Si vous n’êtes pas contents de vos maîtres allez-vous-en ; les Français ne reconnaissent pas l’esclavage. » ”

“ Hier en plein jour j’ai escaladé la colline abrupte en face de ma case. J’ai erré seule sur un plateau pierreux assez semblable aux causses du Tarn. Je me suis couchée pour mieux voir les nuages noirs et cuivrés tournoyer au-dessus de ma tête comme des aigles. De toute la longueur de mes bras nus j’ai goûté la fraîcheur de petites herbes rares. J’avais envie de me rouler pour me mouiller mieux. Je pouvais le faire, j’étais seule. D’ailleurs des noirs m’eussent-ils vue qu’ils auraient pensé sans trouble : les femmes blanches, quand elles se promènent seules, se roulent dans l’herbe. ”

“ Aucun homme n’y offrira volontairement sa main d’œuvre même très bien rémunérée, car ce serait méconnaître le droit de son chef de disposer de lui ; aucun garçon, je l’ai déjà dit à propos des anciens tirailleurs, ne réclamera à son père l’épouse due en récompense de son travail, car ce serait manquer d’égards à la vieillesse ; nul n’oserait changer de village de peur d’outrager les morts. En Basse-Guinée, on rencontre des Malinkés et des Tomas partout, mais on ne rencontre de Guerzés nulle part hors de leur forêt. ”