Joseph Wilbois

“ Ainsi l'éducation de ces petits Noirs ressemble à celle des petits des animaux : sollicitude, d'abord ardente, qui s'éteint avec les années. En France, les parents restent penchés sur leurs enfants jusqu'après leur adolescence; nos mères sont plus esclaves à leurs foyers qu'une Africaine sur ses champs. C'est pourquoi le Noir oublie vite ceux à qui il ne doit que le jour. On dit, il est vrai, qu'il aime beaucoup sa mère; c'est un sentiment de pitié plutôt que de reconnaissance; à moins que ce ne soit que l'habitude d'être, le père mort, son tuteur naturel. ”

“ La polygamie est plus tenace que l'esclavage. Sous l'influence des Blancs, les esclaves du Nord se sont vite transformés en serfs : le rendement du travail n'y a rien perdu. Mais les sources de la polygamie ne sont pas seulement économiques; elles s'alimentent à des instincts animaux et à des croyances religieuses. En outre, tel jeune chrétien, qui a été marié à une seule femme et désire lui rester fidèle, hérite de la femme ou des femmes de son père; il faudrait être un saint pour résister à la tentation; l'héritage des femmes est la mémoire de la polygamie. ”

“ Or, sur la côte, nos serviteurs et nos ouvriers sont paresseux, menteurs, voleurs, débauchés et comptent pour rien la vie d'un des leurs. Ils sont paresseux parce que le travail est à leur sens vanité des vanités. Ils mentent, parce que le mensonge est la seule arme des faibles ou parce que nos concepts leur sont de nouveaux jouets dont ils n'ont pas encore appris le maniement. Ils volent ce qui leur apparaît bien de maison, comme au village ils chipaient les bananes et les œufs de la communauté. Ils sont débauchés, à cause de la promiscuité et de la polygamie qu'ils ont connues en brousse. ”

“ Les Noirs aiment l'art qui ne leur est révélé qu'à l'église, les belles statues dont leurs villages sont privés, les belles dentelles que faute de fuseau et d'aiguille leurs femmes ne savent pas composer, le prêtre tout d'or, le suisse tout rouge. Ils aiment les longs chants qui dépassent en splendeur les chansons du soir accompagnées du mvet, les vastes assemblées où ils retrouvent le coude à coude du village communautaire, les longs offices qui leur font tuer ce temps qui coûte si peu. ”

“ Une veuve chrétienne peut être dévolue à un païen déjà marié. Une femme de polygame est une concubine qui ne peut recevoir le baptême. Mais tout le monde a droit au salut. Constituée par héritage ou par dot, la polygamie est contraire à la loi divine. Les missionnaires la combattront toujours. Aucun argument humain ne les fera céder. Ils parlent au nom de l'absolu. Ils se retranchent dans un irrévocable non possumus.
Ils sont d'autant plus intransigeants qu'ils ont mieux conscience de défendre non seulement une religion, mais une civilisation, et la nôtre. ”

“ Qui sent vivement oublie vite. Entre deux terreurs, on chante et on danse. En chantant et en dansant on rit. On rit à propos de tout. Dans les ennuyeuses corvées que l'administration exige, on rencontre presque toujours un loustic qui amuse l'équipe. Bien des palabres tournent en comédie autant pour les acteurs que pour les spectateurs. A son juge même on trouve des ridicules. Et les visages noirs ne sont que des cadres qui font mieux ressortir le bon rire des grands yeux blancs et des dents magnifiques. ”

“ De la route on voit, de loin en loin, une place où fument encore de grosses branches renversées qu'on ne détruira jamais; ce n'est pas la trace d'un fortuit incendie : c'est un nouveau ménage qui s'installe. Ailleurs, si l'on pénètre sous bois, au bout d'un sentier à peine visible, on arrive à un camp en pleine frondaison; c'est le plus souvent un espace informe et rugueux où poussent en désordre arachides, macabos et bananiers. Vers le bout, on enjambe un tronc mort, on se heurte à un vieux manioc, on tombe au milieu d'herbes folles ”

“ En brousse, la religion noire ne laisse presque aucune trace, ni dans l'espace, ni dans le temps. Le voyageur ignorant et distrait peut jurer qu'elle n'existe point. Mais c'est cette absence qui est positive. Elle signifie que le culte est moins public que privé. Ce qu'on bénit ici, c'est, pour chacun, au fur et à mesure qu'il les traverse, les principales circonstances de la vie, naissance, circoncision, mariage, décès. Or ces circonstances sont celles par lesquelles l'individu et sa famille se tiennent. Le culte est essentiellement familial. ”

“ Le Noir camerounien sait distinguer le paresseux véritable : c'est celui qui, ayant commencé un débroussement, ne l'achève pas, et il lui fait savoir son mépris en faisant des nœuds aux brins d'herbes qui bordent la plantation manquée. Mais vraiment, quand on n'a pas plus de besoins, pourquoi en inventer de nouveaux pour se donner de nouvelles peines? Si l'un de ces hommes était transporté à Wall Street, à l'heure de la sortie des bureaux, en voyant déferler au fond de la gorge des gratte-ciel ce torrent d'esclaves du travail, sans doute il traiterait ces Blancs de fous. ”

“ Bâtisse de briques et de bois construite sans architecte, par un frère maçon et un frère charpentier, à l'économie et à la va-vite, le toit à peu près droit, inondée aux tornades, sentant le provisoire, comme une construction new-yorkaise, ayant moins de style qu'une chapelle de brousse, simple grange à prières, mais si pleine d'épis spirituels qu'on en oublie l'humaine laideur et que cette laideur même accroît la majesté des élans d'âmes qu'elle a peine à contenir. ”

“ Avec la croyance des Noirs qu'on ne peut toucher un objet sans en recevoir la vertu ou sans lui communiquer la sienne, quand, après avoir communié, ils sont rentrés dans leurs cases, les murs même leur paraissent transfigurés, et les mères, qui ont été recevoir l'hostie en portant leurs petits sur leur dos, les sentent confusément pénétrés d'un peu de la grâce qui fait bondir leurs cœurs. Ce peuple, si dénué de nourritures terrestres, a vraiment faim du pain vivant. ”

“ Dans un tel milieu, ces Noirs au corps souple et au rire simple, si audacieux pour monter aux arbres, chasser les fauves et se lancer en pirogues sur les rapides, à propos d'une aile frôlée ou d'une ombre vue en songe, sont pris de folles terreurs. On marche en faisant attention à la plante qu'on foule, aux gens qu'on voit, aux mets qu'on touche, aux mots qu'on prononce, au cri d'un oiseau, dans un air chargé de pièges subtils, comme un plongeur qui risque à tout moment d'avoir à se débattre contre des requins, des pieuvres, des algues et des filets. ”

“ Rien n'est bâti en pierre, nul champ n'a été labouré, la case n'est qu'une carapace, on enlève toute sa garde-robe sur son dos, et le petit sachet qu'on porte en bandoulière contient à la fois la bibliothèque et le coffre-fort. Mais cette instabilité physique agit sur la solidité morale : le Noir n'a que des velléités : au moindre obstacle, il les abandonne pour se livrer aux velléités contraires : incapable de se fixer en un lieu signifie : incapable de persévérer dans une œuvre. ”

“ Le patriarche au sens strict est un maître absolu; propriétaire de son bien, il ne rend de compte à personne; chef des siens, il a sur eux droit de vie et de mort; et son groupe est séparé des autres groupes mieux que par des frontières. Dans la forêt, au contraire, le père est moins un propriétaire qu'un gérant; les anciens de son groupe ne se gênent pas pour critiquer ou entraver sa gestion; il se garderait bien de punir sévèrement un de ses enfants; et quand une fille entre dans sa famille comme épouse, elle est loin de rompre toute attache avec sa famille originelle. ”

“ Avant le temps des pluies c'est l'époque des tornades. De très loin on entend venir le vent qui secoue les palmiers comme des maniocs et l'averse qui les frappe comme des cailloux sur du métal; puis c'est l'inondation; puis c'est fini; on se sèche, et voici : trois ou quatre cases sont par terre et la moitié des bananiers sont coupés. Alors aussi tous les soirs le soleil se couche dans l'orage : il n'y a pas un seul des nuages sombres de l'horizon qui ne soit traversé d'éclairs; parfois un nuage haut, blanc et cotonneux est plein de lueurs ”

“ Mieux vaudrait énumérer ce dont ils ne se soucient pas : à l'exception des Bamiléké, qui sont des artistes, ils ne connaissent ni le bois sculpté, ni le cuir repoussé, ni la poterie peinte, ni les métaux ciselés. Ces gens sont parmi les plus primitifs des Noirs. Plus que leurs corps, leur esthétique est nue. Ils savent avoir besoin de n'avoir besoin de rien. A moins qu'ils n'aient l'appétit supérieur de satisfaire un long rêve alimenté par des fantômes que la forêt ne livre qu'à eux. ”

“ Un autre, tout jeune, tout en larges muscles, tout en chaudes artères, tout en mouvements violents, est assuré de la même longévité parce qu'il est de la même trempe. Celui-ci, par contre, petit, maigre, nerveux, fiévreux, et qui semble toujours prêt à s'aliter, depuis des années est soutenu par les sursauts du feu intérieur. Celui-là souffre d'incessants maux de tête, mais il n'est au Cameroun que depuis six mois; c'est le moment de la crise d'accoutumance; pour la surmonter, il n'y a qu'à n'y pas prendre garde. Tel tire profit de ses statistiques, tel autre affecte de n'en pas tenir. ”

“ La religion et la magie sont, ou étaient ainsi, chez les Noirs, un amas — il faut se garder de dire un système — de croyances et de rites. Croyances à une multitude de forces qui sont surtout celles des mânes errant entre notre monde et le monde souterrain. On les apaise par des prières et des sacrifices : c'est la religion. On les capte par des fétiches et des simulacres : c'est la magie. L'une entretient le fatalisme du bas peuple; l'autre donne aux notables de l'audace. ”

“ Supériorité de morale : l'islamisme est à la fois exigeant et tolérant, exigeant dans la hauteur des prières, tolérant pour la multiplicité des femmes : surhumain ici, humain là; le christianisme est partout inhumain. D'autres préfèrent les motifs sociologiques; l'islamisme, disent-ils, est fortement organisé : il accroît la cohésion de la société indigène, mais il en respecte la structure; le chef reste le chef, la femme reste serve. Au lieu que le christianisme prétend affranchir les femmes et ruiner les polygames. ”

“ Le christianisme, même chez ceux qui n'y adhèrent pas, est en train de ruiner les vieilles doctrines. La science, même quand on ne la comprend point, rend l'antique magie dérisoire. Le paganisme a ses libres penseurs et ses non pratiquants. Ce qui paraissait si stable ne se survivait que grâce à son isolement. Encore une ou deux générations, et son souvenir même sera perdu. Ainsi non seulement les cadres sociaux craquent, mais leur contenu perd sa vitalité. Dans sa forme et dans sa sève, la société du Cameroun est toute prête à une transformation. ”

“ La forêt est toujours verte, d'un vert que le soleil ne grille pas, que la pluie ne pourrit pas et dont on distingue les nuances, vigoureuses ou tendres, même dans ces clairs de lune où les rayons tombent du sommet du ciel et qui ressemblent à des jours, tant les grillons chantent. La forêt est immense. Sur les pistes on marche des jours et des jours, des mois et des mois, sans sortir de ses voûtes ou de ses taillis, toujours variés, toujours pareils. ”

“ Mais tel autre, qu'on n'a pas le droit de juger avec une éthique de sédentaire, succombe au climat. Les souffrances du cœur s'y ajoutent. Il croit qu'il est impossible d'amener une femme d'Europe à l'équateur. Il se crée un simulacre de ménage et il est deux fois plus seul. Il s'aigrit. En vain a-t-il contribué à donner à ses ouvriers des qualités d'un grand prix, par exemple en les rendant plus travailleurs et plus disciplinés. Chez les Noirs il ne remarque que le mensonge et le vol. Race intransformable, dit-il. ”

“ C'est pourquoi nombre de baptisés, l'office fini, ne se gênent pas pour scandaliser les catéchumènes. Les chrétiens noirs ne valent pas mieux que les chrétiens blancs. On en voit même en prison qui, au grand étonnement du voyageur étranger, osent encore porter leurs médailles, car en ce pays la prison n'est guère afflictive, encore moins infamante. C'est que la grâce ne transforme les mœurs qu'à travers notre liberté. Or ce qui manque le plus dans la forêt, c'est l'initiative et la persévérance. ”

“ Telle veuve chrétienne n'accepte pas d'être héritée, avec les chèvres, par un beau-frère qu'elle déteste. Telle petite ne veut pas être vendue par son frère à un polygame qu'elle méprise. L'une ou l'autre s'enfuit au sixa. Devant la coutume fétichiste, elles sont coupables. Devant la morale chrétienne, elles ont raison. Si leur maître les dénonce à l'administrateur, voilà un palabre. Ces palabres sont les seuls événements des sixas qui viennent aux oreilles des Blancs. C'est par là seul qu'ils les jugent. ”

“ Mais ces célibataires ne sont pas les seuls à fréquenter le village du chef. Il y passe ses amis, à qui il donne l'hospitalité la plus complète, et des voyageurs, qui savent prendre ce qu'on ne leur offre pas.
La polygamie concourt ainsi à propager, par le va-et-vient des amants d'un jour, des maladies, telles que la syphilis, qui ravage le pays noir, particulièrement le Cameroun, depuis une époque antérieure à l'arrivée des Européens. Aujourd'hui, les villages polygames y sont les foyers d'infection les plus actifs et ceux qu'il est le plus difficile de contrôler. ”

“ Les plus ardents sont les Ewondo. Peuplade très nombreuse, — le chef supérieur, Charles Atangana, homme d'ailleurs remarquable, a quelque cent mille hommes sous ses ordres, rien que dans la circonscription de Yaoundé, — elle est, entre toutes celles de la forêt, la plus sensuelle, mais aussi la plus travailleuse, la plus généreuse et surtout la plus prosélyte. C'est d'elle que les missionnaires obtiennent les corvées les plus spontanées, les aumônes les plus
larges, les réceptions les plus respectueuses. ”

“ Tuteurs et non témoins, notre meilleure façon de respecter l'humanité des Noirs est de la pousser vers la nôtre. Nous n'ignorons rien des abus de pouvoir des moindres chefs, nous savons que la nature réclame la monogamie, nous sommes persuadés qu'entre les deux sexes il n'y a pas d'inégalité congénitale. Il y a seulement pour toutes les institutions les lois du développement. Nous pensons dans l'absolu et nous agissons dans la durée.
D'autre part, comme si le pays nous invitait à agir, les coutumes d'une tribu ne sont pas fixées. Des sociologues ont décrit des types sociaux ”