Joseph Wilbois

“ Au commencement Zamba créa le soleil. Tout le monde, excepté certains Européens, connaît le soleil. Un coq chante, on a à peine le temps de se lever, de prendre ses habits à tâtons, de sortir de sa case, et c'est le jour. Le jour finit, on regarde quelques nuages violets en chantant une petite chanson sur le mvet, et voici les étoiles. Le matin ou le soir, quand on jette les yeux, ne fût-ce qu'un instant, sur les eaux de la Sanaga ou du Nyong, la réverbération y est telle qu'on ne peut plus ensuite fixer les arbres sans y apercevoir longtemps des vagues de feu. ”

“ Cependant, avant même de systématiser une propagande en faveur de notre civilisation, les Blancs, par leur parole ou par leur attitude, ont beaucoup instruit les Noirs. C'est la prédication, au sens strict du mot, du prêtre, du pasteur et de leurs catéchistes. C'est une prédication, plus laïque, il est vrai, mais souvent morale, sur le respect des personnes ou sur le souci de l'hygiène, que font, dans leurs tournées de brousse, un administrateur, un médecin, ou des chefs indigènes dressés par l'un ou par l'autre. C'est même le simple exemple du Blanc, quel qu'il soit. ”

“ J'allai chercher l'Evangile de saint Jean et je lui mis sous les yeux le troisième chapitre que je venais de vivre pendant toute cette journée.
Il lut : « En vérité, en vérité, je te le dis, nul, s'il ne naît de nouveau, ne peut voir le royaume de Dieu. Nicodème lui dit : Comment un homme, quand il est déjà vieux, peut-il naître ? Peut-il entrer une seconde fois dans le sein de sa mère, et naître de nouveau ? Jésus répondit : En vérité, en vérité, je te le dis, nul, s'il ne renaît de l'eau et de l'Esprit, ne peut entrer dans le royaume de Dieu ». ”

“ Bien plus,
quand une jeune femme entre comme épouse servante dans une telle communauté, puisque cette communauté est une sorte d'église qui n'a guère d'autre culte que celui de ses ancêtres, le lien religieux se noue non pas de la jeune femme à son mari, mais de la jeune femme au patriarche de son mari, seul prêtre de ce culte.
Consolider le couple n'est pas seulement chrétien, c'est encore simplement humain. Il est aujourd'hui des moralistes, très éloignés du christianisme, qui professent que la première condition de toute vertu est le respect de la personne humaine. ”

“ Ainsi l'éducation de ces petits Noirs ressemble à celle des petits des animaux : sollicitude, d'abord ardente, qui s'éteint avec les années. En France, les parents restent penchés sur leurs enfants jusqu'après leur adolescence; nos mères sont plus esclaves à leurs foyers qu'une Africaine sur ses champs. C'est pourquoi le Noir oublie vite ceux à qui il ne doit que le jour. On dit, il est vrai, qu'il aime beaucoup sa mère; c'est un sentiment de pitié plutôt que de reconnaissance; à moins que ce ne soit que l'habitude d'être, le père mort, son tuteur naturel. ”

“ Au lieu de la contemplation du physicien ou des jeux de construction de l'ingénieur, le grouillement, la nage, le vol, parmi de la chair, des nerfs et de l'esprit. Il ignore les nombres, il hume des qualités. Il ne voit pas un canevas, il touche de la force. Même si, faute de principes ou d'expérience, il est encore incapable de découvrir le sens de la vie, sa vie se suffirait à elle-même comme un sport à cent matchs où on n'à besoin, pour jouir, que de tendre vers un ballon ou une bouée. ”

“ Toujours est-il qu'un instinct pousse la mère pendant l'allaitement à être exclusivement mère; aucun homme ne la tente; elle se détourne même de son mari : elle est avec passion une source de lait. Le jeune mari n'a ni raison physiologique ni force morale pour pratiquer la même abstinence. Ici la vertu de l'épouse fait le dévergondage de l'époux; s'il aime l'ordre, il prendra une seconde femme; s'il n'a pas l'audace ou l'argent nécessaires à la bigamie, il se contentera d'aventures de hasard constamment répétées. ”

“ La polygamie est plus tenace que l'esclavage. Sous l'influence des Blancs, les esclaves du Nord se sont vite transformés en serfs : le rendement du travail n'y a rien perdu. Mais les sources de la polygamie ne sont pas seulement économiques; elles s'alimentent à des instincts animaux et à des croyances religieuses. En outre, tel jeune chrétien, qui a été marié à une seule femme et désire lui rester fidèle, hérite de la femme ou des femmes de son père; il faudrait être un saint pour résister à la tentation; l'héritage des femmes est la mémoire de la polygamie. ”

“ Tout à coup je m'aperçus que c'étaient des gestes familiers de Maurice. En même temps la ville m'apparut comme à travers ses yeux : sous les vêtements de joie je vis
flamber les misères des hommes et la boue du trottoir étincelait de larmes : une nouvelle forme s'ébauchait pour organiser ce chaos. Jusqu'à mes lèvres qui proféraient les paroles dont il avait été naguère obsédé: « Tout refondre... la philosophie... la morale... l'Europe... ô père, je sais que comme moi tu es marqué ». Avant ce jour j'étais certain que l'enfant était en moi. ”

“ Plus une femme a d'enfants, plus sûrement elle demande à son mari de prendre une servante; peu importe que la fille devienne bientôt une maîtresse; chez l'épouse, l'être harrassé qui parle n'est qu'une bête. Mais il est inutile d'attendre si longtemps. Celle qui allaite pour la première fois sait que son mari la trompe; en le satisfaisant, elle risque la santé de son nourrisson; elle préfère faire taire encore sa jalousie : c'est la mère qui parle à présent, avec d'autant plus de vigueur que son cri est à la fois animal et humain. ”

“ Peut-être n'est-il pas sage, à la veille d'un bouleversement profond, de chercher à imposer à l'Afrique les plus vieilles formes de la vieille Europe. Il vaut peut-être mieux essayer de tirer de l'essence de l'esprit indigène ses virtualités encore secrètes. Il est sûr qu'il en possède, comme celui de la Russie, celui de la Chine, celui de l'Inde, celui des Barbares au temps où ils renversaient l'empire romain. Car on a connu de hautes civilisations sans machinisme, sans monnaie de papier, sans dumping, et le christianisme n'est pas lié à telle sorte de famille, de travail et de propriété. ”

“ « Que ne suis-je tout cœur pour vous aimer, pour vous
aimer autant que vous êtes aimable et pour n'aimer que vous ». Tant de contention, de scrupules, de mysticisme verbal m'avaient surentraîné. Enfin le grand matin arriva. Mon âme vidée, lavée, frottée, usée était comme le vase d'albâtre où il ne manquait que le parfum de la pénitente. Sur mon corps propre on mit du linge empesé. Autour de moi passèrent des cadeaux. A la messe, je chantai des paroles et je songeai à bien avaler l'hostie. ”

“ Cette inégalité des deux sexes est un des dogmes essentiels de la métaphysique des Noirs. Il aboutit en pratique à cette conséquence : une femme ne peut jamais être maîtresse d'elle-même. En particulier, elle doit toujours appartenir à un homme. C'est à la fois pour qu'elle rende service à cet homme et pour que cet homme lui donne la protection qu'elle ne serait pas capable de se donner elle-même. Non seulement la femme noire est une mineure, c'est encore une attachée. Elle l'est dans toutes les circonstances de sa vie, fille, épouse ou veuve. ”

“ La forêt est toujours verte, d'un vert que le soleil ne grille pas, que la pluie ne pourrit pas et dont on distingue les nuances, vigoureuses ou tendres, même dans ces clairs de lune où les rayons tombent du sommet du ciel et qui ressemblent à des jours, tant les grillons chantent. La forêt est immense. Sur les pistes on marche des jours et des jours, des mois et des mois, sans sortir de ses voûtes ou de ses taillis, toujours variés, toujours pareils. ”

“ Quand on souffre, on s'attend à voir souffrir tout l'univers. Peut-être le cataclysme est-il encore évitable. Peut-être y a-t-il parmi ces damnés plus de justes que dans Sodome et dans Gomorrhe. Peut-être pourrons-nous comprendre nous-mêmes que les instruments d'industrie que Dieu nous a permis d'inventer ne doivent être que des esclaves qui, si nous en usons sagement, nous laisseront plus de loisirs pour son service. Peut-être que la science, l'art, l'état, les fleurs, les sources ont été, une fois pour toutes, rachetés par le sang du Calvaire. ”

“ C'est nous qui répétons que la personne est une fin en soi, et comme nous pensons plus à notre personne qu'à celle des autres, de ce premier dogme d'une spiritualité rayonnante nous avons fait l'unique maxime d'un égoïsme sacré. Ces Noirs croient parce qu'ils s'éveillent à peine au raisonnement et à l'expérience. Ils espèrent, parce qu'ils se sentent encore dénués de toute richesse et de tout pouvoir. Ils aiment, parce que, sous le poids de la communauté, surtout quand c'est une communauté de fidèles, ils n'ont pas eu le temps d'apprendre à ne penser qu'à soi. ”

“ C'est un véritable atelier de prostitution. Quant à ses fils, il se fait nourrir par leur chasse et, pour les en récompenser, il donne à chacun d'eux une des filles que les interdits matrimoniaux lui permettent d'épouser. Ainsi, repu de viande, gorgé de vin de palme, fatigué de plaisir, il vieillit avec le seul désir d'accroître ce qu'il ose appeler sa famille. C'est la honte des polygamies.
L'esprit de la polygamie est tenace chez les Noirs. Les plus jeunes et les plus pauvres ont pour idéal de mûrir au milieu de plusieurs épouses. ”

“ Il est absurde de vouloir traiter en psychologue déterministe le « processus » d'une conversion ; une conversion n'est pas une démarche, mais un simple décillement. Au contraire il y a un déterminisme de l'incrédulité, et expliquer, comme je l'ai fait devant vous il y a trois ans, par quelle hérédité, sous quelle éducation, dans quel milieu quelqu'un glisse jusqu'aux ténèbres où j'ai croupi, c'est prouver à l'aide de quels artifices la lumière naturelle s'est éteinte pour lui. A lui seul mon récit fut apologétique. Son seul souvenir me rendit plus d'une fois la paix. ”

“ Les Noirs aiment l'art qui ne leur est révélé qu'à l'église, les belles statues dont leurs villages sont privés, les belles dentelles que faute de fuseau et d'aiguille leurs femmes ne savent pas composer, le prêtre tout d'or, le suisse tout rouge. Ils aiment les longs chants qui dépassent en splendeur les chansons du soir accompagnées du mvet, les vastes assemblées où ils retrouvent le coude à coude du village communautaire, les longs offices qui leur font tuer ce temps qui coûte si peu. ”

“ Ici encore, si le Blanc juge le Noir, c'est en lui prêtant ses propres notions. Or la notion de propriété est toute différente en Afrique et en France. Jamais, jusqu'à ces toutes dernières années, le Noir n'a rien eu à lui, sinon quelques menus objets ou un insignifiant pécule. Au temps du patriarcat, c'est-à-dire il n'y a guère qu'une génération, un jeune homme ne possédait pas la terre, il n'en possédait pas les récoltes, il ne possédait pas la somme nécessaire pour s'acheter une femme, et sur cette femme même il n'avait que des droits partagés. ”

“ Quelques nuits, la passion de savoir me tordait avec une telle vigueur que, sans dormir, je me sentais, comme en certains rêves, dédoublé : le chrétien d'action et le chrétien de croyance étaient deux individus et, tant que je n'aurais pas fait l'accord entre ma pratique et ma doctrine, non seulement je ne pourrais pas me dire converti, mais je ne serais pas même un homme éveillé. Peut-être pensez-vous, Monsieur, que je glissai de nouveau vers les égoïstes passe-temps de la pensée pure. Leur plaisir du moins se changeait en angoisse. ”

“ Une veuve chrétienne peut être dévolue à un païen déjà marié. Une femme de polygame est une concubine qui ne peut recevoir le baptême. Mais tout le monde a droit au salut. Constituée par héritage ou par dot, la polygamie est contraire à la loi divine. Les missionnaires la combattront toujours. Aucun argument humain ne les fera céder. Ils parlent au nom de l'absolu. Ils se retranchent dans un irrévocable non possumus.
Ils sont d'autant plus intransigeants qu'ils ont mieux conscience de défendre non seulement une religion, mais une civilisation, et la nôtre. ”

“ Il ne faut pas manquer l'Afrique comme on est en train de manquer l'Europe.
Il faut aussi se hâter. Car les Noirs évoluent vite. Il leur est plus aisé de voir nos défauts que d'imiter nos vertus. S'ils s'aperçoivent que nous sommes venus chez eux pour les exploiter plus que pour les civiliser, la poignée de Blancs qui les encadre ne résistera pas à la révolte de tout un continent. C'en sera bientôt fait de nos Empires
d'outre-mer, et leur chute entraînera peut-être la ruine des chrétientés parfois magnifiques que nous aurons héroïquement fondées. ”

“ Peut-être était-il nécessaire que ces deux graines périssent pour germer en moi, et moi-même je suis peut-être l'instrument de quelqu'un de vos desseins que d'autres achèveront sans que je le sache davantage. Il ne contredit pas la sociologie, ce dernier mot du christianisme, suspendu entre le vertige et l'extase : « Se perdre pour se retrouver ». Maintenant cette parole me frappe avec l'accent de mon fils. Quelque chose s'exhale du triple cercueil. Mais je n'ai pas la force de profiter de son élan. La grâce doit être impuissante devant certains péchés. ”

“ Qui sent vivement oublie vite. Entre deux terreurs, on chante et on danse. En chantant et en dansant on rit. On rit à propos de tout. Dans les ennuyeuses corvées que l'administration exige, on rencontre presque toujours un loustic qui amuse l'équipe. Bien des palabres tournent en comédie autant pour les acteurs que pour les spectateurs. A son juge même on trouve des ridicules. Et les visages noirs ne sont que des cadres qui font mieux ressortir le bon rire des grands yeux blancs et des dents magnifiques. ”

“ Il m'avait fallu deux ans de labeur continu pour déchirer, maille à maille, le réseau de déterminisme qui me ligotait depuis ma naissance. Les dernières fibres venaient de céder. Ce fouillis de ficelles ne brouillerait plus le spectacle de la vérité. Tout allait être clair en moi, ou du moins clair à ma pensée. La critique qui avait commencé par la physique, c'est la physique qui la méritait le moins. ”

“ Or, sur la côte, nos serviteurs et nos ouvriers sont paresseux, menteurs, voleurs, débauchés et comptent pour rien la vie d'un des leurs. Ils sont paresseux parce que le travail est à leur sens vanité des vanités. Ils mentent, parce que le mensonge est la seule arme des faibles ou parce que nos concepts leur sont de nouveaux jouets dont ils n'ont pas encore appris le maniement. Ils volent ce qui leur apparaît bien de maison, comme au village ils chipaient les bananes et les œufs de la communauté. Ils sont débauchés, à cause de la promiscuité et de la polygamie qu'ils ont connues en brousse. ”

“ Je veux chanter miracle. Mais bientôt je sens sa température plus haute, son pouls plus incertain, et ses doigts violets grattent les draps. Je crie : « M'entends-tu ? » Elle ne répond plus. Alors je me révolte contre ma stupide promesse. Honte d'un évangile qui prétend apporter non la paix, mais la guerre. Le sacrifice, manie de malades. La vision béatifique, autosuggestion d'aliénés. L'émotion devant les liturgies, habitude d'enfance. Tout le système des dogmes est un système, comme le mécanisme ou le transformisme. ”

“ En brousse, la religion noire ne laisse presque aucune trace, ni dans l'espace, ni dans le temps. Le voyageur ignorant et distrait peut jurer qu'elle n'existe point. Mais c'est cette absence qui est positive. Elle signifie que le culte est moins public que privé. Ce qu'on bénit ici, c'est, pour chacun, au fur et à mesure qu'il les traverse, les principales circonstances de la vie, naissance, circoncision, mariage, décès. Or ces circonstances sont celles par lesquelles l'individu et sa famille se tiennent. Le culte est essentiellement familial. ”

“ Je sais ce que les théologiens répondront : en nous donnant la liberté, Vous nous condamniez par là même aux faux pas et aux fausses joies, à tout ce que nous appelons le mal et qui n'est que l'envers du bien, la pénombre de votre lumière ou la sueur de notre ascension ; pour avoir une vie sans heurt, il faudrait être un caillou sans vie ; pour connaître Dieu parfaitement, il faudrait s'identifier à lui ; la liberté est un trésor qu'on ne peut acheter trop cher. ”