Joseph Wilbois

“ Car c'est en vain que la critique me pousse hors de la critique. Comme un séquestré jeté au grand air, je ne connais pas encore le vrai chemin de la liberté. La vie de l'esprit que mes raisonnements postulent, je la cherche non dans une pratique que je soupçonne trop dure, mais dans la lecture de poètes et de romanciers, un Rimbaud ou un Dostoïevski, qui se sont le mieux affranchis de la psychologie classique, pour explorer, suivant des méthodes plus souples, un monde intérieur où un seul homme peut faire plus de découvertes que dans le monde physique dix équipes de savants. ”

“ Qu'on lise des journaux ou qu'on regarde dans la rue, on ne découvre que politique d'imbéciles, jugements de fous, frénésies de monstres, batailles de brutes, cris d'ivrognes ; l'histoire confirme mon expérience en la multipliant par des millions ; au-dessus de nous ne plane ni puissance, ni sagesse, ni amour ; du sol au ciel il n'y a que chaos, et l'homme est le chaos suprême. Les religions endorment sans guérir, et les sages sont les antichrétiens qui essaient de mettre un peu de confort ou de plaisir sur la planète. J'enviai la malade d'avoir eu l'illusion de détruire le Christ. ”

“ Au conservatoire des arts et métiers ou à l'institut Pasteur, je l'initiai au culte de la vérité, qui est aussi essentiel que la vie, et la vérité s'acquiert par la science, non moins sainte que la révélation, parce que, comme elle, elle a suscité des martyrs. En traversant des usines, nous avons compris l'industrie, qui procède de la science et qui en est la fin, l'industrie qui fait nos foyers plus chauds, qui nous vêt mieux que le lis des champs, qui supprime nos maladies comme par miracle et peut-être nous rendra immortels ici-bas. ”

“ Peut-être était-il nécessaire que ces deux graines périssent pour germer en moi, et moi-même je suis peut-être l'instrument de quelqu'un de vos desseins que d'autres achèveront sans que je le sache davantage. Il ne contredit pas la sociologie, ce dernier mot du christianisme, suspendu entre le vertige et l'extase : « Se perdre pour se retrouver ». Maintenant cette parole me frappe avec l'accent de mon fils. Quelque chose s'exhale du triple cercueil. Mais je n'ai pas la force de profiter de son élan. La grâce doit être impuissante devant certains péchés. ”

“ Le microbe d'un nouveau doute, que jusqu'ici j'avais consigné dans mes moelles, allait forcer mon cerveau. Sur le canevas de déterminisme que je m'étais tissé dès mon adolescence, les psychologues et les aliénistes avaient peu à peu brodé ce portrait de l'homme pure chair que ces derniers mois je n'avais pas osé regarder en face et qui soudain s'étalait devant moi, comme sur un drap funèbre, en prenant tour à tour les traits de ma mère morte, de mon père mourant et de l'épouse qu'en quelques nuits d'exception j'avais cru saluer, jusqu'en l'éternité, d'immatériels baisers. ”

“ Quelques nuits, la passion de savoir me tordait avec une telle vigueur que, sans dormir, je me sentais, comme en certains rêves, dédoublé : le chrétien d'action et le chrétien de croyance étaient deux individus et, tant que je n'aurais pas fait l'accord entre ma pratique et ma doctrine, non seulement je ne pourrais pas me dire converti, mais je ne serais pas même un homme éveillé. Peut-être pensez-vous, Monsieur, que je glissai de nouveau vers les égoïstes passe-temps de la pensée pure. Leur plaisir du moins se changeait en angoisse. ”

“ Car qu'est-ce que vivre pour l'homme, sinon aimer et mourir ? Ou plutôt mourir-aimer, en un seul mot. Qui a des oreilles pour entendre entende. Il ne s'agit pas de la mort finale, accident unique pour chacun, peine inconnue au premier paradis, suprême désertion d'un organisme sclérosé, qu'on pleure de la seule façon qui convienne en ces rites grotesques nommés pompes funèbres. Il ne s'agit pas non plus de l'amour bestial et déprimant, qui rend les maisons de joie ou les foyers païens plus lugubres que des cimetières. Double parodie. ”

“ La femme, croyait-elle, a été créée pour se dévouer en peinant, pour avoir des enfants en peinant, pour les élever en peinant, pour les voir partir en peinant et pour mourir en souriant : est-ce que la vie aurait un sens sans nos mystères ? Elle m'emmena à la Sainte Table et au retour je lui serrais doucement la main, comme pour faire couler en moi le trop plein de sacrement qui l'inondait. Ne vous étonnez pas. J'étais absolument sincère. De ma croyance d'enfant il m'était resté deux débris, Dieu et l'immortalité de l'âme. ”

“ Voilà l'influence qu'une femme peut avoir sur un homme, quand elle est la toute pureté et qu'elle lui demande le sacrifice ».
Et ceci, quelque temps après : « Il est des jours où je me rappelle mon catéchisme. Alors je crains d'être en état de péché. Je lui dis aussitôt mon scrupule. Elle se contente de me sourire et je me blottis dans son sein. Pardonnez-moi de vous le raconter, mais je ne crois pas lui être infidèle en vous révélant les forces dont je ne suis pas maître. Dans son orbite je me sens capable de tout croire, de tout dire et de tout faire...» ”

“ Les oiseaux allaient chanter sur les labeurs humains. Mes pareils allaient faire des gestes d'automates dont il fallait qu'on les délivrât. La seule terreur qui demeurât en moi était celle de résister. Je ne demandais plus d'être ôté du monde, mais d'être gardé du mal. Comme mon fils avait disparu en moi, j'allais recommencer en mes frères. Joie, joie de pleurs, joie de sang, joie du don total et créateur, c'est tout ce que je pouvais crier désormais vers Celui qui a dit : « Je suis la voie, la vérité et la vie ». ”

“ Non, le bras qui vous a une minute arraché à vous-même pour vous rendre vous-même, c'est celui qui au commencement a tiré l'univers du chaos
et qui demain aura encore moins de peine à tirer de son désordre le peu de chose qu'est l'Europe. Vous n'êtes pas à la merci d'une illusion, non, non, non.
C'est la fin de la journée. La cellule n'est éclairée que par ses yeux luisant des clartés d'un autre monde. A leur lumière je vois passer l'Eglise du Christ en un défilé auprès duquel les marches des conquérants ne feraient pas plus de poussière que des tours de chevaux de bois. ”

“ Quand on souffre, on s'attend à voir souffrir tout l'univers. Peut-être le cataclysme est-il encore évitable. Peut-être y a-t-il parmi ces damnés plus de justes que dans Sodome et dans Gomorrhe. Peut-être pourrons-nous comprendre nous-mêmes que les instruments d'industrie que Dieu nous a permis d'inventer ne doivent être que des esclaves qui, si nous en usons sagement, nous laisseront plus de loisirs pour son service. Peut-être que la science, l'art, l'état, les fleurs, les sources ont été, une fois pour toutes, rachetés par le sang du Calvaire. ”

“ La Russie est encore plus curieuse ; le communisme n'est pas l'anarchie, la paresse, la misère et la corruption ; cela, c'est l'héritage de l'ancien régime ou l'artifice de quelques exploiteurs ; la masse du peuple est agitée d'une inconcevable espérance ; ces étranges athées se tendent vers le nouveau messie qui fondera la religion de l'humanité ; tout bout comme le chaos sur le point d'être organisé par un « Fiat Lux » et un « Fiat amor ». ”

“ Il m'apparut que ses reins portaient des traces de cilice et de lanières. Un parfum s'échappait d'elle comme du corps incorruptible d'un martyr. En moi quelque chose de plus que le corps, ma dignité d'époux, était anéantie. Non par un hasard, par mon vouloir. Dans une heure d'amour enfin sincère, j'avais accompli ce geste de suicide qui devrait être banal et qui est si rare, quoique ce soit le plus vrai que puissent essayer mes semblables. Il faut mourir pour renaître, a dit le Christ à Nicodème. ”

“ Sachez simplement que ma synthèse engloba Durkheim et Bergson. Durkheim, parce que la société n'est pas la cause totale de nos pensées, liées qu'elles sont à des instincts qui lui préexistent et lui survivent. Bergson, parce que l'élan humain, avec tous ces instincts qu'il entraîne, loin de s'exténuer d'âge en âge, utilise à chaque époque la croûte des idées et le squelette des institutions comme des armatures élastiques susceptibles bien souvent d'accroître sa vitalité. Cette compréhension plus souple de la cause rejette tout déterminisme, au moins comme raison dernière de la vie. ”

“ Comte, l'âge positif précède l'âge métaphysique ; alors ne comptent ni l'argent, ni la gloire, ni l'amour: on est seul et nu devant la vérité, qui est le seul dieu dont on soit sûr, avant de le connaître, qu'il n'est pas un mot.
Je consultai donc quelques philosophes, puis, plein de leurs leçons, je m'enfuis de ma maison vers une plaine qui serait comme une table rase devant mes méditations, et là, fouetté de pluie, perdant ma route, mangeant à peine, dans l'anxiété d'un chercheur d'or, je parvins à sortir de là psychologie jusqu'à atteindre la métaphysique. ”

“ Elle s'aggravait. Comme mon athéisme venait d'exciter sa piété, je fus pris de rage contre tout ce qui touchait à l'Eglise. Lorsqu'elle allait à la messe, j'attendais sa sortie sur le parvis, pour lui montrer, d'un doigt de malappris, ces gens encore endormis par le sermon, fiers d'avoir acheté pour quelques sous le droit de manger du beurre en carême, avides de chercher
des mots d'ordre dans les journaux qu'on criait sur le trottoir et se groupant pour papoter sans avoir la bienveillance de laisser le passage libre. ”

“ De Jésus je n'avais pas défini la divinité. De l'Eglise je voulais encore moins approfondir l'inspiration. De si vagues fondements ne suffiraient bientôt plus à assurer ma pratique. Tous les jours finirent par être pareils, c'est-à-dire de plus en plus mornes. Ni orage, ni éblouissement. Rien que l'ennui de l'ascèse ou la mièvrerie de la liturgie. Incessamment, laborieusement, scrupuleusement, j'astiquais ma conscience proprette, sans oser lever les yeux de crainte de voir dans mon miroir un sourire de niais. On ne se convertirait peut-être
pas si on prévoyait le lendemain de la conversion. ”

“ Mais il me semble à présent qu'il y aurait un abîme entre ce mensonge d'amant, qui ne fut que la délicieuse offrande de ma sincérité, et le mensonge à l'enfant, par lequel je renoncerais en un seul acte à tout mon caractère paternel. Cependant je me demande si toute la vérité vaut une seule âme. De plus je connais cette âme et de la vérité je ne sais que ce que m'ont insinué les modernistes : il faut que les dogmes nous
dupent pour que la foi ne nous dupe pas. ”

“ J'appartiens à une génération d'humiliations et de rancune, de critique qui ruine la critique, de pensée qui disserte sur l'action, de générosité qui s'achève en désirs, toute vibrante d'une inquiétude que nos cadets ont trouvée tout à fait stérile et un peu ridicule. D'ailleurs j'ai accru ma fortune, acquis quelque notoriété, fait un mariage fidèle, ceux qui m'envient m'aiment, bref j'ai
réussi, pour employer un mot auquel chaque jour je trouve moins de sens, car vraiment, quand je m'examine sans prédilection, il me semble qu'entre tous mes contemporains je suis un des plus parfaits ratés. ”

“ Il m'avait fallu deux ans de labeur continu pour déchirer, maille à maille, le réseau de déterminisme qui me ligotait depuis ma naissance. Les dernières fibres venaient de céder. Ce fouillis de ficelles ne brouillerait plus le spectacle de la vérité. Tout allait être clair en moi, ou du moins clair à ma pensée. La critique qui avait commencé par la physique, c'est la physique qui la méritait le moins. ”

“ Des molécules s'agrègent autour d'appétits, l'instinct semble au bout de quelques années se transformer en raison, quelques années encore l'esprit lutte pour s'affranchir de la matière, puis son effort faiblit, l'automatisme l'emporte, il devient gâtisme et c'est fini. Vie qui tient, comme dans une accolade d'humiliations, entre les relâchements des langes et les relâchements de la chaise percée. ”

“ Je veux chanter miracle. Mais bientôt je sens sa température plus haute, son pouls plus incertain, et ses doigts violets grattent les draps. Je crie : « M'entends-tu ? » Elle ne répond plus. Alors je me révolte contre ma stupide promesse. Honte d'un évangile qui prétend apporter non la paix, mais la guerre. Le sacrifice, manie de malades. La vision béatifique, autosuggestion d'aliénés. L'émotion devant les liturgies, habitude d'enfance. Tout le système des dogmes est un système, comme le mécanisme ou le transformisme. ”

“ Si toi-même tu voulais essayer pour les dogmes ce que j'entreprends dans les questions sociales. Dieu, l'âme, le péché, la rédemption, l'inspiration, l'église, il y a tant de vieilles formules à biffer. Quelques dévotes se scandaliseront, mais la chrétienté sera sauvée. Personne n'ose. On a peur du pape. Un italien. Toi, tu serais plus capable que quiconque de faire une nouvelle Somme. Car, je le sais, tu es marqué comme moi.
Que maman ne s'émeuve pas. Je ne suis pas son amant et je ne le serai jamais. Du reste je ne l'aime pas, ou si je l'aime c'est comme les apôtres s'aimaient. ”

“ Pour que je ne lui mette pas la main sur la bouche, elle me serre les poignets avec une force d'homme. Quand on souffre trop, on a besoin de se faire souffrir davantage. Je ne veux que l'étourdir de phrases qui calment. Sans prononcer aucun nom propre, je m'applique tous les adjectifs honteux. Mais chacun d'eux signifie pour moi un fait. Moi aussi je me complais à faire dans mon âme d'abominables découvertes. Le supplice dépasse peut-être encore les fautes. Cet interrogatoire dura plus d'une heure. Elle se fatigua la première. Déjà ce n'était plus à moi qu'elle pensait. ”

“ A moi s'appliquait la parodie d'une célèbre phrase : « Tu ne me prouverais pas si tu ne m'avais déjà renié ». Vous avez deviné qu'il ne devait pas m'être plus difficile d'abattre Dieu qu'une palissade qui cache une maison depuis longtemps écroulée. Le Créateur, le Rédempteur, la Providence, je l'avais chassé sans le savoir, comme avaient fait les hôteliers de Bethléem. En faisant trôner, au-dessus de la crèche, le Dieu des philosophes, je me faisais la dupe d'un calembour. Les jeux de mots ont mené encore plus d'hommes que les claquements de drapeaux. ”

“ Maurice, dit-elle en substance, t'a bravé parce que tu as essayé de le pénétrer. Il se considère comme une forteresse de petits secrets. Avec moi qui ne l'interroge pas, il a des délicatesses charmantes. Enfin il est religieux. Croit-il ? Il sent plutôt. Je l'ai nourri d'évangile. S'il y trouve trop de joues tendues et d'idylles sous les figuiers, du moins il en a retenu des maximes vigoureuses qu'il rappelle à tout propos : devant la bourse, ce sont les vendeurs du temple, à l'annonce d'une course, c'est la guerre qu'il faut se faire à soi-même. ”

“ Même lorsqu'il n'est pas inspiré, chacune de ses pensées est la synthèse de cent pensées spéciales. Ses déclarations dépassent par quelque endroit la portée des élites. Ce qui est pour lui l'évidence nous frappe comme d'autorité. Ce n'est pas au nom de l'obéissance, c'est au nom de la logique que notre esprit doit s'incliner.
Maurice m'interrompt. L'autorité de l'Eglise entière, soit ; mais l'Eglise n'est pas toute entière dans Rome ; le Vatican peut être mal informé ; Pie X n'aurait jamais dû refuser la loi de séparation : la logique condamne le pape. ”