Ernest Renan

“ Or, on peut dire que, loin de commencer à Mahomet, le génie arabe trouve en lui sa dernière expression. Je ne sais s'il y a dans toute l'histoire de la civilisation un tableau plus gracieux, plus aimable, plus animé que celui de la vie arabe avant l'islamisme, telle qu'elle nous apparaît dans les Moallakât et surtout dans ce type admirable d'Antar : liberté illimitée de l'individu, absence complète de loi et de pouvoir, sentiment exalté de l'honneur, vie nomade et chevaleresque, fantaisie, gaieté, malice, poésie légère et indévote, raffinement d'amour. ”

“ La légende naissait d'elle-même et sans préméditation mensongère : aussitôt née, aussitôt acceptée, elle allait grossissant comme la boule de neige; nulle critique n'était là pour la contrôler. Il importe de remarquer, en effet, que le miracle ne se présentait point alors comme surnaturel. Le miracle était l'ordre habituel, ou plutôt il n'y avait ni lois ni nature pour des hommes étrangers à nos idées de science expérimentale, qui voyaient partout l'action immédiate d'agents libres. L'idée des lois de la nature n'apparaît qu'assez tard, et n'est accessible qu'à des intelligences cultivées. ”

“ Je désire m’échapper de l’étroite enceinte d’une église particulière, pour vivre sous le ciel ouvert, en pleine lumière, regardant au loin et tout autour de moi, voyant avec mes propres yeux, écoutant avec mes propres oreilles, et suivant la vérité humblement, mais résolument, quelque ardue ou solitaire que soit la voie où elle conduit. Je ne suis donc point l’organe d’une secte; je parle pour moi seul, et je remercie Dieu de vivre dans un temps et dans des circonstances qui me font un devoir d’ouvrir mon âme tout entière avec franchise et simplicité. ”

“ La race indo-européenne, préoccupée de la variété de l'univers, n'arriva pas d'elle-même au monothéisme. La race sémitique au contraire, guidée par ses vues fermes et sûres, dégagea tout d'abord la Divinité de ses voiles, et sans réflexion ni raisonnement, atteignit la forme religieuse la plus épurée que l'humanité ait connue. Le monothéisme dans le monde a été l'oeuvre de l'apostolat sémitique, en ce sens qu'avant l'action et en dehors de l'action du judaïsme, du christianisme et de l'islamisme, le culte du Dieu unique et suprême n'arriva point à se formuler nettement pour la foule. ”

“ Croire à Dieu et à l'immortalité de l'âme est à ses yeux tout aussi superstitieux que de croire à la trinité et aux miracles. La critique du ciel n'est, selon lui, que la critique de la terre; la théologie doit devenir l'anthropologie. Toute considération du monde supérieur, tout regard jeté par l'homme au delà de lui-même et du réel, tout sentiment religieux, sous quelque forme qu'il se manifeste, n'est qu'une illusion. Pour n'être point sévères envers une pareille philosophie, nous voulons n'y voir qu'un malentendu. ”

“ Oui, la grande différence de l'hellénisme et du christianisme, c'est que l'hellénisme est naturel et le christianisme surnaturel. Les religions de l'antiquité n'étaient que l'État, la famille, l'art, la morale, élevés à une haute et poétique expression ; elles ne connaissaient pas le renoncement, le sacrifice ; elles ne scindaient pas la vie : la distinction du sacré et du profane n'existait pas pour elles. L'antiquité, dans sa manière de sentir, est droite et simple; le christianisme, au contraire, toujours en garde contre la nature, recherche l'étrange, le paradoxal. ”

“ Avec son symbole épuré, Channing évite-t-il mieux que les théologiens catholiques les objections de l’incrédulité ? Hélas! non. Il admet la résurrection de Jésus-Christ et n’admet pas sa divinité; il admet la Bible et n’admet pas l’enfer. Il déploie toutes les subtilités d’un scolastique pour établir contre les trinitaires en quel sens le Christ est fils de Dieu et en quel sens il ne l’est pas. Or si l’on accorde qu’il y a eu une existence réelle et miraculeuse d’un bout à l’autre, pourquoi ne pas franchement l’appeler divine ? L’un ne demande pas un plus grand effort de croyance que l’autre. ”

“ Voilà pourquoi toute expression méprisante et légère est déplacée quand il s'agit des pratiques d'une religion. Rien ne signifie par soi-même, et l'homme ne trouve dans les objets de son culte que ce qu'il y met. L'autel sur lequel les patriarches sacrifiaient à Jéhova n'était matériellement qu'un tas de pierres ; et pourtant, envisagé dans sa signification religieuse, comme symbole du Dieu abstrait et sans forme de la race sémitique, ce tas de pierres valait un temple de la Grèce. Il ne faut pas demander raison au sentiment religieux. L'esprit souffle où il veut. ”

“ Faute de rigueur d’esprit, Channing n’arriva jamais, sur ce point, à une formule claire de sa propre pensée. Si d’une part il prêche la plus entière liberté de symbole, de l’autre il s’arrête bien en-deçà de la critique pure. S’il s’élève avec énergie contre l’église établie, il ne renonce nullement à l’espoir de trouver la forme véritable de la doctrine évangélique. S’il ordonne de chercher par soi-même, il n’imagine pas qu’on puisse être porté par la recherche indépendante hors du christianisme. ”

“ La grande vie libérale des belles époques de l'antiquité devint impossible le jour (béni pourtant soit ce jour !) où l'esclave fut regardé comme un être religieux et capable de mérite. Les dieux de l'Olympe n'étaient que pour l'homme libre ; pas un pli sur leur front, pas un rayon de tristesse; la nature humaine toujours prise dans sa noblesse ; nul compte de la douleur. Or ceux qui souffrent veulent que leurs dieux souffrent avec eux, et voilà pourquoi, tant qu'il y aura des douleurs dans le inonde, le christianisme aura sa raison d'être. ”

“ Le moindre inconvénient du monde de Channing serait qu’on y mourrait d’ennui; le génie y serait impossible, le grand art inutile. L’Italie est certainement le pays où l’idéal de Channing a été le moins réalisé : au XVe et au XVIe siècle, païenne, sans morale, livrée à tous les emportemens de la passion et du génie; puis abattue, superstitieuse, sans ressort; dans le présent, sombre, irritée, privée de sagesse. Et pourtant, s’il fallait voir s’abîmer l’Italie avec son passé ou l’Amérique avec son avenir, laquelle laisserait le plus grand vide au cœur de l’humanité ? ”

“ On peut dire sans hésiter que de cette direction sont sorties les plus excellentes leçons de morale et de philosophie sociale qu’ait jusqu’ici entendues le monde. Servie par de bonnes et solides natures, étrangères d’une part aux raffinemens et aux caprices de l’artiste, de l’autre aux exigences et aux scrupules du savant, cette honnête et sage école a prouvé une fois de plus combien les dons de l’esprit sont divers, et quel abîme sépare les vues du génie de la sagesse pratique qui organise d’une manière efficace l’amélioration du genre humain. ”

“ La véritable originalité de Channing est dans cette idée d’un christianisme pur, dégagé de tout lien de secte, dans son aversion contre tout despotisme spirituel, même librement accepté, dans sa haine contre ce qu’il appelle une dégradante uniformité d’opinions. Personne n’a trouvé de plus fortes paroles pour condamner la foi officielle et de commande; personne n’a mieux compris qu’une vérité que l’homme n’a pas tirée de son propre cœur, et qu’il s’applique comme une sorte de topique extérieur, est inefficace et sans valeur morale. Le mot croire est antipathique à Channing. ”

“ Or, c'est précisément pour cela que la critique a mauvaise grâce quand elle demande de l'histoire à ce qui n'est point historique, et de la raison à ce qui ne se propose pas d'être raisonnable. Certes il est bon qu'il y ait des esprits de la trempe de celui de M. Lobeck; mais ce qu'il importe de maintenir, c'est qu'une telle méthode ne saurait satisfaire ni le philosophe ni le critique. On ne prouve rien en attaquant la religion avec l'esprit positif, car la religion est d'un autre ordre. Le sentiment religieux porte en lui-même sa certitude, que la raison ne saurait ni fortifier ni affaiblir. ”

“ L'art hiératique, limité dans ses types, sacrifiant la forme au sens, le beau au mystique, fait place à un art plus désintéressé, dont le but est d'exciter le sentiment de la beauté et non celui de la sainteté. L'Inde ne croit pouvoir mieux faire, pour relever ses dieux, que d'entasser signes sur signes, symboles sur symboles; la Grèce, mieux inspirée, les façonne à son image, comme Hélène, pour honorer la Minerve de Lindos, lui offrit une coupe d'ambre jaune faite sur la mesure de son sein. Sans doute le symbolisme perdit quelque chose à cette transformation. ”