Ernest Renan

“ Notre bon Marc-Aurèle, sur ce point comme sur tous les autres, devança les siècles. Jamais il ne se soucia de se mettre d’accord avec lui-même sur Dieu et sur l’âme. Comme s’il avait lu la Critique de la raison pratique, il vit bien que, dès qu’il s’agit de l’infini, aucune formule n’est absolue, et qu’en pareille matière on n’a quelque chance d’avoir aperçu la vérité une fois en sa vie que si l’on s’est beaucoup contredit. Il détacha hautement la beauté morale de toute théologie arrêtée ; il ne permit au devoir de dépendre d’aucune opinion métaphysique sur la cause première. ”

“ À cet âge, il n’y avait rien qui pût s’appeler dogme, religion positive, livre sacré. L’enfant ne dispute pas, il n’a pas besoin de solution, car il ne se pose pas de problème ; pour lui, tout est clair. L’auréole dont le monde resplendit à ses yeux, la vie déifiée, le cri poétique de son âme, voilà son culte, culte céleste, premier acte d’adoration sans retour, acte d’amour entièrement désintéressé. C’est donc une très grave erreur de supposer qu’à une époque reculée l’humanité ait créé des symboles à l’effet de couvrir des dogmes, et avec la vue distincte du dogme et du symbole. ”

“ Pratiquer la justice, c’est prier ; cultiver la vertu, c’est sacrifier ; sauver son frère, c’est la meilleure des offrandes. Chez les chrétiens, le plus pieux, c’est le plus juste. — Octavius triomphe surtout du courage des martyrs.
Quel beau spectacle pour Dieu, quand le chrétien combat avec la douleur, quand il se recueille contre les menaces, les supplices, les tourments, quand il se rit du bruit sinistre de la mort et de l’horreur du bourreau, quand il dresse sa liberté contre les rois, quand, triomphateur et vainqueur, il brave celui qui a prononcé sa sentence de mort ! ”

“ La mythologie est un second langage, né comme le premier de l’écho de la nature dans la conscience, aussi inexplicable que le premier par l’analyse, mais dont le mystère se révèle à qui sait comprendre les forces cachées de la spontanéité, l’accord secret de la nature et de l’âme, cet hiéroglyphisme perpétuel sur lequel se fonde l’expression de tous les sentimens humains. Chaque dieu nous apparaît ainsi comme un cycle achevé, une région d’idées, un ton de l’harmonie des choses. Ce n’est pas assez de dire avec la vieille école allégorique : Minerve est la prudence, et Vénus la beauté. ”

“ Dieu est plus que la totale existence; il est en même temps l’absolu. Il est l’ordre où les mathématiques, la métaphysique, la logique sont vraies; il est le lieu de l’idéal, le principe vivant du bien, du beau et du vrai. Envisagé de la sorte, Dieu est pleinement et sans réserve; il est éternel et immuable, sans progrès ni devenir.
Ce triomphe de l’esprit, ce vrai royaume de Dieu, ce retour au modèle idéal, me semblent la fin suprême du monde. C’est l’humanité qui, à notre connaissance, est le principal instrument de cette œuvre sacrée. ”

“ L’âme est où elle agit, où elle aime. Dieu étant l’idéal, objet de tout amour, Dieu est donc essentiellement le lieu des âmes. La place de l’homme en Dieu, l’opinion que la justice absolue a de lui, le rang qu’il tient dans le seul vrai monde, qui est le monde selon Dieu, sa part en un mot de la conscience générale, voilà son être véritable. Cet être moral de chacun de nous est si bien notre moi intime que les grands hommes y sacrifient leur vie selon la chair, abrégeant leurs jours et au besoin endurant la mort pour leur vraie vie, qui est leur rôle dans l’humanité. ”

“ C’est au moment où Assur se croit sûr de prendre Jérusalem que Iahvé saisit sa hache contre lui. Assur était comme un Liban couvert de hautes forêts ; Iahvé le jette à terre et le rase. Les défaites d’Israël ont cela de particulier qu’elles ne sont jamais complètes. Un reste d’Israël est toujours gardé par Iahvé pour servir de noyau à une renaissance, qui sera l’ère du bonheur. Les justes ont été la cause de la victoire ; les justes régneront sous le sceptre d’un roi parfait, qui, dans l’esprit du prophète, est à la fois Ézéchias et le roi idéal de la théocratie future. ”

“ Il n’y aurait que des fous qui, de gaieté de cœur, courraient à leur damnation. Une foule d’âmes basses feraient leur salut cartes sur table ; elles forceraient en quelque sorte la main de la Divinité. Qui ne voit que, dans un tel système, il n’y a plus ni morale ni religion ? Dans l’ordre moral et religieux, il est indispensable de croire sans démonstration ; il ne s’agit pas de certitude, il s’agit de foi. Voilà ce qu’oublie un certain déisme, avec ses habitudes d’affirmation intempérante. Il oublie que les croyances trop précises sur la destinée humaine enlèveraient tout mérite moral. ”

“ L’Homme, devenu vieux, aime à se reporter vers un état d’imagination où nulle philosophie n’est encore venue troubler ses goûts d’adolescent. Un roi, en même temps sage et voluptueux, un mondain favorisé des révélations célestes, une reine qui vient des extrémités du monde pour voir sa sagesse et lui dire tout ce qu’elle a sur le cœur, un sérail hyperbolique à côté du premier temple élevé à l’éternel, tel a été, avec le Cantique des cantiques, le divertissement et la part du sourire, dans ce grand opéra sombre qu’a créé le génie-hébreu. ”

“ En Dieu vivent de la sorte toutes les âmes qui ont vécu. Pourquoi le règne de l’esprit, fin de l’univers, ne serait-il pas ainsi la résurrection de toutes les consciences? L’esprit sera tout-puissant, l’idée sera toute réalité : que signifie ce langage, si ce n’est qu’en l’idée tout revivra? La manière dont ces choses s’accompliront ne peut que nous échapper, car, je le répète, dans un milliard de siècles l’état du monde sera peut-être aussi différent de l’état présent que l’atome mécanique l’est d’une pensée, ou d’un sentiment. ”

“ L’éclectisme est en ce sens la méthode obligée de notre siècle. Si la France est quelque chose, c’est par son éclectisme. Ni dans l’art, ni en religion, ni en philosophie, ni en littérature, ni en politique, la France ne sait inventer. Le tempérament intellectuel de la France n’est qu’un milieu entre des qualités diverses, un compromis entre les extrêmes, quelque chose de clair, de tempéré, de facile, et c’est peut-être, après tout, la combinaison à laquelle il est donné de serrer de plus près la vérité. ”

“ Le christianisme prend pour lui ce qu’il y a de bon et appauvrit d’autant l’ordre civil. L’armée se meurt faute d’un bon recrutement d’officiers ; l’Église attire tout. Les éléments religieux et moraux d’un État ont une manière bien simple de punir l’État qui ne leur fait pas la place à laquelle ils croient avoir droit : c’est de se retirer sous leur tente ; car un État ne peut se passer d’eux. La société civile n’a dès lors que le rebut des âmes. La religion absorbe tout ce qu’il y a de meilleur. On se détache d’une patrie qui ne représente plus qu’un principe de force matérielle. ”

“ On ne combat pas la puissance exclusive d’une religion en lui faisant des protestations mensongères de respect. Le seul moyen pour cela est l’appel infatigable à la liberté.
Le dogmatisme, qui croit posséder la formule éternelle du vrai, le scepticisme, qui nie le vrai, seront toujours dans la direction des affaires religieuses deux guides trompeurs. Rien de ce qui est de l’humanité n’est à dédaigner, mais rien non plus n’est à embrasser d’une manière absolue. Les conditions de la civilisation sont comme celles d’un problème limité, où toute donnée poussée à l’extrême mené à l’impossible. ”

“ L’extrême simplicité de l’esprit sémitique, sans étendue, sans diversité, sans arts plastiques, sans philosophie, sans mythologie, sans vie politique, sans progrès, n’a pas d’autre cause : il n’y a pas de variété dans le monothéisme. Inclusivement frappés de l’unité de gouvernement qui éclate dans le monde, les sémites n’ont vu dans le développement des choses que l’accomplissement infaillible de la volonté d’un être supérieur. Dieu est, Dieu a fait le ciel et la terre : voilà toute leur philosophie. ”

“ En philosophie, le grand empereur avait placé si haut l’idéal de la vertu, que personne ne devait se soucier de le suivre ; en politique, faute d’avoir séparé assez profondément les devoirs du père de ceux du césar, il rouvrit, sans le vouloir, l’ère des tyrans et celle de l’anarchie. En religion, pour avoir été trop attaché à une religion d’État, dont il voyait bien la faiblesse, il prépara le triomphe violent du culte non officiel et il laissa planer sur sa mémoire un reproche, injuste, il est vrai, mais dont l’ombre même ne devrait pas se rencontrer dans une vie si pure. ”

“ Qui sait, en un mot, si la science infinie n’amènera pas le pouvoir infini, selon le beau mot baconien : « savoir, c’est pouvoir? » L’être en possession d’une telle science et d’un tel pouvoir sera vraiment maître de l’univers. L’espace n’existant plus pour lui, il franchira les limites de sa planète. Un seul pouvoir gouvernera réellement le monde, ce sera la science, ce sera l’esprit.
Dieu alors sera complet, si l’on fait du mot Dieu le synonyme de la totale existence. En ce sens, Dieu sera plutôt qu’il n’est: il est in fieri, il est en voie de se faire. ”

“ Désormais tous leurs rêves de bonheur se tourneront vers un idéal composé de David et de Salomon, un roi puissant et pacifique, qui régnera d’une mer à l’autre et dont tous les rois seront tributaires. À quel moment cette pensée féconde, d’où naîtra le Messie, fit-elle son apparition en Israël ? La critique ne le dira jamais. Ces idées, écloses au fond de la conscience d’une nation, n’ont pas de commencement ; comme toutes les œuvres profondes de la nature, elles cachent leur origine dans de mystérieuses ténèbres. L’idée de l’empire du monde est-elle née dans Rome à un moment donné ? ”

“ Pas un prophète, pas un grand homme ne sortira de la caste lévitique. Le dernier mot d’Israël sera une religion sans temple.
Sûrement, cette bâtisse d’un art mondain, quand elle sera consacrée par le temps aura sa poésie, ses fanatiques, ses fervens. On oubliera qu’elle a été construite par des adorateurs de Baal. Mais que de hontes elle subira avant que ses souillures soient allées se noyer dans une auréole de sainteté ! Presque tous les dieux de Syrie y seront adorés, selon le caprice des rois. Iahvé, ce dieu jaloux, y aura des parèdres peu dignes de lui. ”

“ Deux directeurs, M. Gottofrey, l’un des professeurs de philosophie, et M. Pinault, professeur de mathématiques et de physique, étaient en tout le contraste absolu de M. Gosselin. M. Gottofrey, jeune prêtre de vingt-six ou vingt-huit ans, n’était, je crois, qu’à demi de race française. Il avait la ravissante figure rose d’une miss anglaise, de beaux grands yeux, où respirait une candeur triste. C’était le plus extraordinaire exemple que l’on puisse imaginer d’un suicide par orthodoxie mystique. M. Gottofrey eût certainement été, s’il l’avait voulu, un mondain accompli. ”

“ Toute forme religieuse est imparfaite, et pourtant la religion ne peut exister sans forme. Elle n’est vraie qu’à sa quintessence, et pourtant la trop subtiliser, c’est la détruire. Le philosophe qui, frappé du préjugé, de l’abus, de l’erreur contenue dans la forme, croit posséder la vérité en se réfugiant dans l’abstraction, substitue à la réalité quelque chose qui n’a jamais existé. Le sage est celui qui voit à la fois que tout est image, préjugé, symbole, et que l’image, le préjugé, le symbole sont nécessaires, utiles et vrais. ”

“ La vie de l’esprit m’apparaissait comme seule noble ; toute profession lucrative me semblait servile et indigne de moi.
Ainsi, en réalité, je n’ai pas tant changé qu’on pourrait croire. Ce bon et sain programme de l’existence, que mes professeurs m’inculquèrent, je n’y ai jamais renoncé. Je ne crois plus que le christianisme soit le résumé surnaturel de ce que l’homme doit savoir ; mais je persiste à croire que l’existence est la chose du monde la plus frivole, si on ne la conçoit comme un grand et continuel devoir. ”

“ L’islamisme, bien plus dur en un sens, ne chercha jamais à convertir. Son intolérance est celle du dédain : il étouffe le chrétien, il le pille, le massacre dans ses momens de fureur ; mais il ne le prêche pas en lui offrant le choix entre ses syllogismes et le bûcher. Le christianisme, avec sa tendresse infinie pour les âmes, a créé le type fatal d’une tyrannie spirituelle et inauguré dans le monde cette idée redoutable, que l’homme a droit sur l’opinion de ses semblables. L’église ne se fit pas l’état, mais elle força l’état à persécuter pour elle. ”

“ L’Église dès lors domine l’individu, le chasse au besoin de son sein. Bientôt l’Église, corps instable et changeant, se personnifie dans les anciens ; les pouvoirs de l’Église deviennent les pouvoirs d’un clergé dispensateur de toutes les grâces, intermédiaire entre Dieu et le fidèle. L’inspiration passe de l’individu à la communauté. L’Église est devenue tout dans le christianisme ; un pas de plus, l’évêque devient tout dans l’Église. L’obéissance à l’Église, puis à l’évêque, est envisagée comme le premier des devoirs ; l’innovation est la marque du faux ”

“ La foi en la science soutient la Grèce. Le Cohélet est l’œuvre d’une absolue décrépitude. Jamais on ne fut plus vieux, plus profondément épuisé. Et dire que ce livre de scepticisme, à la fois élégant et morne, fut écrit peu de temps avant l’Évangile et le Talmud! Peuple étrange, en vérité, et fait pour présenter tous les contrastes! Il a donné Dieu au monde, et il y croit à peine. Il a créé la religion, et c’est le moins religieux des peuples. Il a fondé l’espérance de l’humanité en un royaume du ciel, et tous ses sages nous répètent qu’il ne faut s’occuper que de la terre. ”

“ Son esprit n’avait d’autre culture que celle de l’homme du monde d’une parfaite éducation. La religion était pour lui inséparable des bonnes manières et de la dose de bon sens relatif que donnent les études classiques. Telle était aussi la mesure intellectuelle de M. Dupanloup. Ce n’était ni la belle imagination qui assure une valeur durable à certaines œuvres de Lacordaire et de Montalembert, ni la profonde passion de Lamennais ; l’humanisme, la bonne éducation, étaient ici le but, la fin, le terme de toute chose ; la faveur des gens du monde bien élevés devenait le suprême critérium du bien. ”