Ernest Renan

“ Notre Dieu Jésus-Christ, existant dans son Père, ne paraît plus. Le christianisme n’est pas seulement une œuvre de silence, il devient une œuvre d’éclat quand il est haï du monde [18] .
J’écris aux Églises, je mande à tous que je suis assuré de mourir pour Dieu, si vous ne m’en empêchez. Je vous supplie de ne pas vous montrer, par votre bonté intempestive, mes pires ennemis. Laissez-moi être la pâture des bêtes, grâce auxquelles il me sera donné de jouir de Dieu. Je suis le froment de Dieu ; il faut que je sois moulu par les dents des bêtes, pour que je sois trouvé pur pain de Christ. ”

“ L’helléniste ne peut se défendre de trouver cette langue plate et faible ; il est certain que, au point de vue classique, l’Évangile n’a ni style, ni plan, ni beauté ; mais c’est un chef-d’œuvre de littérature populaire, et en un sens le plus ancien livre populaire qui ait été écrit. Cette langue désarticulée a d’ailleurs l’avantage que le charme s’en conserve dans les différentes versions, si bien que, pour de tels écrits, la traduction vaut presque l’original.
Cette naïveté de la forme ne doit pas faire illusion. Le mot de vérité n’a pas pour l’Oriental le même sens que pour nous. ”

“ Hérode était devenu le bouc émissaire de tous les griefs chrétiens. Quant aux dangers dont on supposait que fut entourée l’enfance de Jésus, c’était là une imitation de l’enfance de Moïse, qu’un roi aussi voulut faire mourir, et qui fut obligé de se sauver à l’étranger. Il arriva pour Jésus comme pour tous les grands hommes. On ne sait rien de leur enfance, par la raison fort simple qu’on ne prévoit jamais la célébrité future d’un enfant ; on y supplée par des anecdotes conçues après coup. ”

“ Les morts qui se sont endormis dans l’espérance du Messie ressusciteront. Les magasins d’âmes justes s’ouvriront ; la multitude de ces âmes heureuses n’aura qu’un esprit ; les premiers se réjouiront ; les derniers ne seront pas attristés [26] . Les impies sécheront de rage, en voyant que le moment de leur supplice est venu. Jérusalem sera renouvelée et couronnée pour l’éternité [27] .
L’empire romain apparaît ensuite à notre voyant comme une forêt qui couvre la terre ; l’ombre de cette forêt voile la vérité ; tout ce qu’il y a de mauvais dans le monde s’y cache et y trouve un abri. ”

“ Les entrailles de l’Italie se déchireront ; une flamme en sortira, montera jusqu’au ciel, consumant les villes, faisant périr des milliers d’hommes ; une poussière noire remplira l’atmosphère ; des lapilli rouges comme du minium tomberont du ciel. Alors, il faut l’espérer, les hommes reconnaîtront la colère du Dieu Très-Haut, colère qui est tombée sur eux parce qu’ils ont détruit l’innocente tribu des hommes pieux. Pour comble de malheur, le roi fugitif, caché derrière l’Euphrate, tirera sa grande épée et repassera l’Euphrate avec des myriades d’hommes. ”

“ FIXATION DE LA LÉGENDE ET DES ENSEIGNEMENTS DE JÉSUS.
Quand une grande apparition de l’ordre religieux, moral, politique, littéraire s’est produite, la seconde génération éprouve d’ordinaire le besoin de fixer le souvenir des choses mémorables qui se sont passées au début du mouvement nouveau. Ceux qui ont assisté à l’éclosion première, ceux qui ont connu selon la chair le maître que tant d’autres n’adorent qu’en esprit, ont une sorte d’aversion pour les écrits qui diminuent leur privilège et prétendent livrer à tous une tradition sainte qu’ils gardent précieusement dans leur cœur. ”

“ L’élément de théocratie qui est au fond du judaïsme et du christianisme les effraye. Ils voient vaguement, mais sûrement, ce que verront plus clairement après eux les Dèce, les Aurélien, les Dioclétien, tous les restaurateurs de l’empire croulant au iiie siècle, qu’il faut choisir entre l’empire et l’Église ; que la pleine liberté de l’Église, c’est la fin de l’empire. Ils luttent par devoir ; ils laissent appliquer une loi dure, qui est la condition de l’existence de la société de leur temps. On était ainsi bien plus loin de s’entendre avec le christianisme que sous Néron ou sous les Flavius. ”

“ La fortune littéraire de l’Évangile tient à Jésus lui-même. Jésus a été, si l’on peut s’exprimer ainsi, l’auteur de sa propre biographie. Une expérience le prouve. On fera longtemps encore des Vies de Jésus. Or la Vie de Jésus obtiendra toujours un grand succès, quand un écrivain aura le degré d’habileté, de hardiesse et de naïveté nécessaires pour faire une traduction de l’Évangile en style de son temps. On cherchera mille causes à ce succès ; il n’y en aura jamais qu’une, c’est l’Évangile lui-même, son incomparable beauté intrinsèque. ”

“ Heureux qui adore le grand Dieu, celui que les mains des hommes n’ont pas fabriqué, qui n’a pas de temple, que l’œil des mortels ne peut voir, ni leur main mesurer ! Heureux ceux qui prient avant de manger et de boire, qui, à la vue des temples, font un signe de protestation, et ont horreur des autels souillés de sang ! Le meurtre, les gains honteux, l’adultère, les crimes contre nature leur font horreur. ”

“ Il voyait clairement que, s’il ne prenait les devants, Domitien les prendrait. Avoir rêvé l’empire du monde pour s’en faire adorer, voir son rêve accompli, en apercevoir alors la vanité et reconnaître qu’en politique la bonté est une erreur, voir le mal se dresser devant soi sous la forme d’un monstre qui vous dit : « Tue-moi, ou je te tue ! » quelle épreuve pour un bon cœur ! Titus n’avait pas la dureté d’un Tibère ou la résignation d’un Marc-Aurèle. ”

“ Épictète, lui, avait les paroles de l’éternité, et prenait place à côté de Jésus, non sur les montagnes d’or de Galilée, éclairées par le soleil du royaume de Dieu, mais dans le monde idéal de la vertu parfaite. Sans résurrection, sans Thabor chimérique, sans royaume de Dieu, il prêcha le sacrifice, le renoncement, l’abnégation. Il fut le pic de neige sublime que l’humanité contemple avec une sorte de terreur à son horizon ; Jésus eut le rôle plus aimable de dieu parmi les hommes ”

“ Le chrétien, de plus en plus idéaliste, se console de tout par sa douceur, son attente résignée. Israël se fait cannibale, plutôt que de tenir ses prophètes pour menteurs. Pseudo-Esdras, vingt ans auparavant, s’arrêtait au reproche tendre d’une âme pieuse qui se croit oubliée de son Dieu ; maintenant il s’agit de tout tuer, d’anéantir les païens, pour qu’il ne soit pas dit que Dieu a manqué à sa parole envers Jacob. Tout grand fanatisme, poussé à la ruine de ses espérances, aboutit à la rage et devient un danger pour la raison de l’humanité. ”

“ Enseigner, conseiller, récompenser l’acte le plus immoral, celui qui rabaisse le plus l’homme à ses propres yeux, paraît tout naturel. Voilà l’erreur où un des meilleurs gouvernements qui aient jamais existé a pu se laisser entraîner, parce qu’il a touché aux choses de la conscience et conservé le vieux principe de la religion d’État, principe tout naturel dans les petites cités antiques, qui n’étaient qu’une extension de la famille, mais funeste dans un grand empire, composé de parties n’ayant ni la même histoire, ni les mêmes besoins moraux. ”

“ La création de l’épiscopat est l’œuvre du iie siècle. L’absorption de l’Église par les presbyteri est un fait accompli avant la fin du premier. Dans l’épître de Clément Romain, ce n’est pas encore l’épiscopat, c’est le presbytérat qui est en cause [69] . On n’y trouve pas trace d’un presbyteros supérieur aux autres et devant détrôner les autres. Mais l’auteur proclame hautement que le presbytérat, le clergé, est antérieur au peuple. Les apôtres, en établissant des Églises, ont choisi, par l’inspiration de l’Esprit, « les évêques et les diacres des futurs croyants ». ”

“ Comme Apollos, Cérinthe était né juif, et, avant de connaître le christianisme, avait été imbu de philosophie judéo-alexandrine. Il embrassa la foi de Jésus d’une manière toute différente des bons Israélites qui croyaient le royaume de Dieu réalisé en l’idylle de Nazareth, et des païens pieux qu’un instinct secret attirait vers cette forme mitigée du judaïsme. Son esprit d’ailleurs paraît avoir eu peu de fixité et s’être volontiers porté d’un extrême à l’autre. ”

“ Un aveugle, un boiteux, l’arrêtent sur la place publique, le supplient de les guérir. Il guérit le premier en crachant sur ses yeux, le second en marchant sur sa jambe [347] . Pierre semble avoir été principalement frappé de ces prodiges, et il est permis de croire qu’il insistait beaucoup là-dessus dans sa prédication. De là, dans l’œuvre qu’il a inspirée, une physionomie tout à fait à part. L’Évangile de Marc est moins une légende qu’une biographie écrite avec crédulité. Les caractères de la légende, le vague des circonstances, la mollesse des contours frappent dans Matthieu et dans Luc. ”

“ Sa persistance à maintenir le sublime paradoxe de Jésus, la noblesse et le bonheur de la pauvreté, avait quelque chose de touchant. C’était là peut-être la plus grande vérité du christianisme, celle par laquelle il a réussi et par laquelle il se survivra. En un sens, tous, tant que nous sommes, savants, artistes, prêtres, ouvriers des œuvres désintéressées, nous avons encore le droit de nous appeler des ébionim. L’ami du vrai, du beau et du bien n’admet jamais qu’il touche une rétribution. Les choses de l’âme n’ont pas de prix ”

“ C’est le propre de l’agada orientale de toucher profondément ceux qui savent le mieux qu’elle est fictive. C’est son triomphe d’avoir fait un tel chef-d’œuvre, que tout le monde s’y est trompé et que, faute de connaître les lois du genre, le crédule Occident a pris pour une enquête testimoniale le récit de faits qu’aucun œil n’a jamais pu voir.
Le propre d’une littérature de logia, de hadith, est de grossir toujours. Après la mort de Mahomet, le nombre de mots que les « gens du banc » lui attribuèrent fut innombrable. Il en fut de même pour Jésus. ”

“ Ménandre de Capharétée avait succédé à toutes les ambitions de Simon. Il s’imaginait, comme son maître, posséder la vertu suprême, cachée au reste des hommes. Entre Dieu et la création, il plaçait un monde d’anges innombrables, sur lesquels la magie a tout pouvoir. Cette magie, il prétendait en connaître les derniers secrets. Il paraît qu’il baptisait en son propre nom. Ce baptême conférait le droit à la résurrection et à l’immortalité. C’est à Antioche que Ménandre compta le plus de sectateurs. Ses disciples cherchaient, à ce qu’il semble, à usurper le nom de chrétiens ”

“ Pseudo-Baruch, sans préciser la limite, dit clairement que le règne messianique ne durera qu’autant que la terre périssable [50] . Le jugement du monde, dans cette manière de voir, est distingué de l’avénement du règne messianique, et la présidence en est attribuée au Très-Haut seul, non au Messie. La conscience chrétienne hésita quelque temps sur ce point, ainsi que le prouve l’Apocalypse de Jean. Puis la conception du Messie éternel [51] , inaugurant un règne sans fin [52] et jugeant le monde, l’emporta tout à fait, et devint le trait essentiel et distinctif du christianisme. ”

“ La tradition évangélique, c’est la tradition de l’Église de Jérusalem transportée en Pérée. L’Évangile naît au milieu des parents de Jésus, et, jusqu’à un certain point, est l’œuvre de ses disciples immédiats.
C’est ce qui donne le droit de croire que l’image de Jésus telle qu’elle résulte des Évangiles est ressemblante à l’original dans ses traits essentiels. Ces récits sont à la fois histoire et figure. De ce que la fable s’y mêle, conclure que rien n’y est véritable, c’est errer par trop de crainte de l’erreur. ”

“ Luc a été souvent ce quelqu’un. La source des logia était tarie, et, à vrai dire, nous croyons que, hors de la Syrie, il ne s’en produisit jamais beaucoup [29] . Au contraire, la liberté de l’agada se montre tout entière dans le droit que Luc se donne de remanier ses documents selon ses convenances, de tailler, d’intercaler, de transposer, de combiner à sa guise, pour obtenir l’arrangement qui lui paraît le meilleur. Pas une fois il ne se dit : Si l’histoire est vraie comme ceci, elle ne l’est pas comme cela. Le vrai matériel n’est rien pour lui ; l’idée, le but dogmatique et moral sont tout. ”

“ Aquiba seul éclate de rire. « Comment ne pas pleurer, disent les rabbins, en voyant heureux et tranquilles des idolâtres qui sacrifient aux faux dieux, tandis que le sanctuaire de notre Dieu a été consumé par le feu et sert de tanière aux bêtes des champs ? — Eh bien, dit Aquiba, c’est cela même qui me fait rire. Si Dieu accorde tant de grâces à ceux qui l’offensent, quelle destinée attend ceux qui font sa volonté et à qui appartient le royaume ? »
Pendant que ces quatre anciens sont à Rome, le sénat de l’empereur décrète qu’il n’y aura plus de juifs dans le monde entier. ”

“ L’interlocuteur divin répond que la Jérusalem qui va être détruite n’est pas la Jérusalem éternelle, préparée dès les temps paradisiaques, qui fut montrée à Adam avant son péché, et qui fut entrevue par Abraham et Moïse. Ce ne sont pas les païens qui détruisent la ville ; c’est la colère de Dieu qui va l’anéantir. Un ange descend du ciel, enlève du temple tous les objets sacrés et les confie à la terre. ”

“ Jésus paraît être resté en dehors de ces spéculations, qui, s’il les connut, durent offrir peu de charme à son imagination poétique et à son cœur aimant. Son école, au contraire, en fut pour ainsi dire assiégée : Apollos n’y demeura peut-être pas étranger ; saint Paul, dans les derniers temps de sa vie, paraît s’en être laissé fortement préoccuper [14] . L’Apocalypse donne pour nom mystérieux à son Messie triomphant : Λόγος τοῦ θεοῦ [15] . Le judéo-christianisme, fidèle à l’esprit du judaïsme orthodoxe, ne laissait entrer dans son sein de telles idées qu’en une mesure assez restreinte. ”

“ Le monde va donc enfin être gouverné par la raison. La philosophie va jouir, pendant cent ans, du droit qu’elle est censée avoir de rendre les peuples heureux. Une foule de lois excellentes, formant la meilleure partie du droit romain, sont de ce temps. L’assistance publique commence ; les enfants surtout sont l’objet de la sollicitude de l’État [23] . Un vrai sentiment moral anime le gouvernement ; jamais, avant le xviiie siècle, on ne fit tant pour l’amélioration du sort de l’humanité. L’empereur est un dieu, accomplissant son voyage sur la terre et signalant son passage par des bienfaits. ”