Littérature populaire

“ Il y aurait toute une littérature nouvelle à créer avec les véritables mœurs populaires, si peu connues des autres classes. Cette littérature commence au sein même du peuple ; elle en sortira brillante avant qu’il soit peu de temps. ”

“ Entrevoir, dans ce remuement confus qu’on nomme la société, un intérêt positif à représenter, ou un besoin moral à satisfaire ; étudier tous les hommes de la littérature, et mettre en balance, d’un côté leur nom, et de l’autre leur talent ”

“ Quel excellent contrôle pour les pudeurs de l'âme, les chastes et romanesques tendresses, les saintes austérités de l'honneur, les rudes exigences de la probité, les respects et les grandeurs de l'histoire! Et si la littérature est l'expression de la société, que sera la littérature chargée d'exprimer une société pareille? ”

“ Quant à nous, nous ne nous figurons la poésie que les portes toutes grandes ouvertes. L’heure a sonné d’arborer le Tout pour tous. Ce qu’il faut à la civilisation, grande fille désormais, c’est une littérature de peuple. ”

“ Portraits, anecdotes, épisodes curieux, traits de mœurs, reconstitution minutieuse du vêtement, de la parole, des jurons même et des idiotismes les plus familiers, il n’y manque vraiment rien, — rien que ce qui rend un livre populaire. ”

“ On touche de trop près encore au mouvement moral et politique. L’esprit littéraire se produit sous mille formes différentes, depuis le récit de voyage jusqu’au drame ou à la comédie, depuis la poésie jusqu’à la critique. ”

“ Le roman historique et le drame historique, traités avec plus ou moins de talent et de génie , mais avec une égale honnêteté de vues, un courage égal pour exposer le mal dans toute sa laideur, ont amené une nouvelle ère de la littérature en France, et donné le goût d'un style nouveau qu'il sera difficile de détruire. ”

“ Car, enfin, le politique peut bien demander à l’histoire des enseignemens ou des leçons, et plus souvent des argumens ; le moraliste y trouve des exemples ; l’artiste y puise des inspirations ; et le simple lecteur, les enfans et les femmes, y goûtent un plaisir analogue à celui que leur procurent le drame ou le roman. ”

“ Le roman populaire a sans doute un vaste cercle à parcourir, et loin de nous la pensée d’appeler les rigueurs de la critique contre ceux dont le seul objet est de faire passer au lecteur une heure agréable. ”

“ Moins attentifs aux prestiges de la forme, nous sommes devenus plus exigeans pour le fond ; nous réclamons de l’œuvre littéraire plus de vérité humaine, une plus large portée, un intérêt moral ou social, des enseignemens ou des renseignemens. Nos préférences sont gouvernées par un certain esprit scientifique, philosophique, démocratique aussi. Entre toutes les œuvres que notre sympathie adopte, celles auxquelles nous nous sentons attachés par plus de liens sont celles qu’imprègne l’âme populaire, celles où se traduit l’originalité d’une race... ”

“ De toutes les formes littéraires de la pensée, il n’y en a pas de plus frappante et de plus populaire : quoi de plus intéressant pour nous hommes que l’action humaine ? Parvenu à un certain degré de naïveté curieuse et de développement moral, un peuple est nécessairement créateur de son drame. ”

“ Stimuler, presser, gronder, réveiller, suggérer, inspirer, c’est cette fonction, remplie de toutes parts par les écrivains, qui imprime à la littérature de ce siècle un si haut caractère de puissance et d’originalité. Rester fidèle à toutes les lois de l’art en les combinant avec la loi du progrès, tel est le problème, victorieusement résolu par tant de nobles et fiers esprits. ”

“ Vous étudiez une œuvre littéraire : vous assistez à une expérience humaine. Vous interprétez une œuvre littéraire : vous comprenez cette expérience. Roman, drame et poème indiquent les mœurs d'une époque. Ces mœurs ont des causes : les états de sensibilité que traduisent le roman, le drame et le poème dérivent de conditions sociales et - politiques. Ainsi, l'analyse littéraire vous mène à l'analyse sociale et celle-ci à l'analyse politique. Voilà comment l'auteur des Essais de psychologie fut conduit à ne pas séparer la littérature de la sociologie. ”

“ Puis, la poésie populaire s’en va, peu à peu, avec les années qui se succèdent et les changemens qu’elles amènent dans la société. Le peuple devient positif et raisonneur. Il ne croit plus, il discute. ”

“ Avant d'examiner en quoi cette littérature est propre à notre siècle, on demande en quoi elle peut avoir mérité ou encouru une désignation exceptionnelle. Il est reconnu que chaque littérature s'empreint plus ou moins profondément du ciel, des mœurs et de l'histoire du peuple dont elle est l'expression. ”

“ Depuis moins d’un siècle, toute une pléiade,— riche en talents, — est née et a essaimé : poètes, romanciers, nouvellistes, critiques d’art, dramaturges, orateurs, musiciens, journalistes, qui a révélé à ce peuple le génie, les ressources et le charme de sa propre langue, ou qui lui a, tout au moins, appris à les apprécier davantage. ”

“ La même révolution que dans la société s'est faite dans la littérature. A la fin du XVe siècle, une littérature nationale était née, et elle avait toutes les qualités de la jeunesse et de l'avenir : naïve, enthousiaste, gaie, ardente, vive d'impressions, croyante. Ce sont là les littératures qui produisent les poètes, les historiens peintres, les tragiques émouvants et terrifiants. ”

“ Ni les forces n'ont manqué à cette société, ni le talent n'a manqué à cette littérature; les hommes du monde ont été polis, et les écrivains ont été inventifs. On eut une cour, des salons, une conversation, la vie mondaine, le goût des lettres, l'exemple de la France, la paix, le loisir, le voisinage des sciences, de la politique, de la théologie, bref toutes les circonstances heureuses qui peuvent élever l'esprit et civiliser (p. 142) les mœurs. ”

“ La genereuse jeunesse, dont vous etes, veut, avec un imposant enthousiasme, la revolution tout entiere, dans la poesie comme dans l'etat. La litterature doit etre a la fois democratique et ideale; democratique pour la civilisation, ideale pour l'ame.
Le Drame, c'est le Peuple. La Poesie, c'est l'Homme. ”

“ En tout pays il y a un moment où la foule, dont l'auteur doit se faire écouter, usurpe le premier rôle et domine l'auteur alors on appelle du nom de littérature tout ce qui satisfait l'appétit du lecteur la mode passe pour l'art, le succès pour le génie et l'applaudissement du grand nombre pour le suffrage de la nation. ”

“ Avant d'examiner le roman naturaliste et sociologique, disons quelques mots des moeurs mondaines, qui, pour quelques-uns, sont un sujet préféré. Tandis qu'à notre époque des romanciers ont pris pour objet d'étude la société populaire ou bourgeoise, et que leurs oeuvres roulent en partie sur des grossièretés, d'autres ont peint avec amour la société mondaine. ”

“ Chantez des pensées nobles, grande!, puissantes , intimes, ou suspendez les accords d'une lyre sans écho dans les cœurs.
Dites aussi que l'histoire oublieuse des intérêts, des vœux et des élans populaires , et que le roman oublieux de l'histoire , des mœurs, des passions nationales et des choses qui ont action sur les sentimens et la conduite , ne sauraient avoir effet sur ce peuple qui, aujourd'hui, se replie sur lui-même.
Les arts doivent suivre la littérature ; car, ainsi qu'elle ils sont enfans du désir de perpétuer les choses utiles , grandes et belles. ”

“ Regardez nos arts, notre littérature, cette expression de la société !
Nos arts, sans direction, flottent des reproductions les plus serviles aux fantaisies les plus malsaines; le métier s'efforce d'y remplacer la pensée et l'honnêteté. ”

“ Il sait que tout lecteur commente, et que tout spectateur interprète ; il sait que, lorsqu'un poëte est universel, illustre et populaire, beaucoup d'hommes en portent au fond de leur pensée un exemplaire qu'ils traduisent dans les conseils de leur conscience et dans les actions de leur vie. ”

“ Ici, on le voit tout d’abord, le sujet ne se refusait pas à la peinture. Il y avait un drame, réunissant toutes les conditions poétiques que l’artiste peut souhaiter. Unité : la joie populaire, l’enthousiasme, les exclamations, l’étonnement, la curiosité, l’attente, sur tous les visages ; variété : les mille accidens, les innombrables épisodes qui accompagnent toujours la guerre civile et la délivrance d’une nation. ”

“ Que tout ce coin de la société, tout ce monde de fermiers généraux et d’hommes de lettres, toute cette vie partagée entre le souper et le théâtre, le roman et la philosophie, que ce mélange de petites et de grandes passions, de bienséances et de désordres, de frivolités et d’audaces, que tout ce tableau est attachant ! ”

“ Nous n'avons que trop d'inclination à mêler les choses de la littérature et celles de la politique. Si je cherchais une excuse à mes négligences, je vous dirais que j'ai voulu réagir contre une détestable hérésie, et que je n'avais pas d'autres motifs pour oublier de vous instruire que l'élégante idylle doit éclater sans pompe, le théâtre observer les bienséances, et le roman frivole en faire bon marché. ”

“ Est populaire, non pas ce qui convient à une certaine classe de la société qu'il est convenu d'appeler la classe populaire; est populaire ce qui est commun à tous et ce qui les unit. Les sources de l'inspiration dont pourrait naître un art simple sont dans les profondeurs du cœur humain, dans les éternelles réalités de la vie devant lesquelles tous sont égaux. Et les sources du langage populaire sont à chercher dans le petit nombre des formes simples et fortes qui expriment les sentiments élémentaires et les lignes maîtresses de la destinée humaine. ”

“ Il n’y a plus seulement un public, il y a des publics. Cette diversité de goûts qui règne aujourd’hui, cette netteté et cette vivacité des partis littéraires, c’est au romantisme qu’il faut en faire remonter l’origine. ”

“ La poésie populaire est comme l’idéalisation de la vie nationale et domestique par les événemens qu’elle raconte, par tout cet ensemble de mœurs, de croyances et d’usages qu’elle reproduit dans des chants répétés au grand jour des réunions publiques ou le soir dans le foyer ”

“ Cela seul accuse l'abâtardissement de l'esprit public. Consacré, par sa nature même, aux choses individuelles, le roman, en nous entretenant de nos propres passions, nous éloigne d'autant de la vie générale et collective à laquelle nous sommes tous appelés. ”

“ Comment le goût des grandes choses ne se perdrait-il pas à la longue dans la fréquentation de ces vulgaires entretiens où sont en jeu, non plus des doctrines comme en d’autres temps, mais des anecdotes et des noms propres? Quand la littérature de personnalités triomphe quelque part, c’est un signe infaillible que la littérature d’idées décline. ”

“ La jeunesse licencieuse écrivait des poésies lascives, des feuilletons ou des romans, des revues de théâtre et de littérature, dans lesquelles on prônait le bien du libéralisme et de la vie molle et indépendante. ”

“ XXII INTRODUCTION.
poésie de la portion la plus lettrée du moyen âge, il y a la poésie populaire, qui puisa un immense aliment dans la légende. Partie des cloîtres, elle se répandit parmi la foule qui l'accueillit avec avidité ; jamais le besoin de merveilleux n'avait emporté plus loin les esprits que dans ces temps de barbarie et d'ignorance, où les liens sociaux n'étaient pas encore formés. ”

“ Et si la fortune continue à leur sourire, si les talens ou les génies ne manquent pas aux œuvres, nous pourrons voir se lever une grande littérature, une littérature peut-être aussi grande que notre littérature romantique, ou même que notre littérature classique. ”

“ Regardez plutôt où en sont ceux de nos romanciers, je dis les plus illustres, qui, sourds aux avertissemens de l’opinion, s’attardent obstinément dans cette voie : ils y trouvent le plus rude des châtimens, l’indifférence publique, et y usent les derniers restes d’un talent qui s’éteint et d’une popularité qui s’en va. ”

“ On vit, chose inouïe jusque-là, une littérature moderne appliquer le goût le plus exquis à ses plus nobles chefs-d’œuvre ; la raison prévenir, assister le génie, et, comme une mère vigilante, lui enseigner l’élévation et la chasteté des sentimens, la grâce et la mélodie du langage. ”

“ On cherche en France un livre populaire, un de ces livres qui sont dans toutes les mains, auxquels on revient sans cesse, tellement ils répondent aux idées et aux sentiments de la nation, enfin un livre qui, au besoin, tiendrait lieu de tous les autres ”

“ Les artistes peignirent ce qu’ils voyaient autour d’eux : une société populaire forte et sans éclat, des habitudes peu brillantes, mais familières et naïves, les honnêtes joies des bonnes gens, les péchés véniels et les petits déréglemens des gens rangés et économes, les satisfactions de la médiocrité laborieuse, les amours autorisés sous l’œil vigilant de la famille, les relations de voisinage, les intérieurs somptueux des graves et actifs commerçans, et les splendeurs seigneuriales des riches bourgmestres. ”

“ On a dit, avec une parfaite justesse , qu'une société façonnait toujours à son image sa littérature ; on peut ajouter, avec non moins de raison , que la littérature exerce une immense influence sur la société. ”

“ Sans doute, à proprement parler, même dans les compositions dramatiques destinées à la peinture des passions ou au développement des caractères, l'action de la société occupe toujours une grande place. ”

“ Écrire pour le Public ! Ces mots n’ont pas de sens, car il n’y a pas un Public et ce n’est que par une fiction et pour faire plus court que j’ai pu emprunter ce mot à son pluriel nécessaire : il y a des publics, il y en a autant qu’il y a de différences parmi les hommes dans les fortunes, les professions, les hérédités, l’éducation, etc, et cela se divise et se subdivise à l’indéfini. Chaque infinitésimale catégorie de lecteurs constitue un public qui a son romancier, son dramaturge, son chroniqueur et son critique, et d’un public à l’autre s’échangent des jalousies, des mépris. ”

“ Les idées qu'ils émettent, nouvelles pour beaucoup, suspectes aux gens en place, il faut qu'elles arrivent au public, qu'elles frappent les esprits, qu'elles déterminent un mouvement dans l'opinion. Tragédie, roman, discours d'Académie, pamphlet, toutes les formes sont bonnes, pourvu que l'on soit lu. Il n'y a que le lieu commun solennel dont le public ne veuille plus. Il est las de la période sonore et vide, et du ton magistral, et de la glorification pompeuse des personnes et des choses qu'il a cessé de croire et de vénérer. ”