X. Marmier

“ Tout à coup le rideau de nuages se déchire, l’azur du ciel reparaît, les rayons du soleil éclatent dans l’espace. Le long de la vallée, le vent balaie le brouillard, qui s’entr’ouvre, s’éclaircit, et s’en va par lambeaux, léger et transparent comme un voile de gaze. D’un côté, nous voyons reparaître toutes les montagnes qui environnent l’Hécla, avec leur crête rouge et leurs bords cendrés ; de l’autre, les Snœfial, qui portent dans les nues leurs épaules de neige et leurs pics de glace, brillans comme des pointes de lance aux rayons du soleil. ”

“ Une sombre rumeur pénétra jusque dans le chœur des anges. Ta mère te regarda, et la vie s’enfuit de son cœur désolé. Ton père gémit, te regarda de plus près et fut terrassé par la douleur, car alors une voix résonnait dans sa demeure comme un coup de tonnerre, et cette voix disait : Que chacun s’éloigne de ce monstrueux enfant. Le ciel dans sa colère l’a mis au monde pour le malheur du peuple. Le plus cruel démon de l’abîme sera son guide sur la terre. Cet enfant trahira sa patrie, et frappera la liberté au cœur. L’or ne rassasiera pas son ame avide de richesses. ”

“ C’est que Moscou n’est pas seulement la seconde capitale de la Russie et l’une des villes les plus commerçantes de l’Europe, c’est le cœur même de la nation, c’est le centre de l’empire, c’est le point de jonction de toutes les routes de l’Orient et de l’Occident, c’est de là qu’on s’en va en Pologne et en Allemagne par les chemins pleins de deuil et de gloire de l’armée française, en Turquie par Odessa, dans le Caucase par Astracan. ”

“ Avec un tel homme pour guide, Œhlenschlœger n’aurait pas manqué de faire de grands progrès, si son ame n’avait pas toujours été plus dévouée à la muse de la poésie qu’à la muse de la science. Il déroulait d’une main nonchalante les recueils d’ordonnances, et si, au milieu de ses recherches, le souvenir d’un drame lui revenait à l’esprit, si l’harmonie d’un vers résonnait à son oreille, adieu les articles de lois, adieu le vieux codex. La balance de l’imagination l’emportait ; l’étudiant secouait ses ailes, le jurisconsulte redevenait poète. ”

“ Arrivé en Suède à dix ans, et confié aux soins des maîtres les plus habiles, à l’âge où les impressions sont les plus vives et les plus profondes, le nouveau roi a appris à connaître, à aimer la Suède. C’est le pays auquel il doit tout, c’est sa véritable patrie. S’il nous appartient encore par la naissance, par quelques liens de famille, il appartient tout entier à la Suède par son éducation, par ses goûts, par la haute mission qu’il est appelé à remplir, et les espérances qui s’attachent à lui. ”

“ Les deux jeunes filles racontaient avec une émotion naïve les terreurs qu’elles éprouvaient parfois en entendant, dans les longues nuits d’hiver, le fracas des flots impétueux qui se brisaient au pied de leur demeure, comme au pied d’un navire. Leur père vantait, et à juste titre, le génie, la persévérance des Hollandais qui ne se lassaient pas de lutter contre l’Océan, et le marchand peignait sans s’en douter, en style poétique la beauté sereine des mers du sud, la phosphorescence des vagues dorées par le soleil, et la tiède haleine des vents alisés. ”

“ C’est le berceau d’une monarchie et la tombe d’un peuple, la ville qui couronnait les rois et qui les a ensevelis, la capitale d’un vaste empire et l’impuissant chef-lieu d’un étroit district, la première page d’une héroïque épopée et la dernière ligne d’une désastreuse histoire, Vienne et Venise, Reims et Saint-Denis, tous les contrastes les plus frappans réunis, dans la même enceinte : la splendeur et le néant, l’idéal le plus noble et la réalité la plus pesante. La nature même ajoute à l’effet de ces contrastes par sa fraîcheur et son éclat. ”

“ Les sagas, long-temps oubliées, revivent tout à coup, et enchantent, comme autrefois, l’auditoire curieux qui les écoute. Les chants des scaldes retentissent aux oreilles de la foule, et les monumens racontent à l’antiquaire patient qui les étudie, le culte des dieux, la migration des races, la mort des héros. La science soulève le voile du passé, la chaîne des temps se noue, et l’histoire moderne s’élève sur les piliers d’airain de l’histoire ancienne.
Les rois de Danemark secondèrent eux-mêmes ce mouvement de leur nation. ”

“ Pour quelques épis qui renferment un peu de bon grain, combien d’autres qui n’ont que des alvéoles vides ! Une tradition populaire raconte que parfois dans les champs du Nord, dans les nuits ténébreuses d’hiver, on entend le rouet des filandières qui filent des linceuls de mort. Dans le bruit journalier de vos bibliothèques et de vos écoles, dites-le-nous, ô Allemagne, notre sœur, filez-vous le linceul de votre génie, ou ne voyez-vous pas poindre au lointain dans le jour morne qui vous enveloppe l’éclair d’une nouvelle gloire et l’aurore d’une nouvelle vie ? ”

“ Puis voilà que les musiciens entrent dans leur pavillon, voilà que dans cette forêt du Nord résonnent tour à tour les plus belles mélodies italiennes, quelque vieux chant national qui émeut tous les cœurs, et l’air de la mazurka, qui met en branle filles et garçons. La foule s’accroît, les riches équipages tournent par les allées de sable et se succèdent sans interruption ; le peuple est là qui court, qui chante, ou qui contemple en silence le luxe des modes parisiennes, renouvelées à chaque saison dans sa vieille cité, et le faste de son aristocratie. ”

“ Il ressemble à la Suède par ses grandes plaines couvertes de forêts de sapins et ses beaux lacs mélancoliques, où le rossignol du Nord se balance sur les branches flexibles du bouleau, en soupirant son chant plaintif. L’hiver, toutes ces plaines où le vent balaie des tourbillons de neige, ces sapins dont la morne verdure se cache sous un manteau de givre, ces lacs glacés et silencieux, ces longues nuits si froides et si sombres, jettent dans le cœur de celui qui les contemple pour la première fois une sorte de saisissement douloureux, une surprise mêlée d’effroi. ”

“ On ne distingue au loin qu’un immense plateau couvert de mousse de renne, jaune comme du soufre ; vers le nord, des montagnes revêtues d’une neige perpétuelle, étincelantes comme un glacier, et de loin en loin un lac solitaire où des joncs à demi desséchés se courbent sous le vent avec un murmure plaintif, où la perdrix blanche et le canard sauvage s’arrêtent dans leur course en poussant un cri rauque. De noirs brouillards enveloppent l’horizon, et le soleil ne jette que de temps à autre une lumière blafarde à travers les nuages. ”

“ Il lui faut la poésie pour lui ouvrir les voies, pour cacher parfois sous des fleurs l’aridité du chemin qu’elle parcourt, pour jeter de l’expression sur les figures qu’elle dessine, du mouvement dans ses drames, de la couleur sur ses tableaux. Il lui faut la philosophie pour la guider à travers le dédale obscur des récits qui se heurtent et des opinions contradictoires, pour l’aider à pénétrer dans les secrets du cœur humain, dans les rouages mystérieux qui font mouvoir une grande nation, pour lui apprendre à condenser les événemens, les faits, et à en tirer la conséquence logique. ”

“ À prendre l’histoire de Danemark vers la fin du moyen-âge, elle n’est pas, à beaucoup près, aussi animée et aussi dramatique que celle de Suède. Ce pays n’a point eu, comme la Suède, trois ou quatre de ces rois dont la vie aventureuse et les exploits ont acquis un renom européen. Il n’a pas dans sa famille d’Oldenbourg un Gustave Wasa, un Gustave Adolphe, une Christine, un Charles XII. Il n’a pas porté, comme la Suède, ses armes au milieu des nations les plus aguerries et les plus puissantes. Il n’a pas eu, comme la Suède, la gloire d’effrayer la Russie et de régenter l’Allemagne. ”

“ Tantôt le flot, repoussé par les rocs, heurte avec violence notre barque fragile ; tantôt il se dresse dans l’air et rejaillit sur nous comme une pluie d’orage. Puis nous tombons d’un degré de la cascade à l’autre. La lame se creuse et s’affaisse sous nous, et le fond de l’eau ressemble à un lit de soie bleue, et les bandes d’écume qui nous entourent à des franges d’argent. Mais la cascade gronde de nouveau, s’irrite, nous poursuit, et nous lance de vague en vague, d’écueil en écueil. ”

“ De même en Hollande, quand les saules de la prairie ont revêtu leur feuillage vert, quand le jardinier de Harlem voit poindre hors de leur étroit bourgeon les feuilles riantes de la tulipe, le voyageur entend sur les canaux, sur les grandes routes, au milieu des champs, au sein des cités, un bourdonnement confus de paroles flottantes et accentuées. Ce sont autant de rimes auxquelles le soleil de mai, le vent frais des beaux jours, donne l’essor et le mouvement, et qui s’en vont de tous côtés chantant l’amour, la liberté et la morale. ”

“ Elle a deux bons génies dont elle devrait être toujours heureuse et fière, le génie de l’étude qui conduit par la main ses savans à travers les routes obscures du temps passé, et la muse qui lui enseigne ses ballades mélodieuses, ses légendes naïves et ses douces chansons. Si trompée par les vagues rumeurs qui lui viennent de loin, elle essaie d’y mêler sa voix ; si, quittant le foyer où ses honnêtes pénates la charment encore par de pieuses coutumes, elle se jette dans l’arène turbulente des autres peuples, la noble Allemagne s’égare. ”

“ Au milieu de cette vaste vallée, au bord de cette onde qui reflète dans son bassin l’éclat d’un ciel riant et pur, s’élèvent les flèches gothiques des églises de Cracovie, les murs noircis de ses remparts, les tours crevassées de son château, œuvres décrépites de l’homme auprès de l’éternelle jeunesse, de l’éternelle beauté des œuvres de la nature. Dans l’enceinte de cette ville, dans les campagnes qui l’environnent, il n’y a pas un monument qui ne soit illustré par quelque noble souvenir, pas un ruisseau, pas une colline qui ne rappelle une tradition historique ou une légende fabuleuse. ”

“ La famine et la peste ravagent le monde ; la haine divise les familles ; les frères s’entretuent ; il n’y a plus de liens d’affection, plus de foyer domestique, plus de vertus, plus d’amour. Le crime gagne tous les cœurs comme un ulcère, et ceux qui sont restés justes se réjouissent de s’endormir dans leur tombeau. Tout à coup la terre tremble sur sa base ; les arbres sont renversés avec leurs racines ; les montagnes s’écroulent ; les étoiles tombent du ciel ; deux loups engloutissent le soleil et la lune, et le monde est plongé dans les ténèbres. ”

“ Toute sa vie jouet de son ambition, il sera l’ardent esclave des princes. Son cœur ne sera que fausseté, sa bouche ne vomira que mensonges. Sans crainte et sans pudeur, il s’écriera avec orgueil : L’action est à-moi ! En vain vous essayerez de détruire son œuvre, en vain vous lui opposerez la force et les remparts. Il est né pour le malheur de sa patrie, pour la calamité du peuple. Traître, monstre maudit, honteuse création de la nature, que la colère de Dieu qui t’épargne dans ce monde, te précipite un jour dans les flammes éternelles ! ”

“ Les environs de Drontheim présentent plusieurs beaux et larges points de vue. Ici le regard plane sur le golfe ; là il repose sur la cathédrale ; ailleurs il s’égare sur la cascade de Leer, sur la vallée du Nid ou sur les cimes dentelées des montagnes, et les marchands qui peuvent avoir une villa lui choisissent pour premier ornement une situation pittoresque, une perspective étendue. Il y a chez ces hommes du Nord un amour de la nature qui jette sur leur vie une teinte constante de poésie. Plus leur sol est aride et leur ciel rigoureux, plus ils s’attachent à ses beautés éphémères. ”

“ Les chants populaires de la Hollande peuvent rivaliser avec ceux de l’Allemagne pour le sentiment profond et plein de grace avec lequel ils représentent l’amour. Au-delà de l’Escaut, comme au-delà du Rhin, l’amour s’absorbe tout entier dans une pensée unique, dans une contemplation idéale. Il n’y a pour lui ni saisons, ni distance, ni temps. Entraîné par ses rêves, il oublie les calculs habituels de la vie, et s’élance au-delà des jours, au-delà de l’espace. S’il faut qu’il se sacrifie, il est tout prêt ; s’il faut qu’il meure, il accepte la mort avec joie ”

“ La poésie, qui s’était tenue long-temps l’aile penchée, la tête assoupie, soupirant quelques hymnes à l’ombre des vieux cloîtres, se réveille tout à coup avec des chants de guerre et des chants d’amour. Jeune, belle, pleine de foi et de candeur, elle tient à la main une lyre d’or que nul vent impur n’a encore profanée. Les graves pensées du cœur, le sentiment de l’héroïsme, ébranlent seuls ses cordes vierges, et quand elles résonnent, leur chant harmonieux passe du midi au nord ”

“ De jeunes savans déroulent d’une main laborieuse les livres et les manuscrits que la Russie ne leur a pas encore enlevés, et se plongent dans la contemplation du passé pour ne plus songer au présent. Des poètes s’en vont sur les rives silencieuse de la Vistule murmurer à l’écart les strophes harmonieuses qu’une muse solitaire leur inspire. Un sentiment national agite leurs cœurs ; un souvenir pénible attriste leurs pensées. Le deuil de leur patrie se reflète dans leurs vers, le nom de la malheureuse Pologne s’échappe souvent de leurs lèvres. ”

“ Tout ce qui tient à l’ornement d’un salon, élégance choisie, goûts d’art et d’étude, musique et poésie, on le trouve dans ses demeures, au milieu d’un cercle de femmes gracieuses, instruites, nées sous le ciel brillant de la Crimée ou sur les rives nuageuses de la Néva, réunies comme des fleurs de différentes contrées dans l’enceinte pompeuse de la capitale et portant encore sur leur front le type majestueux de la beauté orientale ou la douce expression de la beauté du Nord. ”

“ Six mois après, dans cette même ville, au bord de ce même fleuve, on voyait revenir les débris de cette grande armée, si belle naguère, si pleine d’espoir et d’ardeur, hélas ! et en si peu de temps épuisée par tant d’épouvantables souffrances, paralysée par le froid et le besoin, harcelée sans cesse par un ennemi impitoyable, soutenue encore cependant par un invincible courage, et dans son deuil profond, dans son affreuse misère, plus admirable peut-être à voir que jamais. Avec quelle émotion j’ai parcouru les deux rives de ce fleuve témoin d’une telle splendeur et d’une telle désolation ! ”

“ L’une est la tente chérie où le marin revient, au retour de ses longs voyages, goûter le charme du repos et les joies de la famille. L’autre est le cabaret où il retrouve, avec un surcroît de bonheur, sa longue pipe de terre et le genièvre dont les vins de France et les liqueurs du Portugal n’ont pu lui faire oublier l’ardeur enivrante. À chaque pas on rencontre un de ces honnêtes marins qui s’en va mollement goûter les douceurs du farniente, en attendant l’heure de repartir, et des enfans qui, à peine débarrassés de leurs lisières, courent dans une barque, comme des canards courent à l’eau. ”

“ Qu’importe que Shakespeare ait pris le sujet du Roi Lear dans une ballade anglaise, le sujet de Roméo et Juliette dans un conte italien, le sujet de Hamlet dans une page de Saxo le grammairien ? qu’importe que Molière se souvienne de Plaute ou de Térence, que Schiller construise tout un drame sur une chronique romanesque, et que Goethe conçoive la mort de Werther en lisant le récit d’un suicide ? La vraie gloire du poète ne consiste pas tant à inventer lui-même l’embryon de son œuvre qu’à lui donner la vie, l’essor, l’espace, comme le sculpteur qui d’un bloc de marbre brut fait une Galathée. ”