Pétersbourg

“ « Comment à Pétersbourg ? Qu’est-ce que c’est que Pétersbourg ? Qui va à Pétersbourg ? se demanda-t-il involontairement. Oui, il y a longtemps déjà que j’ai résolu, je ne sais pourquoi, d’aller à Pétersbourg, se rappela-t-il. Pourquoi pas ? Peut-être partirai-je. Comme il est bon, attentif, comme il se rappelle tout ! pensa-t-il en regardant le vieux visage de Savielitch. Et quel sourire agréable ! »
— Eh bien ! tu ne veux toujours pas être affranchi, Savielitch ? demanda Pierre.
— À quoi bon la liberté pour moi, Votre Excellence ? ”

“ C'est un admirable coup d'œil ; de pareils quais, sur un pareil fleuve, suffiraient à la gloire d'une capitale.
Tout, à Pétersbourg, donne l'impression d'une ville artificielle. La présence d'une cour soupçonneuse et d'une police inquiète y fait taire cette gaîté insouciante qui caractérise les vraies villes russes. On s'y observe, et l'on sent qu'on y est observé.
Saint-Pétersbourg est la plus grande fenêtre que la Russie ouvre sur l'Occident ; nulle part l'influence de la civilisation étrangère n'y est aussi caractérisée et rien n'est plus déplaisant. ”

“ Car Pétersbourg, capitale cosmopolite et sans cachet fortement marqué, n'est pas précisément la Russie. Pétersbourg, rappelant les grandes cités de l'Europe, réunit aux monuments de la Grèce et aux palais de l'Italie les richesses de Londres et les salons de Paris. On y retrouve le goût, le savoir, l'élégance et les moeurs des.pays les plus avancés dans la civilisation moderne. C'était donc hors de Pétersbourg que je voulais juger la Russie.
La route alignée de Moscou est droite comme le vol d'une flèche, et unie comme une table de marbre. ”

“ L’histoire de Pétersbourg ne date que d’un siècle, et quand on a vu la chaloupe, la cabane, la première habitation de Pierre-le-Grand, l’Hermitage, quel est celui de ces édifices qui rappelle quelque glorieux souvenir ? Pétersbourg est une ville toute jeune, qui se développe avec l’ardeur de la jeunesse et marche à pas de géant. ”

“ La foi en l’inconnu est toujours imposante. Cet homme de fer avait le droit de s’appuyer sur l’avenir ; les caractères comme le sien font ce que les autres espèrent. Je le vois avec la simplicité d’un vrai grand seigneur, même d’un grand homme, assis sur le seuil de cette cabane d’où il prépare en même temps contre l’Europe une ville, une nation et une histoire. La grandeur de Pétersbourg n’est pas vide, et cette puissante ville, dominant ses glaces et ses marais pour dominer le monde, est superbe, moins superbe encore aux yeux qu’à la pensée ! ”

“ Les quais de Pétersbourg sont une des plus belles choses de l’Europe : pourquoi ? parce que le luxe est là dans la solidité. Des blocs de granit apportés dans un bas-fond pour y suppléer la terre, l’éternité du marbre opposée à la puissance de destruction du froid, me donnent l’idée d’une force et d’une grandeur intelligentes. Pétersbourg est en même temps garanti contre la Néva et orné par les magnifiques parapets dont on a bordé cette rivière. Le sol nous manque, nous ferons un pavé de rocs pour porter notre capitale : cent mille hommes y mourront à la peine ! ”

“ POLAIRE. 159
villages en bois avec de petites églises et de vastes jardins; mais, peu après, à gauche du fleuve, trente mille ouvriers commencèrent le nouveau Pétersbourg. En vain, les Suédois tentèrent une expédition contre la cité naissante; cette cité, où affluèrent bientôt en amis des Finois, des Livoniens et même des Suédois, s'étendit gigantesque et triomphante avec ses palais, ses temples, ses dômes et ses colonnades. La gloire et les arts! quel début! Pultava ne tarda point à consolider Pétersbourg. L'étoile de Charles XII avait pâli devant l'astre de Pierre-le-Grand. ”

“ Il me semble que ce n’est pas une entreprise désagréable de crayonner cette création nouvelle : c’est un beau spectacle de voir Pétersbourg naître au milieu d’une guerre ruineuse, et devenir une des plus belles et des plus grandes villes du monde ; de voir des flottes où il n’y avait pas une barque de pêcheur, des mers se joindre, des manufactures se former, les mœurs se polir, et l’esprit humain s’étendre. ”

“ Si nous n’avons pas craint de laisser voir celles de la France, ce n’est pas pour dissimuler les siennes.
A Pétersbourg, ce n’est ni la direction, ni l’unité de vues qui font défaut. Il y a un homme, sorte de dieu terrestre, plus puissant que les césars de Rome ou les khalifes d’Orient, qui seul peut tout. La Russie, comme un globe inerte, tient tout entière dans la paume de sa main. ”

“ À défaut du sentiment de l’art et des libres créations de la fantaisie de la science de l’harmonie, une justesse de coup d’œil mathématique a présidé à la création de Pétersbourg. Aussi ne peut-on oublier un instant, en parcourant cette patrie des monuments sans génie, que c’est une ville née d’un homme et non d’un peuple. Les conceptions y paraissent étroites, quoique les dimensions y soient énormes. En voyant des efforts si prodigieux et des effets si mesquins on reconnaît que tout peut se commander, hors la grâce, sœur de l’imagination et fille de la liberté. ”

“ À Pétersbourg, les races sont tellement mêlées qu’on n’y peut avoir une idée de la vraie population de la Russie : les Allemande, les Suédois, les Livoniens, les Finois qui sont des espèces de Lapons descendus des hauteurs du pôle, les Kalmoucks et d’autres races tartares ont confondu leur sang avec celui des Slaves dont la beauté primitive s’est altérée peu à peu parmi les habitants de la capitale, ce qui me fait penser souvent à la justesse du mot de l’Empereur : « Pétersbourg est russe, mais ce n’est pas la Russie. » ”

“ La faveur de ce dieu est un appât qui fait faire des prodiges aux ambitieux comme le désir de la popularité produit chez nous des métamorphoses miraculeuses. On devient flatteur profond à Pétersbourg de même qu'orateur sublime à Paris. Quel talent d'observation n'a-t-il pas fallu aux courtisans russes pour découvrir qu'un moyen de plaire à l'Empereur est de se promener l'hiver sans redingote dans les rues de Pétersbourg! Cette flatterie au climat a coûté la vie à plus d'un ambitieux. ”

“ Tous ceux qui peuvent l'abandonner, s'en éloignent; et Pétersbourg a peut-être perdu quarante mille âmes de population depuis la mort de Catherine. Il ne faudra que dix ans du règne de Paul pour faire un désert de cette magnifique création de Pierre 1er, d'une ville qui, en moins d'un siècle, était parvenue, comme par enchantement, à un point de splendeur et de prospérité qui la rendait la jeune et superbe rivale des premières cités de l'Europe. ”

“ À la vérité, la plupart des femmes qu’on rencontre dans le gouvernement de Pétersbourg sont de race finoise. On m’assure que dans l’intérieur du pays que je vais visiter il y a de fort belles paysannes.
La route de Pétersbourg à Schlusselbourg est mauvaise dans quelques passages : ce sont tantôt des sables profonds, tantôt des boues mouvantes sur les quelles on a jeté des planches insuffisantes pour les piétons, et nuisibles aux voitures ; ces morceaux de bois mal assujettis font la bascule et vous éclaboussent jusqu’au fond de votre calèche : c’est là le moindre des inconvénients du chemin ”

“ Mais Pétersbourg n’est pas toute la Russie. Pour une énorme majorité du peuple russe Pétersbourg n’existe qu’en tant que résidence du Tzar. Or notre intelligence pétersbourgeoise, nous le savons, s’éloigne de plus en plus, de génération en génération, de la compréhension de la Russie, justement parce que, s’étant confiné dans son marais finnois, elle change de plus en plus d’opinion sur le pays. Mais jetez un coup d’œil hors de Pétersbourg et vous verrez l’océan des terres russes s’étendre à l’infini, énorme et insondable. ”

“ Oui, la conscience publique croît et se fortifise, et le peuple s’explique déjà bien plus de choses qu’on ne le croit à Pétersbourg. Mais ceux-là seuls le voient qui savent regarder. Pour éviter de grands malentendus futurs, comme il serait désirable, je le répète, que Pétersbourg atténuât un peu son dédain pour le reste de la Russie ! Combien cela aiderait à la guérison des racines ! ”

“ Vous m’écrivez qu’à Pétersbourg on parle de lui comme d’un des jeunes hommes les plus actifs, les plus instruits et intelligents. Pardonnez ma vanité de parente, je n’en avais jamais douté. On ne peut compter le bien qu’il a fait ici à tous, à commencer par ses paysans jusqu’aux gentilshommes. Il n’a trouvé à Petersbourg que ce qu’il méritait. Je m’étonne comment, en général, les bruits arrivent de Pétersbourg à Moscou et surtout des bruits si faux que ceux que vous m’écrivez : le mariage imaginaire de mon frère avec la petite Rostov. ”

“ Une fureur de jouir et de paraître, une fièvre de plaisirs s'était emparée d'elle, et la plus jeune capitale de l'Europe en était devenue la plus fastueuse. À la fin du dix-huitième siècle, aux heures sombres où la tourmente révolutionnaire passait sur l'Europe, Pétersbourg demeurait le point lumineux où s'était réfugié tout le brillant de l'ancienne société, où la vie demeurait facile et insouciante du lendemain, l'hospitalité somptueuse, où l'on faisait assaut de prodigalités grandioses. ”

“ S’il y a, comme nous l’avons dit, peu de véritable sentiment de l’art dans les constructions de Pétersbourg, cet état de dénuement et de médiocrité ne durera pas long-temps, nous osons le croire. L’empereur et les princes aiment les artistes, ils les accueillent avec distinction et les paient largement. Quand on sera moins pressé de bâtir, on fera à Pétersbourg des constructions d’un meilleur goût, on ornera les places publiques, les édifices, de monumens vraiment mémorables. ”

“ Pétersbourg eût manqué aux Russes.
Au sortir de la maison de Pierre-le-Grand, j'ai repassé devant le pont de la Néva qui conduit aux îles, et je suis entré dans la forteresse de Pétersbourg.
Je vous l'ai dit, ce monument, dont le nom seul inspire la crainte, a usé deux fois ses remparts et ses fondements de granit, et il n'a pas cent quarante ans! Quelle lutte!...
Ici les pierres souffrent violence comme les hommes.
On ne m'a pas laissé voir les prisons: il y a des cachots sous l'eau; il y en a sous les toits; tous sont pleins d'hommes. ”

“ Le déclin des autres capitales suit l’extermination de leurs habitants, celle-ci périra au moment même où les Russes verront leur puissance s’étendre. Je crois à la durée de Pétersbourg comme à celle d’un système politique, comme à la constance d’un homme. ”

“ Pas du tout : les puissans maîtres de Pétersbourg qui, dans le cours d’un siècle, ont couvert d’édifices un si vaste espace, aspirent à en occuper un plus vaste encore, et, pour ne pas être obligés de reculer quelque jour les barrières de leur capitale, ils les ont mises, par une sage précaution, à une bonne lieue de ses limites actuelles. Nous voilà donc errant encore pendant une grande heure sur notre charrette, sautant comme des poupées de carton sur ces brancards et supportant avec une merveilleuse résignation ces secousses inattendues. ”

“ Supposez, par exemple, que Pétersbourg consente, à la suite d’un miracle, à atténuer son dédain pour le reste de la Russie, nous aurions peut-être déjà quelque chose pour guérir les racines. Pétersbourg est arrivé à se croire toute la Russie, suivant en cela l’exemple de Paris qui se croit toute la France ; mais Pétersbourg ne ressemble pas du tout à Paris ! Paris s’est arrangé depuis des siècles pour absorber tout le reste de la France au point de vue social et politique. ”

“ Pétersbourg a fait la Russie actuelle.
Si aujourd'hui cette ville était reprise par les Suédois ou par les Prussiens, la Russie, dans moins d'un demisiècle, redeviendrait l'antique et barbare Moscovie. Je ne comprends donc pas qu'un esprit aussi supérieur que celui de M. de Custine, ait pu ne pas admirer franchement le génie de Pierre le Grand, dans le choix de l'emplacement où il a bâti Pétersbourg, emplacement qui était le seul qui pouvait donner à la Russie la prépondérance sur la Baltique et lui assurer des débouchés commerciaux et une communication avec l'Europe. ”

“ La société de Pétersbourg est, en général, beaucoup plus réservée que celle de Moskow ; tout y est soumis aux lois de la plus minutieuse étiquette. La présence des ambassadeurs étrangers donne aux cercles une physionomie grave et froide qui en bannit toute expansion et toute liberté. On n'y goûte ni les conteurs, ni les esprits enjoués, ni les hommes qui, par leurs talents d'agrément, font le charme d'une réunion; tandis que, à Moskow, ces sortes de personnes sont estimées et universellement recherchées. ”

“ Ce soir toute la ville de Pétersbourg, c’est-à-dire la cour, y compris sa suite, la domesticité, s’était réunie aux îles, non pour le plaisir désintéressé de la promenade par un beau jour, ce plaisir paraîtrait fade aux courtisans qui font la foule en ce pays ; mais pour y voir passer le paquebot de l’Impératrice, spectacle sur lequel on ne se blase jamais. Ici tout souverain est un dieu ; toute princesse est une Armide, une Cléopâtre. Le cortége de ces divinités changeantes est immuable ; il se grossit d’un peuple toujours également fidèle, accouru sur leurs pas, à cheval, à pied, en voiture ”

“ Je vous ai décrit une ville sans caractère, plutôt pompeuse qu’imposante, plus vaste que belle, remplie d’édifices sans style, sans goût, sans signification historique. Mais pour être complet, c’est-à-dire vrai, il fallait en même temps faire mouvoir à vos yeux, dans ce cadre prétentieux et ridicule, des hommes naturellement gracieux, et qui, avec leur génie oriental, ont su s’approprier une ville bâtie pour un peuple qui n’existe nulle part ; car Pétersbourg a été fait par des hommes riches et dont l’esprit s’était formé en comparant, sans étude approfondie, les divers pays de l’Europe. ”