Voltaire

“ Tout ce qu’il a créé se perfectionne sous l’empire de son auguste fille l’impératrice, à qui je souhaite une vie plus longue que celle du grand homme dont elle est née. Je me flatte, monsieur, que ceux qui sont chargés par Votre Excellence du soin de rédiger ces mémoires n’oublieront ni les belles campagnes contre les Turcs, ni celles contre les Suédois, ni ce que votre illustre nation fait aujourd’hui. Plus votre empire sera bien connu, plus il sera respecté. Il n’y a point d’exemple sur la terre d’une nation qui soit devenue si considérable en tout genre, en si peu de temps. ”

“ Je vous avertis, sans vanité, que je suis le meilleur vieux fou qu’il y ait dans aucune troupe. Croyez que vous auriez été bien surpris si vous aviez vu, sur le bord de notre lac, une tragédie nouvelle très-bien jouée, très-bien sentie, très-bien jugée, suivie de danses exécutées à merveille, et d’un opéra-buffa encore mieux exécuté ; le tout par de belles femmes, par des jeunes gens bien faits, qui ont de l’esprit, et devant une assemblée qui a du goût. ”

“ Il me semble que ce n’est pas une entreprise désagréable de crayonner cette création nouvelle : c’est un beau spectacle de voir Pétersbourg naître au milieu d’une guerre ruineuse, et devenir une des plus belles et des plus grandes villes du monde ; de voir des flottes où il n’y avait pas une barque de pêcheur, des mers se joindre, des manufactures se former, les mœurs se polir, et l’esprit humain s’étendre. ”

“ Je souhaite leurs petes et leurs maux aux Autrichiens. J’ai un chien de tendre pour eux, qui m’empêche de leur vouloir du mal ; le roi ne leur en fait qu’avec peine. Il l’a bien prouvé ; il pouvait les abîmer, s’il avait voulu les poursuivre comme il le fallait. Qu’il est à plaindre ! il passe ses jours dans le sang et dans le carnage. C’est le destin des héros, mais un destin bien triste pour un philosophe. ”

“ La plume se refuse à transcrire le tissu des sottes et abominables obscénités de cet ouvrage de ténèbres. Tout ce qu’on respecte le plus y est outragé autant que la rime, la raison, la poésie, et la langue. On n’a jamais vu d’écrit ni si plat, ni si criminel ; et c’est ce langage des halles qu’on a le front d’attribuer à l’auteur de la Henriade, contre lequel même on trouve dans le poëme deux ou trois traits parmi tant d’autres qui attaquent grossièrement les plus honnêtes gens du monde. ”

“ Après avoir si longtemps puisé dans vos leçons des consolations et du courage, il m’est dur que vous m’ôtiez maintenant tout cela pour ne m’offrir qu’une espérance incertaine et vague, plutôt comme un palliatif actuel que comme un dédommagement à venir. Non, j’ai trop souffert en cette vie pour n’en pas attendre une autre. Toutes les subtilités de la métaphysique ne me feront pas douter un moment de l’immortalité de l’âme et d’une providence bienfaisante. ”

“ Votre Altesse royale la lui fera tenir si elle le juge convenable ; elle y verra du moins mes sentiments, et je suis sûr qu’elle les approuvera. Au reste, je ne croirai jamais les choses désespérées tant que le roi aura une armée. Il a souvent vaincu, il peut vaincre encore ; mais, si le temps et le nombre de ses ennemis ne lui laissent que son courage, ce courage sera respecté de l’Europe. Le roi votre frère sera toujours grand, et, s’il éprouve des malheurs comme tant d’autres princes, il aura une nouvelle sorte de gloire. ”

“ Je ne serai que votre secrétaire ; il n’appartient pas à un pauvre ermite comme moi de prétendre à quelque crédit auprès des héros. Je peux les affubler de grandes odes ennuyeuses ; mais ce n’est pas à moi d’obtenir un brevet de lieutenant-colonel pour un brave officier, digne de servir sous M. le maréchal de Richelieu, et dont le mérite est connu du général. Tout ce que je peux et tout ce que je dois faire, c’est de me vanter à monsieur le maréchal d’avoir l’honneur d’être votre ami, et de m’intéresser passionnément à toute votre famille et à son avancement. ”

“ Mon adorable gouverneur, je suis toujours très-fâché que les auteurs de l’Encyclopédie n’aient pas formé une société de frères ; qu’ils ne se soient pas rendus libres ; qu’ils travaillent comme on rame aux galères ; qu’un livre qui devrait être l’instruction des hommes devienne un ramas de déclamations puériles qui tient la moitié des volumes. Tout cela fait saigner le cœur ; mais depuis cinquante ans c’est le sort de la France d’avoir des livres où il y a de bonnes choses, et pas un bon livre. ”

“ Vous prétendez qu’il n’y a de bon que la santé ; je sens mieux que vous, mon héros, de quel prix elle est, puisque je l’ai perdue ; mais, de grâce, comptez la gloire dont vous jouissez pour quelque chose. Achille, dans Homère, dit que la gloire est une chimère, quand il est en colère ; mais, dans le fond de son cœur, il l’aime à la folie. ”

“ Votre tragédie de Robert-François Damiens, et de tant de fous, n’est donc pas encore finie ! Je ne sais pas pourquoi les comédiens ne hasardent pas Mahomet dans ces circonstances.
Vous avez une belle âme d’aimer toujours le tripot au milieu de toutes les atrocités qui vous entourent. Les plus sages sont assurément ceux qui cultivent les arts, et qui aiment le plaisir tandis que les autres se tourmentent. ”

“ Le roi de Prusse m’écrit souvent qu’il voudrait être à ma place : je le crois bien ; la vie des philosophes est bien au-dessus de celle des rois. Le maréchal de Daun et le greffier de l’empire instrumentent toujours contre Frédéric, Les uns le vantent, les autres l’abhorrent : il n’a qu’un plaisir, c’est de faire parler de lui. J’ai cru autrefois que ce plaisir était quelque chose, mais je m’aperçois que c’est une sottise ; il n’y a de bon que de vivre tranquille dans le sein de l’amitié. ”

“ Vous savez que le prince de Bevern, son meilleur général, est prisonnier ; que Breslau appartient du 23 de novembre à l’impératrice ; que les Autrichiens vont marcher vers Berlin ; que peut-être à présent M. de Richelieu a donné bataille aux troupes du roi d’Angleterre, qui ne sont pas plus honnêtes sur terre que sur mer : le droit des gens est devenu une chimère, mais le droit du plus fort n’en est point une. Voilà probablement le système de l’Europe qui va entièrement changer. Mais que nous importe ? Nous n’avons que notre maigre individu à conserver. ”

“ Est-ce là, me dit-on, cette nation que vous avez peinte si aimable, et ce siècle que vous avez peint si sage ? À cela je réponds, comme je peux, qu’il y a des hommes qui ne sont ni de leur siècle ni de leur pays. Je soutiens que le crime d’un scélérat et d’un insensé de la lie du peuple n’est point l’effet de l’esprit du temps. ”

“ Je me flatte, pour l’honneur de la nation et du siècle, et pour le mien, qui ai tant célébré cette nation et ce siècle, qu’on ne trouvera nulle ombre de complicité, nulle apparence de complot dans l’attentat aussi abominable qu’absurde de ce polisson d’assassin, de ce misérable bâtard de Ravaillac. J’espère qu’on n’y trouvera que l’excès de la démence : il est vrai que cette démence aura été inspirée par quelques discours fanatiques de la canaille : c’est un chien mordu par quelques chiens de la rue, qui sera devenu enragé. ”

“ On joue si bien la comédie à Lausanne, il y a si bonne compagnie, que j’ai fait enfin l’acquisition d’une belle maison [1] au bout de la ville ; elle a quinze croisées de face, et je verrai de mon lit le beau lac Léman et toute la Savoie, sans compter les Alpes. Je retourne demain à mes Délices, qui sont aussi gaies en été que ma maison de Lausanne le sera en hiver. Mme Denis a le talent de meubler des maisons et d’y faire bonne chère, ce qui, joint à ses talents de la musique et de la déclamation, compose une nièce qui fait le bonheur de ma vie. ”

“ Les batailles décisives et complètes n’ont été ni complètes ni décisives ; mais ce qui est complet, c’est le malheur des peuples, et ce qui est décidé, c’est que nous sommes des fous. Je tâche d’être philosophe dans ma retraite ; mais je suis bien plus sûr de mon amitié pour vous que de ma philosophie.
Que la guerre continue, que la paix se fasse, vivamus et bibamus. ”

“ Je vais répondre avec le plus grand plaisir du monde, mon cher Voltaire, à toutes les questions que vous me faites : commençons par le moins intéressant, et le plus aisé. J’habite toujours Montrouge ; je suis comme Proserpine, juste le moitié de ma vie à Versailles, l’autre moitié dans ma retraite délicieuse à tous égards ; jamais un moment à Paris ; je ne vais plus à Champs ; il m’est impossible, à la vie que je mène, d’en jouir, et je le regarde précisément comme une maîtresse qui serait allée s’établir au nouveau monde. ”

“ Comme roi, on ne vous le dit pas ; comme philosophe et comme grand homme, vous ne voyez que les exemples des grands hommes de l’antiquité. Vous aimez la gloire, vous la mettez aujourd’hui à mourir d’une manière que les autres hommes choisissent rarement, et qu’aucun des souverains de l’Europe n’a jamais imaginée, depuis la chute de l’empire romain. ”

“ Ce qui est de La Beaumelle est d’un étourdi sans bienséance et sans conséquence, qui veut avoir de l’esprit à tort et à travers. On ne peut concevoir comment un homme qui a eu le bonheur d’être en état de dire des vérités, ayant d’excellents mémoires entre les mains, a pu vomir tant d’impudents mensonges. Il n’y a point de vérité qu’il n’ait défigurée par des calomnies, et point de calomnie qu’il ne débite avec une insolence brutale. ”

“ Quel triste siècle, madame ! et que la disette des talents en tous genres est effrayante ! Je ne vois que des livres sur la guerre, et nous sommes battus partout ; que des brochures sur la marine et sur le commerce, et notre commerce et notre marine s’anéantissent ; que de fades raisonneurs qui ont un peu d’esprit, et il n’y a pas un homme de génie. Notre siècle vit sur le crédit du siècle de Louis XIV. On parle, il est vrai, dans les pays étrangers, la langue que les Pascal, les Despréaux, les Bossuet, les Racine, les Molière, ont rendue universelle ”

“ Les bords de votre lac m’enchantent plus que jamais ; vos amis et la bonne compagnie de Genève ne me permettent pas la solitude ; mes terres ne me permettent pas l’oisiveté ; je goûte le plus parfait bonheur dont on puisse jouir à mon âge, et je plains plus d’un roi et plus d’un ministre. ”

“ La fortune, lorsqu’elle change, est aussi constante dans ses persécutions que dans ses faveurs. L’histoire est pleine de ces exemples ; mais je n’y en ai point trouvé de pareils à celui que nous voyons, ni une guerre aussi inhumaine et cruelle, parmi des peuples policés. Vous gémiriez si vous saviez la triste situation de l’Allemagne et de la Prusse. Les cruautés que les Russes commettent dans cette dernière font frémir la nature. Que vous êtes heureux dans votre ermitage, où vous vous reposez sur vos lauriers, et où vous pouvez philosopher de sang-froid sur l’égarement des hommes ! ”

“ Vous avez bien raison de dire que les siècles passés n’ont pas produit d’événements plus singuliers que ceux que nous voyons sous nos yeux. Ce siècle poli, qui devait même passer pour un siècle d’or, à peine est-il au-delà de sa moitié qu’il est souillé par l’assassinat d’un grand roi. Il me parait que notre siècle ressemble assez à ces sirènes dont une moitié était une belle nymphe, et l’autre une affreuse queue de poisson. ”

“ Je me souviens que ce qui m’a frappé le plus fortement en toute ma vie, sur l’arrangement fortuit de l’univers, est la vingt et unième pensée philosophique, où l’on montre, par les lois de l’analyse des sorts, que, quand la quantité des jets est infinie, la difficulté de l’événement est plus que suffisamment compensée par la multitude des jets, et que par conséquent l’esprit doit être plus étonne de la durée hypothétique du chaos que de la naissance réelle de l’univers. ”

“ Je serai d’ailleurs honteux pour le public s’il reçoit cette tragédie amoureuse plus favorablement que Rome sauvée et qu’Oreste ; cela n’est pas juste. Une scène de Cicéron, une scène de César, sont plus difficiles à faire, et ont plus de mérite que tous les emportements d’une femme trompée et délaissée. Le sujet de Fanime est bien trivial, bien usé ; mais enfin vos premières loges sont composées de personnes qui connaissent mieux l’amour que l’histoire romaine. Elles veulent s’attendrir, elles veulent pleurer, et avec le mot d’amour on a cause gagnée avec elles. ”

“ Mme du Deffant est plus philosophe que nous deux, puisqu’elle supporte si constamment la privation de la vue, et qu’elle prend la vie en patience. Je m’intéresse tendrement, non pas à son bonheur, car ce fantôme n’existe pas, mais à toutes les consolations dont elle jouit, à tous les agréments de son esprit, aux charmes de sa société délicieuse. ”

“ La paix et la Silésie sont deux bonnes choses. Le roi de Prusse en a déjà une, et qui sait si Son Éminence ne pourrait pas parvenir à donner l’autre ? Ses conseils ne doivent-ils pas être écoutés ? N’est-il pas à portée de les donner ? Et n’en a-t-on pas un besoin qui deviendra tous les jours plus grand ? Pour moi, j’espère en sa prudence et en ses lumières.
On dit en Allemagne que si le roi de Prusse envoie quinze mille hommes du côté de Cassel, l’armée française, délabrée, pourra se trouver en presse entre messieurs de Prusse et messieurs de Hanovre. ”