Voltaire

“ Si je peux, madame, acquérir une santé tolérable, si je me trouve dans un état où je puisse me montrer, si je ne suis pas condamné par la nature à attendre la mort dans la solitude, il est bien certain que mon cœur me mènera dans votre cour. Quand j’ai dit que j’en demanderais permission à la nature et à la destinée, je n’ai dit que ce qui est trop vrai. Pauvres automates que nous sommes, nous ne dépendons pas de nous-mêmes : le moindre obstacle arrête tous nos désirs, et la moindre goutte de sang dérangée nous tue, ou nous fait languir dans un état pire que la mort même. ”

“ Il faut plaire en France ; dans le reste du monde il faut instruire. Ce livre sera bien moins couru à Paris que l’Abrègè tronqué de l’Histoire universelle ; mais il vaudra beaucoup mieux. Pour qu’un livre réussisse à Paris, il faut qu’il soit hardi et ingénieux ; pour qu’une tragédie ait du succès, il faut qu’elle soit tendre. Ce n’est pas le bon qui plaît, c’est ce qui flatte le goût dominant. Je ne me sens pas trop d’humeur à parler d’amour aux Parisiens sur le théâtre, et je hais un métier dont les désagréments m’avaient fait quitter Paris. ”

“ Vous n’ignorez pas avec quel nouvel artifice Maupertuis a voulu en dernier lieu déguiser et obscurcir l’affaire, en exigeant de La Beaumelle un désaveu ; mais ce désaveu ne porte que sur des choses étrangères à son procédé.
Je n’ai jamais accusé Maupertuis d’avoir fait les quatre lettres scandaleuses dont La Beaumelle a chargé la coupable édition du Siècle de Louis XIV. Je me suis plaint seulement de ce qu’il m’a voulu perdre, et de ce qu’il a réussi. Je ne me suis défendu qu’en disant la vérité ; c’est une arme qui triomphe de tout à la longue. ”

“ C’est bien à toi, vieux, malade, triste et ennuyeux, d’aller porter les restes de ton imagination languissante chez la descendante d’Hercule et la mère des Grâces ! Va prendre les eaux de Plombières, misérable ; il te faut la boutique d’un apothicaire, et non le temple de Dorothée. Tu n’es qu’une ombre ; murmure avec les ombres. Tu n’es pas fait pour le concert des déesses. ”

“ Il y a bien des façons d’être malheureux, mon cher monsieur ; la plus belle est de l’être comme vous, par la générosité et la bonté de votre cœur, et de ne souffrir que pour les autres. La plus cruelle est de souffrir par soi-même, de devenir tous les jours inutile à la société, et de voir périr son âme en détail dans le délabrement du corps. ”

“ Comment voulez-vous que je polisse mes magots de la Chine quand on m’écorcbe, moi, quand on me déchire, quand cette maudite Pucelle passe toute défigurée de maison en maison, que quiconque se mêle de rimailler remplit les lacunes à sa fantaisie, qu’on y insère des morceaux tout entiers qui sont la honte de la poésie et de l’humanité ? Ma pauvre Pucelle devient une p... infâme, à qui on fail dire des grossièretés insupportables. On y mêle encore de la satire ; on glisse, pour la commodité de la rime, des vers scandaleux contre les personnes [1] à qui je suis le plus attaché. ”

“ Qu’est-ce que la vie, mon cher philosophe ? Voilà ce Giez si frais, si vigoureux, mort dans mon pauvre Monrion : cela me rend cette maison bien désagréable. J’aimais Giez de tout mon cœur, je comptais sur lui ; il m’avait arrangé ma maison de son mieux ; j’espérais vous y voir incessamment. Sa pauvre veuve mourra peut-être de douleur. Giez était sur le point de faire une fortune considérable ; sa famille sera probablement ruinée : voilà comme toutes les espérances sont confondues. Je n’ai que deux jours à vivre, en passerai-je un avec vous ? ”

“ Souffrir patiemment sans se plaindre à personne, sans demander grâce à personne, cacher ses douleurs à tout le monde, les répandre dans le sein d’un ami comme vous : voilà à quoi je me borne. Je n’ai pas surtout le courage de faire une tragédie pour le présent. Vous m’en aimerez moins ; mais songez que votre amitié, qui a un empire si doux, n’est pas faite pour commander l’impossible. ”

“ Je ne songe à présent qu’à la cuisse de ma nièce et à mon pied de Philoctète, mais surtout à vous, mon cher ange, à Mme d’Argental, et à vos amis. Je vous embrasse bien tendrement. J’ai besoin d’une tête comme la vôtre pour supporter tous les chagrins dont je suis circonvenu, et malheureusement je n’ai que la mienne. Mon cœur, qui est plus sain, vous adore. ”

“ Quand la calomnie a été aux oreilles des rois, elle se repose dans leur cœur ; et on ne va point aux informations, s’il ne se trouve pas une âme comme la vôtre, courageuse dans sa pitié, qui prenne sur elle le soin généreux de dire et de faire dire au roi combien je suis innocent et calomnié. Ma mort grossira le nombre des infortunés perdus pour les belles-lettres que vous protégez. Un mot est tout ce que je vous demande, soit à Mme de Pompadour, soit au roi même, soit à ceux qui l’approchent ”

“ Remerciez bien, madame, la nature et votre sagesse, qui vous ont conservé la santé. Quand les maladies se joignent aux maux de l’âme, quelle ressource reste-t-il ? La vie alors n’est qu’une longue mort. Et combien de gens sont dans cet état ! On ne les voit point, parce que les malheureux se cachent. Ceux qui sont dans l’âge des illusions se montrent, et font la foule, en attendant que leur tour vienne de souffrir et de disparaître. ”

“ Le roi votre frère aime la véritable gloire, et il la mérite. Il vous aime, il doit vous croire. Madame, il s’agit de signaler la grandeur de votre âme et de toucher la sienne. Faites tout ce qu’il vous plaira. Je me mets entièrement entre vos mains respectables. Je ne parle point à Votre Altesse royale de tout ce qu’on dit à Versailles, à Vienne, à Paris, à Londres ; c’est votre cœur seul qu’il faut écouter. C’est au cœur seul du roi que vous parlerez. ”

“ La mort de M. de Giez me pénètre de douleur ; me voilà banni pour quelque temps de ma maison, où il est mort. Ah ! mon cher monsieur, qui peut compter sur un moment de vie ! Je n’ai jamais vu une santé plus brillante que celle de ce pauvre Giez ; il laisse une veuve désolée, un enfant de six ans, et peut-être une fortune délabrée, car il commençait. Il avait semé, et il meurt sans recueillir ; nous sommes environnés tous les jours de ces exemples. On dit : Il est mort, et puis, serre la file ; et on est oublié pour jamais. Je n’oublierai point mon pauvre Giez, ni sa famille. ”

“ Il serait bien cruel que mon oncle, à son âge, accablé de maladies dans sa retraite, eût l’affliction de voir paraître sous son nom un ouvrage qui n’a jamais été fait pour être imprimé, et qu’on a rendu si indigne de lui. Il paye bien cher sa réputation par l’avidité de ceux qui se servent si souvent de son nom pour tromper le public. Mais que ne fait-on pas pour de l’argent et pour nuire aux talents qui excitent l’envie ? ”

“ Le goût des lettres et des arts naît chez un peuple d’un vice intérieur qu’il augmente ; et s’il est vrai que tous les progrès humains sont pernicieux à l’espèce, ceux de l’esprit et des connaissances qui augmentent notre orgueil et multiplient nos égarements accélèrent bientôt nos malheurs. Mais il vient un temps où le mal est tel que les causes mêmes qui l’ont fait naître sont nécessaires pour l’empêcher d’augmenter ; c’est le fer qu’il faut laisser dans la plaie, de peur que le blessé n’expire en l’arrachant. ”

“ Il est triste d’autant différer, quand le temps presse ; l’hiver de ma vie, et celui de l’année, m’avertissent de ne pas perdre un moment, et l’envie de vous voir me presse encore davantage.
Il n’y a guère d’apparence que je puisse louer, cet hiver, la maison de campagne dont vous me parlez. Ce sera ma ressource au printemps, si je ne trouve pas mieux ; en un mot, il n’y a rien que je ne fasse pour venir philosopher avec vous, et pour vivre et mourir dans la retraite et dans la liberté. ”

“ Pour comble de douleurs, on m’apprend que Lyon est infecté d’un premier chant aussi plat que criminel, dans lequel il n’y a pas quarante vers de moi. Mon malheur veut que monsieur votre oncle [1] , que je n’ai jamais offensé, ait depuis un an écrit au roi plusieurs fois contre moi, et ait même montré les réponses. Il a trop d’esprit et trop de probité pour m’imputer les misères indignes qui courent ; mais il peut, sans les avoir vues, écouter la calomnie. L’abbé Pernetti m’a écrit de Lyon qu’on me forcerait à quitter mon asile, qui m’a déjà coûté plus de quarante mille écus. ”

“ Soyez bien persuadé que personne ne prend plus d’intérêt que moi à votre santé. Si vous êtes actuellement, comme je m’en flatte, dans votre convalescence, permettez que je vous demande votre protection auprès de Royer et pour Royer. Il a fait précisément de la tragédie de Pandore ce que Néaulme a fait de l’Histoire universelle. On me vole mon bien de tous côtés, et on le dénature pour le vendre.
Si j’en crois tout ce qu’on m’écrit, le plus grand service qu’on puisse rendre à Royer est de l’empêcher de donner cet opéra. On assure que la musique est aussi mauvaise que son procédé. ”