Voltaire

“ Je bénirai le jour où je cesserai, en mourant, d’avoir à souffrir, et surtout de souffrir par vous ; mais ce sera en vous souhaitant un bonheur dont votre position n’est peut-être pas susceptible, et que la philosophie seule pourrait vous procurer dans les orages de votre vie, si la fortune vous permet de vous borner à cultiver longtemps ce fonds de sagesse que vous avez en vous, fonds admirable, mais altéré par les passions inséparables d’une grande imagination, un peu par l’humeur, et par des situations épineuses qui versent du fiel dans votre âme ”

“ Qu’importe, mon cher ange, qu’on donne mon Russe tome à tome ou tout en bloc ? C’est l’affaire des libraires, et je ne m’en mêle pas. Je me mêle de plaire à l’autocratrice de tous les Russies ; il me faut une impératrice au moins dans mes intérêts, car je ne peux en conscience aimer Luc ; ce roi n’a pas une assez belle âme pour moi. Il me semble que M. le duc de Choiseul le connaît bien. Je vous demande en grâce, mon cher ange, de souhaiter au moins qu’il soit puni. ”

“ Vous n’êtes pas plus sages que nous, convenez-en, mon cher philosophe, et avouez en même temps que les opinions ont plus causé de maux sur ce petit globe que la peste ou les tremblements de terre. Et vous ne voulez pas qu’on attaque, à forces réunies, ces opinions ! N’est-ce pas faire un bien au monde que de renverser le trône de la superstition, qui arma dans tous les temps des hommes furieux les uns contre les autres ? ”

“ Votre Majesté réfute admirablement ceux qui croyaient autrefois que le hasard pouvait avoir contribué à la formation de ce monde ; elle voit sans doute avec un plaisir extrême qu’il n’y a aucun philosophe de nos jours qui ne regarde le hasard comme un mot vide de sens. Plus la physique a fait de progrès, plus nous avons trouvé partout la main du Tout-Puissant.
Il n’y a point d’hommes plus pénétrés de respect pour la Divinité que les philosophes de nos jours. La philosophie ne s’en tient pas à une adoration stérile, elle influe sur les mœurs. ”

“ Y a-t-il rien de plus digne d’attention qu’un peuple entier situé entre Babylone, Tyr et l’Égypte, qui ignore pendant six cents ans le dogme de l’immortalité de l’âme, reçu à Memphis, à Babylone et à Tyr ? Quand on lit pour s’instruire, on voit tout ce qui a échappé lorsqu’on ne lisait qu’avec les yeux.
Mais vous, qui ne vous souciez pas de l’histoire de votre pays, quel plaisir prendrez-vous à celle des Juifs, de l’Égypte et de Babylone ? J’aime les mœurs des patriarches, non parce qu’ils couchaient tous avec leurs servantes, mais parce qu’ils cultivaient la terre comme moi. ”

“ En attendant, jouissez en paix de votre solitude. Ne troublez plus les cendres de grands hommes. Que la mort mette fin à votre injuste haine, et que Maupertuis trouve au moins un asile dans le tombeau ! Songez que les rois, après s’être longtemps battus, font la paix. Je crois que vous descendriez aux enfers, comme Orphée, non pas pour en ramener l’immortelle Emilie, mais pour persécuter dans ce séjour (supposé qu’il existe) un homme que votre rancune a poursuivi violemment dans ce monde-ci. Immolez cette haine qui vous flétrit et fait tort à votre réputation. ”

“ J’ai combattu les sentiments de mon cœur ; mais, quand on jouit de la liberté, il ne faut pas hasarder de la perdre. J’ai augmenté cette liberté avec mes petits domaines ; j’ai acheté le comté de Tournay, pays charmant qui est entre Genève et la France, qui ne paye rien au roi, et qui ne doit rien à Genève. J’ai trouvé le secret, que j’ai toujours cherché, d’être indépendant. Il n’y a au-dessus que le plaisir de vivre avec vous. ”

“ Que le plus beau génie de la France soit le plus généreux des hommes. C’est la vertu, c’est le devoir, qui vous parlent par ma bouche ; ne soyez pas insensible à cette voix ; pratiquez les beaux sentiments que vous exprimez en vers avec tant d’élégance et de force. Croyez-moi, un exemple de magnanimité persuade plus que tous les beaux préceptes qu’étale la tragédie. Que le dieu des philosophes vous inspire des sentiments plus doux et plus modérés, et que le dieu de la santé vous conserve pour l’ornement des belles-lettres et du Parnasse ! ”

“ Je ne peux vous passer que vous disiez qu’il y a des hypocrites en Angleterre. Ne seriez-vous pas comme cette femme honnête qui croyait que tous les hommes avaient l’haleine puante, parce que son mari puait comme un bouc ? Non, il n’y a point d’hypocrites en Angleterre. Qui ne craint rien ne déguise rien ; qui peut penser librement ne pense point en esclave ; qui n’est point courbé sous le joug despotique séculier ou régulier marche droit et la tête levée. N’ôtez pas au seul peuple de la terre qui jouit des droits de l’humanité ce droit précieux envié par les autres nations. ”

“ Nous faisons pitié à nos alliés et à nos ennemis.
Que vous êtes sage d’avoir achevé votre château ! Mais aurez-vous le courage d’y demeurer ? Il faut que je vous avertisse que celui de Ferney est entièrement bâti et couvert ; et, sans vanité, c’est un morceau d’architecture qui aurait des approbateurs même en Italie. N’allez pas croire que je n’aie sacrifié qu’à l’agréable : j’y ai joint l’utile, et Ferney est devenu une terre de sept à huit mille livres de rente, dans le pays le plus riant de l’Europe. ”

“ Je ne me suis guère flatté que vous puissiez passer nos montagnes, et venir voir dans un petit coin du monde la philosophie libre et indépendante. Vous la porterez dans vos terres. Peu d’hommes savent vivre avec eux-mêmes, et jouir de leur liberté ; c’est un trésor dont ils sont tous embarrassés. Le paysan le vend pour quatre sous par jour, le lieutenant pour vingt, le capitaine pour un écu de six francs, le colonel pour avoir le droit de se ruiner. De cent personnes il y en a quatre-vingt-dix-neuf qui meurent sans avoir vécu pour eux. ”

“ Je sais qu’il aime Votre Majesté pour le moins autant qu’il aimait celle qu’il regrette aujourd’hui. J’obéis à ses intentions et aux sentiments de mon cœur en mettant aux pieds de Votre Majesté ce faible monument qu’il a voulu que j’élevasse à une sœur qui était digne de vous, et qui était ornée de quelques-unes de vos vertus. Puissent ces vertus, madame, vous procurer sur le trône une félicité qu’on ne trouve guère ni sur le trône ni ailleurs. Je ne vois guère que des calamités dans ce monde. ”

“ Il paraît, par les lettres dont vous m’honorez, que vous n’avez besoin du secours de personne pour mépriser les idées absurdes dont le monde est infatué. Les sottises qui règnent dans la plupart des têtes viennent encore plus de la faiblesse du cœur que de celle de l’esprit. Je serai enchanté de voir en vous une âme courageuse et éclairée.
Pardonnez à un pauvre malade s’il donne si peu d’étendue aux sentiments que vous inspirez : il espère se dédommager d’une si courte lettre par le bonheur de vous recevoir chez lui. ”

“ On dit que Paris est plus fou que jamais, non pas de cette folie que le génie peut quelquefois permettre, mais de cette folie qui ressemble à la sottise. Je ne veux pas, sire, avoir celle d’abuser plus longtemps des moments de Votre Majesté ; je volerais les Autrichiens, à qui vous les consacrez. Je prie Dieu toujours qu’il vous donne la paix, et que son règne nous advienne. Car, en vérité, au milieu de tant de massacres, c’est le règne du diable ; et les philosophes qui disent que tout est bien ne connaissent guère leur monde. ”

“ Je ne sais pas pourquoi le sieur Fréron s’est obstiné à se reconnaître dans le Frelon de M. Hume. Il est certain que ce n’est pas la faute de Jérôme Carré, qui n’est qu’un simple traducteur, et qui est l’innocence même. Il ignorait absolument qu’on eût jamais parlé d’envoyer le sieur Fréron aux galères ; c’est le sieur Fréron lui-même qui a appris cette anecdocte au public : il doit savoir ce qui en est.
En attendant, il est exécuté sur tous les théâtres de France : la punition est douce, s’il est coupable de toutes les choses dont on l’accuse. ”

“ Si par philosophe vous entendez un homme qui s’applique à se rendre meilleur, à surmonter ses passions, et à éclairer un esprit révolté dès sa première jeunesse contre le joug de l’autorité, je ne refuserai pas ce caractère. Mais, de tous les effets de la philosophie, celui que j’ambitionnerais le plus, ce serait la tranquillité d’un Socrate à l’égard d’un Aristophane ou d’un Anytus. Exposés de tous côtés aux médisances et aux jugements injustes, nous ne pouvons être heureux qu’à force d’insensibilité. ”

“ Il n’y a que le père qui puisse certifier à Tancrède l’innocence de sa fille. Mais comment ce père pourra-t-il lui-même en être convaincu si la fille garde longtemps le silence, comme on le veut dans ce mémoire ? Ce silence même ne serait-il pas une terrible preuve contre elle ? N’est-il pas absolument nécessaire qu’Aménaïde, en voyant Tancrède, au troisième acte, se déclarer son chevalier, avoue à son père, dans les transports de sa joie, que c’est à lui qu’elle a écrit, et qu’elle n’ose le nommer devant ses persécuteurs, de peur de l’exposer à leur vengeance ? ”

“ En un mot, il faut mettre Diderot à l’Académie : c’est la plus belle vengeance qu’on puisse tirer de la pièce contre les philosophes. L’Académie est indignée contre Lefranc de Pompignan ; elle lui donnera avec plaisir ce soufflet à tour de bras. Je ferai un feu de joie lorsque Diderot sera nommé, et je l’allumerai avec le réquisitoire de Joly de Fleury, et le déclamatoire de Lefranc de Pompignan, Ah ! qu’il serait doux de recevoir à la fois Diderot et Helvétius ! Mais notre siècle n’est pas digne d’un si grand coup. Bonsoir, âme ferme que j’aime. ”

“ Je peux assurer Votre Excellence que rien ne vous fera plus d’honneur que d’avoir développé ce mérite naissant. Vous avez la réputation de répandre des bienfaits ; mais vous ne pouviez jamais les placer ni sur une âme qui les méritât mieux, ni sur un cœur plus reconnaissant. Il se formera très-vite aux affaires, et vous aurez un jour en lui un homme capable de vous seconder dans toutes vos vues, de rendre votre patrie aussi supérieure par les arts qu’elle l’est par les armes. Je vois bien que le lieu où il est à présent est pour lui un petit théâtre. ”

“ Demi-dieux sur la terre, puissances que la Providence a établies pour gouverner de vastes provinces avec humanité et sagesse, rougissez de honte qu’un pauvre cordonnier vous confonde et vous apprenne vos devoirs ; que l’exemple de sa vie laborieuse vous enseigne ce qu’exigent de vous ces peuples que vous devez rendre heureux. Vous n’êtes point élevés par le ciel pour vous assoupir sur le trône aux concerts de vos flatteurs ; vous y êtes placés pour travailler pour le bien de ces milliers de mortels qui vous sont soumis, et qui sont vos égaux. ”

“ Il est fort doux d’être occupé, mais il est dur d’être surchargé ; le corps en souffre, Tancrède aussi. J’implore la clémence de Mme Scaliger ; je n’en peux plus. Des vers et moi ne peuvent se rencontrer ensemble d’ici à plus de trois mois. N’exigez rien de moi, mes divins anges, car je ne ferais que des sottises ; il me reste à peine assez de tête pour vous dire que s’il y a dans Tancrède la simplicité, la noblesse, l’intérêt, la nouveauté que vous y trouvez, cette pièce pourra être aussi bien reçue que l’Écossaise. ”

“ Notre démarche nous a été dictée par le cœur, par un sentiment d’humanité qui voudrait tarir ces torrents de sang qui inondent presque toute notre sphère, qui voudrait mettre fin aux massacres, aux barbaries, aux incendies, et à toutes les abominations commises par des hommes que la malheureuse habitude de se baigner dans le sang rend de jour en jour plus féroces. Pour peu que cette guerre continue, notre Europe retombera dans les ténèbres de l’ignorance, et nos contemporains deviendront semblables à des bêtes farouches. ”

“ Voilà ce que nous avons éprouvé, mon oncle et moi. Je ne doute pas que l’expérience ne le rende plus sage. Je lui ai pardonné de tout mon cœur ces misères. J’ai engagé mon oncle de tout mon pouvoir à lui rendre service ; il y a réussi, j’en ai été enchantée : s’il est sage, voilà sa fortune faite auprès de l’électeur, car il lui fait une pension pour sa vie.
Il paraît ici les Poésies du roi de Prusse, imprimées dans Genève : il ne pourra pas dire que c’est mon oncle qui les a mises au jour : car c’est pour ce beau livre que nous avons essuyé la scène de Francfort. ”

“ Il est bien triste, madame, pour un homme qui vit avec vous, d’être un peu sourd ; je vous plains moins d’être aveugle. Voilà le procès des aveugles et des sourds décidé. Certainement c’est celui qui ne vous entend point qui est le plus malheureux.
Je n’écris à Paris qu’à vous, madame, parce que votre imagination a toujours été selon mon cœur ; mais je ne vous passe point de vouloir me faire lire les romans anglais quand vous ne voulez pas lire l’Ancien Testament. ”

“ Si je pouvais excuser jamais l’Inquisition, je pardonnerais aux inquisiteurs du Portugal d’avoir pendu le raisonneur Pangloss pour avoir soutenu l’optimisme. En effet, cet optimisme détruit visiblement les fondements de notre sainte religion ; il mène à la fatalité ; il fait regarder la chute de l’homme comme une fable, et la malédiction prononcée par Dieu même contre la terre, comme vaine. C’est le sentiment de toutes les personnes religieuses et instruites : elles regardent l’optimisme comme une impiété affreuse. ”

“ Vous ne sauriez justifier, ne vous en déplaise, les lois exclusives ou pénales des Anglais, des Danois, de la Suède, contre nous, sans autoriser nos lois contre vous. Elles sont toutes, je vous l’avoue, également absurdes, inhumaines, contraires à la bonne politique ; mais nous n’avons fait que vous imiter. Je n’ai pu, par vos lois, acheter un tombeau on Sichem. Si un des vôtres croit devoir préférer, pour le salut de son âme, la messe au prêche, il cesse aussitôt d’être citoyen, il perd tout, jusqu’à sa patrie. ”

“ Son goût pour s’instruire, son assiduité à l’étude, son esprit, qui est au-dessus de son âge, justifient tout ce que votre générosité fait pour lui. Je ne puis, en vous parlant de lui, oublier le général de son nom [4] , qui se couvre de tant de gloire, et qui en acquiert une nouvelle à votre empire.
Pour vous, monsieur, vous vous contentez du rôle de Mécénas. Ce rôle n’est pas assurément le moins noble et le moins utile ; il mène à une sorte de gloire indépendante des événements, et il est fait pour un esprit supérieur et pour un cœur bienfaisant. Voilà la véritable gloire. ”

“ J’étais convaincu, quand ma main vous a tracé des caractères fidèles interprètes de mes sentiments, que la noblesse des vôtres ne vous permettait pas d’être insensible à la douleur d’un malheureux, et que vous saviez essuyer des pleurs que l’infortune a fait couler : j’étais persuadé que l’on n’implore pas en vain votre bonté, que vos bras s’ouvraient facilement pour y donner un asile à l’innocence, que votre cœur enfin était encore plus grand que votre esprit. ”

“ Si je n’avais pas fixé le lieu de ma retraite près du libre territoire de Genève, j’aurais certainement voulu vivre dans le libre royaume d’Angleterre : car, quoique je n’aime pas les monstrueuses irrégularités de Shakespeare, je ne laisse pas d’admirer les traits de génie qui brillent dans ses créations ; j’ai la certitude que personne n’a plus de vénération pour vos bons philosophes, pour la foule de vos bons auteurs. Voici trente ans que je suis votre disciple dans la manière de penser. Votre nation est à la fois un peuple de guerriers et de philosophes. ”

“ Pour Platon et Socrate, il est indubitable qu’ils croyaient l’âme immortelle. Ce dogme a été le plus universellement répandu ; il parait le plus sage, le plus consolant et le plus politique. Pour peu que vous lisiez, monsieur, les bons livres traduits en notre langue, vous en saurez beaucoup plus que je ne pourrais vous en dire ; et, avec l’esprit juste que vous avez, vous vous formerez des idées saines de toutes ces choses qui nous intéressent véritablement. Vous avez grande raison de rejeter toutes les idées populaires ; jamais les sages n’ont pensé comme le peuple. ”