Voltaire

“ L’Inquisition a trouvé le secret d’inspirer de la compassion pour les jésuites. J’aimerais mieux être né Nègre que Portugais.
Eh, misérables ! si Malagrida a trempé dans l’assassinat du roi, pourquoi n’avez-vous pas osé l’interroger, le confronter, le juger, le condamner ? Si vous êtes assez lâches, assez imbéciles pour n’oser juger un parricide, pourquoi vous déshonorez-vous en le faisant condamner par l’Inquisition pour des fariboles ?
On m’a dit, monseigneur, que vous aviez favorisé les jésuites à Bordeaux. Tâchez d’ôter tout crédit aux jansénistes et aux jésuites, et Dieu vous bénira. ”

“ Les grandes places m’avaient rendu malheureux, parce que je sentais que je ne pouvais y acquérir la réputation que mon âme ambitionnait, ni y faire le bien de ma patrie. J’étais trop sensible aux maux publics, quand le public avait droit de m’en demander la guérison ; mes devoirs faisaient la mesure de ma sensibilité. Plus ils ont été multipliés, moins j’ai été heureux. Aujourd’hui, rien ne m’agite, parce que mes obligations sont plus aisées à remplir.
Adieu, mon cher confrère, je vous souhaite les bonnes fêtes et la bonne année. ”

“ Mais que les grands, que les heureux du monde, à qui tout rit et que les joies et les plaisirs accompagnent partout, prétendent tirer de leur félicité même un privilége qui excuse leurs chagrins bizarres et leurs caprices ; qu’il leur soit plus permis d’être fâcheux, inquiets, inabordables, parce qu’ils sont plus heureux ; qu’ils regardent comme un droit acquis à la prospérité d’accabler encore du poids de leur humeur des malheureux qui gémissent déjà sous le joug de leur autorité et de leur puissance : grand Dieu ! serait-ce donc là le privilége des grands ? ”

“ Ce Corneille est parmi nous, dans la littérature, ce que Pierre le Grand est chez vous en tout genre : c’est un créateur, c’est un homme qui a débrouillé le chaos, et ce n’est qu’à de tels génies qu’appartient la gloire ; les autres n’ont que de la réputation.
Le produit de cette édition, qui sera magnifique, est pour les descendants de Pierre Corneille, famille noble tombée dans la pauvreté. J’ai le plaisir de servir à la fois ma patrie et le sang d’un grand homme. L’édition, ornée des plus belles gravures, se fait par souscription, et on ne paye rien d’avance. ”

“ Quelle pitié ne doit-on donc pas avoir de ceux qui s’élèvent contre ce premier art de la littérature, qui s’imaginent qu’on doit juger du théâtre d’aujourd’hui par les tréteaux de nos siècles d’ignorance, et qui confondent les Sophocle et les Ménandre, les Varius et les Térence, avec les Tabarin et les Polichinelle !
Mais que ceux-là sont encore plus à plaindre, qui admettent les Polichinelle et les Tabarin, et qui rejettent les Polyeucte, les Athalie, les Zaïre, et les Alzire ! Ce sont là de ces contradictions où l’esprit humain tombe tous les jours. ”

“ Je n’ai plus la force d’écrire ; j’ai toutes les infirmités de la vieillesse, mais dans le fond du cœur tous les goûts de la jeunesse. Je crois que c’est ce qui me fait vivre. Comptez, monsieur, que tant que je vivrai je serai fâché que les truites du lac de Genève soient si loin des saucissons de Bologne, et que je serai toujours, avec tous les sentiments que je vous dois, votre serviteur. ”

“ Indépendamment de vos bontés pour moi, j’aime tout ce que vous faites ; vous avez un style ferme qui fait trembler les sots. Je vous sais bon gré de n’avoir pas mis la tragédie dans la foule des genres de poésie qu’on ne peut lire. Je vous prie, à propos de tragédie, de ne pas croire que j’aie fait Tancrède comme on le joue à Paris. ”

“ Mon âge avance, ma santé est faible ; j’ai bien peur de mourir sans avoir achevé votre édifice. Ce qui achèverait de me faire mourir avec amertume, ce serait d’ignorer si la digne fille de Pierre le Grand a daigné agréer le monument que j’ai élevé à la gloire de son père. L’amour qu’elle a pour sa mémoire me fait espérer qu’elle voudra bien descendre un moment du haut rang où le ciel l’a placée, pour me faire assurer par Votre Excellence qu’elle n’est pas mécontente de mon travail. ”

“ Je m’aperçois tous les jours, mon cher maître, que le travail est la vie de l’homme. La société amuse et dissipe ; le travail ramasse les forces de l’âme, et rend heureux. Vivez, vous qui avez utilement travaillé : car vous commencez à entrer dans la vieillesse. Moi, qui suis jeune, et qui n’ai que soixante-huit ans, je dois travailler pour mériter un jour de me reposer. ”

“ Il n’y en a pas un seul où je n’aie fait des changements. Si ces changements valent quelque chose, c’est à vous que j’en suis redevable, c’est à votre goût, à l’intérêt que vous avez pris à l’ouvrage, à vos réflexions, aussi solides que fines. Si je me suis un peu récrié contre quelques vers qu’on a été forcé de substituer à la hâte, si ces vers m’ont paru défectueux, c’est l’amour de l’art, et non l’amour-propre, qui s’est révolté en moi. ”

“ Si rien n’est plus odieux aux honnêtes gens que ces scélérats de comédies qui parlent toujours de crime, qui crient que le crime est héroïque, que la vengeance est divine, qu’on s’immortalise par des crimes, rien n’est plus fade aussi que ces héroïnes qui nous rabattent les oreilles de leur vertu. C’est un grand art dans Racine que Néron ne dise jamais qu’il aime le crime, et que Junio ne se vante point d’être vertueuse. ”

“ On a quelque peine à voir, je l’avoue encore, ceux qui labourent dans la disette, ceux qui ne produisent rien dans le luxe ; de grands propriétaires qui s’approprient jusqu’à l’oiseau qui vole, et au poisson qui nage ; des vassaux tremblants qui n’osent délivrer leurs maisons du sanglier qui les dévore ; des fanatiques qui voudraient brûler tous ceux qui ne prient pas Dieu comme eux ; des violences dans le pouvoir, qui enfantent d’autres violences dans le peuple ; le droit du plus fort faisant la loi, non-seulement de peuple à peuple, mais encore de citoyen à citoyen. ”

“ Je suis le partisan de M. Diderot, parce qu’à ses profondes connaissances il joint le mérite de ne vouloir point jouer le philosophe, et qu’il l’a toujours été assez pour ne pas sacrifier à d’infâmes préjugés qui déshonorent la raison. Mais qu’un Jean-Jacques, un valet de Diogène, crie, du fond de son tonneau, contre la comédie, après avoir fait des comédies (et même détestables) ; que ce polisson ait l’insolence de m’écrire [1] que je corromps les mœurs de sa patrie ; qu’il se donne l’air d’aimer sa patrie (qui se moque de lui) ”

“ Ô anges ! croyez-moi, voilà comme il faut commencer à peu près le rôle d’Olympie ; ensuite nous le fortifions dans quelques endroits. Mais commencer dans le goût de Zaïre ; mais rendre froid dans Olympie ce qui, dans Zaïre, est piquant par sa première éducation dans le christianisme ; mais disloquer le premier acte et donner le change au spectateur en discutant la mémoire d’Alexandre, après avoir parlé d’amour ; mais enfin détruire tout l’effet d’un coup de théâtre entièrement nouveau, se priver de la surprise que cause le mariage d’Olympie : ah, mes anges ! ”

“ Il ne s’agit que d’un désaveu nécessaire : ce désaveu, à la vérité, décréditera les feuilles de Fréron ; mais M. de Malesherbes partagerait lui-même l’infamie de Fréron, s’il hésitait à rendre cette légère justice. En cas qu’il soit assez mal conseillé pour ne pas faire ce qu’on lui propose et ce qu’il doit, il peut savoir qu’il met les offensés en droit de se plaindre de lui-même ; que le nom de Corneille vaut bien le sien, et qu’il se trouvera des âmes assez généreuses pour venger l’honneur de Mlle Corneille de l’opprobre qu’un protecteur de Fréron ose jeter sur elle. ”

“ L’infâme persécution ne servira qu’à votre gloire ; puisse votre gloire servir à votre fortune, et puisse votre travail immense ne pas nuire à votre santé ! Je vous regarde comme un homme nécessaire au monde, né pour l’éclairer, et pour écraser le fanatisme et l’hypocrisie. Avec cette multitude de connaissances que vous possédez, et qui devrait dessécher le cœur, le vôtre est sensible. Vous avez grande raison sur ce déchirement que les spectateurs devraient éprouver, et qu’ils n’éprouvent pas, au second acte de Tancrède. ”

“ L’honneur d’une famille n’a rien de commun avec de mauvaises critiques littéraires. Le déni de justice dont on nous menace en cette occasion n’est qu’une suite de l’indigne mépris que la nation a toujours fait des belles-lettres qui font sa gloire. Que Fréron dise de la fille d’un conseiller au Châtelet ce qu’il a dit de Mlle Corneille, il sera mis au cachot, sur ma parole ; mais il aura outragé la descendante du grand Corneille impunément, parce que l’impertinence française ne considère ici que la parente d’un auteur élevée par un auteur. ”

“ Il valait mieux mourir d’une tragédie que d’un procès.
Priez Dieu, mes anges gardiens, que j’aie assez de tête pour soutenir tout cela. Il me semble qu’il faut de la santé pour avoir l’esprit courageux. Mon cœur ne se ressent point de mon état ; il est plus à vous que jamais. ”

“ Je me joins au cri de la nation contre un homme qui la déshonore. Un nommé Fréron insulte toutes les familles : il m’outrage personnellement, moi, Mlle Corneille, alliée à tout ce qu’il y a de plus grand en France, et portant un nom plus respectable que ses alliances. ”

“ Mon cher philosophe, on aura beau faire : quand une fois une nation se met à penser, il est impossible de l’en empêcher. Ce siècle commence à être le triomphe de la raison ; les jésuites, les jansénistes, les hypocrites de robe, les hypocrites de cour, auront beau crier, ils ne trouveront dans les honnêtes gens qu’horreur et mépris. C’est l’intérêt du roi que le nombre des philosophes augmente, et que celui des fanatiques diminue. ”

“ Puisque vous aimez la campagne, ma chère nièce, je vous envoie la petite Épître adressée à votre sœur sur l’Agriculture. Le droit de champart, et tous les droits seigneuriaux que vous avez, ne sont pas si favorables à la poésie que la charrue et les moutons. Virgile a chanté les troupeaux et les abeilles, et n’a jamais parlé du droit de champart. Je vous ferai une épître pour vous confirmer dans le juste mépris que vous semblez avoir pour le tumulte et les inutilités de Paris, et dans votre heureux goût pour les douceurs de la retraite. ”

“ Madame, moi, n’avoir point écrit à Votre Altesse sérénissime ! Moi, coupable d’ingratitude ! Non, madame, il est impossible d’être ingrat avec vous ; il y a trop de plaisir à sentir et à exprimer les sentiments qu’on vous doit. Ce n’est qu’avec les ennuyeux qu’on est ingrat ; on ne l’est jamais envers les vertus aimables.
J’ai eu l’honneur d’écrire à Votre Altesse sérénissime tant que j’ai eu un souffle de vie ”

“ Voici, monsieur, les propositions que j’ose faire à l’Académie, avec autant de défiance de moi-même que de soumission à ses décisions. Je pense qu’on doit commencer par Pierre Corneille, puisque c’est lui qui commença à rendre notre langue respectable chez les étrangers. Ce qu’il y a de beau chez lui est si sublime qu’il rend précieux tout ce qui est moins digne de son génie : il me semble que nous devons le regarder du même œil que les Grecs voyaient Homère, le premier en son genre, et l’unique, même avec ses défauts. ”

“ On voit clairement qu’ils n’ont d’autre but que de courir après une célébrité où ils ne parviendront jamais ; ils ne jouiront pas même de la gloriole des Fontenelle et Lamotte, qui sont oubliés depuis leur mort ; mais eux, ils le seront de leur vivant ; j’en excepte, à toutes sortes d’égards, M. d’Alembert, quoiqu’il ait été mon délateur auprés de vous ; mais c’est un égarement que je lui pardonne, et dont la cause mérite quelque indulgence : c’est le plus honnête homme du monde, qui a le cœur bon, un excellent esprit, beaucoup de justesse, du goût sur bien des choses ”

“ Il est vrai que les prêtres de Genève et de Lausanne sont des hérétiques qui méprisent saint Athanase, et qui ne croient pas Jésus-Christ Dieu ; mais on peut du moins croire ici la Trinité, comme je fais, sans être persécuté ; faites-en autant. Soyez bon catholique, bon sujet du roi, comme vous l’avez toujours été, et vous serez tranquille, heureux, aimé, estimé, honoré partout, particulièrement dans cette enceinte charmante couronnée par les Alpes, arrosée par le lac et par le Rhône, couverte de jardins et de maisons de plaisance, et près d’une grande ville où l’on pense. ”

“ Je remercie tendrement M. Diderot de m’avoir instruit d’un succès auquel tous les honnêtes gens doivent s’intéresser ; je lui en suis d’autant plus obligé que je sais qu’il n’aime guère à écrire. Ce n’est que par excès d’humanité qu’il a oublié sa paresse avec moi ; il a senti le plaisir qu’il me faisait. Je doute qu’il sache à quel point cette réussite était nécessaire. Les affaires de la philosophie ne vont point mal ; les monstres qui la persécutaient seront du moins humiliés. ”

“ Je vois toutes ces pauvretés d’un œil bien tranquille, aux Délices et à Ferney. La petite Corneille contribue beaucoup à la douceur de notre vie ; elle plaît à tout le monde ; elle se forme, non pas d’un jour à l’autre, mais d’un moment à l’autre. ”

“ Mes anges verront le genre humain dans toute sa turpitude, dans toute sa démence. Omer frémira ; je m’en moque : Omer n’aura jamais ni un aussi joli château que moi, ni de si agréables jardins. Vous saurez que j’ai fait des jardins qui sont comme la tragédie que j’ai en tête ; ils ne ressemblent à rien du tout. ”

“ Considérez, je vous prie, que nulle province n’est située comme la nôtre. Elle est entièrement séparée de la France par une chaîne de montagnes inaccessibles, dans lesquelles il n’y a que trois passages à peine praticables. Nous n’avons de communication et de commerce qu’avec Genève. Traitez-nous comme notre situation le demande et comme la nature l’indique. Si vous mettez à grands frais des barrières (d’ailleurs inutiles) entre Genève et nous, vous nous gênez, vous nous découragez, vous nous faites déserter notre patrie, et vous n’y gagnez rien. ”

“ Je commence à être moins mécontent de cet ouvrage que je ne l’étais, et je me flatte enfin qu’il ne sera pas tout à fait indigne des bontés dont mes anges l’honorent. Il sera prêt quand ils l’ordonneront. Je n’abandonnerai pourtant ni les moissons, ni mon église, ni ma petite négociation avec le pape.
Je relis cet infâme et excommunié Corneille avec une grande attention. Je l’admire plus que jamais en voyant d’où il est parti. C’est un créateur ; il n’y a de gloire que pour ces gens-là ; nous ne sommes aujourd’hui que de petits écoliers. ”

“ Les Claveret cherchent à perdre les Corneille, les Pradon veulent écraser les Racine.
C’est une guerre toujours renaissante, dans laquelle la méchanceté, le ridicule, et la bassesse, sont sans cesse sous les armes.
Un entrepreneur des spectacles de la Foire tâche, à Paris, de miner les Comédiens qu’on nomme italiens ; ceux-ci veulent anéantir les Comédiens français par des parodies ; les Comédiens français se défendent comme ils peuvent ; l’Opéra est jaloux d’eux tous ; chaque compositeur a pour ennemis tous les autres compositeurs, et leurs protecteurs, et les maîtresses des protecteurs. ”

“ Je salue toujours les frères et les fidèles ; je m’unis à eux dans l’esprit de vérité et de charité. Nous avons des faux frères dans l’Église : Jean-Jacques, qui devait être apôtre, est devenu apostat ; sa lettre, de laquelle j’ai rendu compte aux frères, et dont je n’ai point de réponse, était le comble de l’absurdité et de l’insolence. Pourquoi a-t-on mis (comme on le dit) à la Bastille le censeur de Sobieski, et pourquoi laisse-t-on impuni le censeur de l’Année littéraire, qui donne son infâme approbation à des lignes infâmes contre une fille respectable [1] ? ”