Voltaire

“ Premièrement, mon cher et grand philosophe, je vous conjure encore d’affirmer, sur votre part de paradis, que votre frère n’a nulle part au Portatif : car votre frère jure et ne parie pas que jamais il n’a composé cette infamie, et il faut l’en croire, et il ne faut pas que les frères soient persécutés. Ce n’est point le mensonge officieux que je propose à mon frère, c’est la clameur officieuse, le service essentiel de bien dire que ce livre, renié par moi, n’est point de moi ; c’est de ne pas armer la langue de la calomnie et la main de la persécution. ”

“ L’action, dans une tragédie, ne consiste pas à agir sur le théâtre, mais à dire et apprendre quelque chose de nouveau, à sortir d’un danger pour retomber dans un autre ; à préparer un événement, et à y mettre des obstacles. Je crois qu’il y a beaucoup de cette action théâtrale dans mon drame, de l’intérêt, des caractères, de grands tableaux de la situation de la république romaine ; que le style en est assez pur et assez vif ; et qu’enfin tous les ordres de vos divins anges ayant été exécutés, je dois m’attendre à une réparation d’honneur si la pièce est bien jouée. ”

“ Mais vous, dont l’âme se porte le mieux du monde, sentez, s’il vous plaît, ce que vous devez à la nature. N’est-ce donc rien d’être guéri des malheureux préjugés qui mettent à la chaîne la plupart des hommes, et surtout des femmes ? de ne pas mettre son âme entre les mains d’un charlatan ? de ne pas déshonorer son être par des terreurs et des superstitions indignes de tout être pensant ? d’être dans une indépendance qui vous délivre de la nécessité d’être hypocrite ? de n’avoir de cour à faire à personne, et d’ouvrir librement votre âme à vos amis ? ”

“ C’est une impiété de ne pas convenir avec eux que Dieu est habillé de rouge, mais ils disputent entre eux si les bras sont de la couleur de l’habit.
J’ai bien peur, ainsi que vous, mon cher et illustre confrère, qu’on ne puisse faire un traité solide de la tolérance sans inspirer un peu cette indifférence fatale qui en est la base la plus solide. Comment voulez-vous persuader à un honnête chrétien de laisser damner tranquillement son cher frère ? Mais d’un autre côté, c’est tirer la charrue en arrière que de dire le moindre mot d’indifférence à des fanatiques qu’on voudrait rendre tolérants. ”

“ Croyez que Middleton, ce même Middleton qui a fait cette belle Vie de Cicèron, a fait un excellent ouvrage sur les miracles, qu’il nie tous, excepté ceux de notre Seigneur Jésus-Christ. C’est de cet illustre Middleton qu’on a traduit le conte du miracle de Gervais et de Protais, et celui du savetier de la ville d’Hippone. Remerciez Dieu de ce qu’il s’est trouvé à la fois tant de savants personnages qui tous ont contribué à démolir le trône de l’erreur, et à rendre les hommes plus raisonnables et plus gens de bien. ”

“ Vous commencez, monsieur, votre carrière comme Cicéron [2] ; mais malheureusement parmi nous l’éloquence, la connaissance des lois, la protection donnée à l’innocence, ne font pas des sénateurs et des consuls. Vous n’aurez peut-être que de la gloire ; mais vous l’aurez bien pure et bien éclatante.
J’aurai donc l’honneur, puisque vous le permettez, de vous envoyer dans quelques jours le mémoire de Sirven. Vous verrez s’il est possible qu’on puisse rendre justice à cette famille infortunée sans qu’elle purge sa contumace, et si on peut lui donner d’autres juges que ses bourreaux. ”

“ Tous vos gros paquets, mon cher frère, m’arrivent, et les miens ne vous arrivent pas toujours. Il est plus aisé aux livres de sortir de France que d’y venir.
Vous ne m’avez pas dit un mot de frère Thieriot. L’amitié permet un peu de paresse ; mais il abuse de cette permission : il n’est pas tolérant, il est indifférent, et l’oubli total n’est pas d’un cœur bien fait. ”

“ Il y a en France une espèce d’inquisition sur les livres qui vous empêchera d’être aussi utile que vous pourriez l’être à l’intérêt de la bonne cause : c’est assurément grand dommage ; mais c’est du moins une grande consolation que les philosophes se tiennent unis, qu’ils conservent entre eux le feu sacré, et qu’ils en communiquent dans la société quelques étincelles. Vous voyez, par l’exemple des Calas et des Sirven, ce que peut le fanatisme ; il n’y a que la philosophie qui puisse triompher de ce monstre : c’est l’ibis qui vient casser les œufs du crocodile. ”

“ Il sera difficile d’obtenir pour ces nouveaux infortunés la justice que nous avons enfin arrachée pour les Calas après trois ans de soins et de peines assidues. Je ne sais pas quand l’esprit persécuteur sera renvoyé dans le fond des enfers, dont il est sorti ; mais je sais que ce n’est qu’en méprisant la mère qu’on peut venir à bout du fils ; et cette mère, comme vous l’entendez bien, c’est la superstition. Il se fera sans doute un jour une grande révolution dans les esprits. Un homme de mon âge ne la verra pas, mais il mourra dans l’espérance que les hommes seront plus éclairés et plus doux. ”

“ Je vous défie d’être plus indigné que moi de la maligne insolence de ces malheureux qui, dans leurs Lettres sur l’Encyclopédie [1] , vous ont attaqué si mal à propos, si indignement, et si mal. Je voudrais bien savoir le nom de ces ennemis du sens commun et de la probité. Ils sont assez lâches pour réimprimer à la fin de leur livre les arrêts du conseil contre l’Encyclopédie. Par là ils invitent le parlement à donner de nouveaux arrêts ; ils embouchent la trompette de la persécution ; et s’ils étaient les maîtres, il est sûr qu’ils verseraient le sang des philosophes sur les échafauds. ”

“ Après avoir tâté un peu de tout, j’ai cru que la vie de patriarche était la meilleure. J’ai soin de mes troupeaux comme ces bonnes gens ; mais, Dieu merci ! je ne suis point errant comme eux, et je ne voudrais, pour rien au monde, mener la vie d’Abraham, qui s’en allait, comme un grand nigaud, de Mésopotamie en Palestine ; de Palestine en Égypte, de l’Égypte dans l’Arabie Pétrée, ou à pied ou sur un âne, avec sa jeune et jolie petite femme, noire comme une taupe, âgée de quatre-vingts ans ou environ, et dont tous les rois ne manquaient pas d’être amoureux. ”

“ Nous avons un grand sujet à traiter : il s’agit de bonheur, ou du moins d’être le moins malheureux qu’on peut dans ce monde. Je ne saurais souffrir que vous me disiez que plus on pense, plus on est malheureux. Cela est vrai pour les gens qui pensent mal ; je ne dis pas pour ceux qui pensent mal de leur prochain, cela est quelquefois très-amusant ; je dis pour ceux qui pensent tout de travers : ceux-là sont à plaindre sans doute, parce qu’ils ont une maladie de l’âme, et que toute maladie est un état triste. ”

“ Je vous conjure, mes divins anges, de recommander le plus profond secret [1] à messieurs de la Gazette littéraire. Je ne fais pas grand cas des vers de Pétrarque : c’est le génie le plus fécond du monde dans l’art de dire toujours la même chose ; mais ce n’est pas à moi à renverser de sa niche le saint de l’abbé de Sade.
S’il fait d’aussi grandes chaleurs à Paris que dans ma grande vallée entre les Alpes, la glace de nos roués sera de saison. Le temps n’est pas trop favorable pour une pièce nouvelle ; mais vous savez que vous êtes les maîtres de tout. ”

“ Il me paraît qu’on ne peut former que deux opinions sur cette affaire : l’une, que le testament attribué au cardinal n’est point de lui ; l’autre, que, s’il en est, il a fait un ouvrage impertinent. Il y a plus d’un livre respecté dont on pourrait en dire autant.
Tâchez, mon cher frère, d’animer frère Protagoras [3] : c’est l’homme du monde qui peut rendre les plus grands services à la cause de la vérité. Les mathématiques sont fort belles ; mais, hors une vingtaine de théorèmes utiles pour la mécanique et pour l’astronomie, tout le reste n’est qu’une curiosité fatigante. ”

“ Ce neveu de l’abbé Bazin est idolâtre d’Ovide, de Tibulle, de Catulle, et de M. le chevalier de Boufflers. Il m’a dit que s’il n’était pas si vieux, il irait à Lunéville présenter ses respects à la mère et au fils ; je crois qu’il s’amuserait beaucoup avec vous, car il est grand théologien. Son extrême dévotion enchanterait votre monarque. Adieu, monsieur ; ayez toutes sortes de plaisirs, et chantez-les : votre vocation est d’être heureux, et de rendre heureux ceux qui ont l’honneur de vivre avec vous : j’en dis autant de Mme de Boufflers, et je me mets à ses pieds. ”

“ Mon cher frère, je reconnais votre cœur au zèle et à la douleur que l’intérêt d’un ami vous inspire. Vous avez l’un et l’autre une belle âme. Mais rassurez-vous ; votre ami n’a certainement rien à craindre de la rapsodie dont vous me parlez. Quand même cette satire [1] aurait cours pendant huit jours (ce qui peut bien arriver, grâce à la malignité humaine) , la foule de ceux qui sont attaqués dans cette rapsodie ferait cause commune avec M. Diderot, et cette satire ne lui ferait que des amis. Mais, encore une fois, ne craignez rien ; on m’écrit que cet ouvrage a révolté tout le monde. ”

“ Mais une affaire d’État plus considérable, que nous mettons plus que jamais, maman et moi, à l’ombre de vos ailes, c’est cette fatale dîme pour laquelle on recommence vivement les poursuites. Nous allons être à la merci d’un prêtre ivrogne, notre terre va être dégradée, tous les agréments dont nous jouissons vont être perdus, si M. le duc de Praslin n’a pas pitié de nous. Cette affaire est enfin portée sur le rôle, et elle est la première pour la rentrée du parlement : on dépouillera le vieil homme [1] à la Quasimodo. Maman m’a proposé de mettre le feu au château, et de tout abandonner. ”

“ Monseigneur, l’aveugle remercie Votre Altesse sérénissime pour les roués et autres martyrs ; votre bonne œuvre pourra être récompensée dans le ciel, mais elle n’y sera pas plus louée qu’elle l’est sur la terre. On va juger incessamment le procès que la pauvre famille Calas intente à leurs juges. Il est vrai que cette abominable aventure semble être du temps de la Saint-Barthélemy, ou se celui des Albigeois. La raison a beau élever son trône parmi nous, le fanatisme dresse encore ses échafauds, et il faut bien du temps pour que la philosophie triomphe entièrement de ce monstre. ”

“ Si vous êtes mon doyen académique, je crois que j’ai l’honneur d’être le vôtre dans l’ordre de la nature. Je crois qu’elle vous a mieux traité que moi : vous écrivez de votre main, et c’est ce que je ne puis faire. Vous voyez toute votre aimable famille prospérer sous vos yeux, et moi, je n’ai pas l’honneur d’avoir des enfants : Mme Denis, qui m’en tient lieu, vous fait les plus sincères compliments. ”

“ Je vous supplie, monsieur, de présenter mes remerciements à monsieur votre frère et à tous ceux de son pays qui veulent bien avoir pour moi quelque sensibilité. Mon plus grand chagrin est de ne pouvoir être aussi utile que je le voudrais. Je suis presque borné à faire des vœux, mais je les fais au moins avec la plus grande sincérité. Je ne désespère point du tout que la cour ouvre enfin les yeux sur la manière dont on peut adoucir la révocation de l’édit de Nantes ; mais les finances pressent plus que la religion. ”

“ Après le plaisir, monsieur, que m’a fait votre tragédie [1] , le plus grand que je puisse recevoir est la lettre dont vous m’honorez. Vous êtes dans les bons principes, et votre pièce justifie bien tout ce que vous dites dans votre lettre.
Racine, qui fut le premier qui eut du goût, comme Corneille fut le premier qui eut du génie ; l’admirable Racine, non assez admiré, pensait comme vous. La pompe du spectacle n’est une beauté que quand elle fait une partie nécessaire du sujet ; autrement ce n’est qu’une décoration. ”